Book Reviews

Harvey, Carol J., and Margaret Burrell, eds. Essays in Honour of Brian
Merrilees: “Queil boen professeur, mult enseinné, queil boen collegue’:
Meélanges offerts a Brian Merrilees. Florilegium 24 (Fredericton: University of
New Brunswick, 2007). 196 p.

For the many years leading up to his retirement and beyond, Brian Merrilees was, and
continues to be an ever more distinguished lexicographer and connoisseur of medieval
glossaries, lexicons and dictionaries, a master philologist in Latin, Old French and Anglo-
Norman, a tireless practitioner of “I’art d’éditer les anciens textes.” The present
Festschrift, published under the @&gis of the Canadian Society of Medievalists, honours a
scholar who has not only excelled in making such dry (to some) fields of research bear
bountiful fruit, but has also remained receptive, true to his temperament, to the secret
truth that philology can be fun. For this reason Giuseppe Di Stefano’s contribution stands
out among the twelve articles collected here; it is an erudite romp through the physical
and spiritual attributes and connotations that saints’ names name in popular usage and in
the linguistic imagination (inevitably, French “saint” is also “sein,” “sain,” “ceint,” etc.):
Saint Marguerite “guérit,” Saint Donat means “donné (2 Dieu),” and Saint Foutart, Foutet
or Foutin is but one among the numerous references to matters sexual (Saint Lucas: luc >
“cul,” Saint Vital: “vit,” Saint Noc: noc > “con,” etc.).

In order to locate Purgatory and Hell as they figure in the Navigatio sancti Brendani,
in Benedeit’s Voyage de saint Brendan, and in Marie de France’s Espurgatoire seint
Patriz, Margaret Burrell sets out, Tim Severin-like, on an unusual textual expedition:
matching up literature with volcanology, descriptions of site characteristics with
geological formations, and approximate dates of composition with the dates of volcanic
eruptions (eleventh century), she discovers volcanoes south of Iceland (Katla, Hekla,
Krisuvik, Reykjaneshryggur) and in the Irish Barony of Burren (near Galway) as possible
settings for purgation and damnation.

Well before France’s most successful film ever put the Land of Ch’ti on the map,
Serge Lusignan criss-crossed the triangle formed by Noyon (North), Compi¢gne (West)
and Soissons (East) to inspect documents in archives and abbeys as to the boundaries of
written Picard (“chi” for “qui,” “che” = “que,” “le” = “la,” “coses” = “choses,” “warde” =
“garde,” etc.) and of the Nation de Picardie in the thirteenth and fourteenth centuries.

The Nation de France, on the other hand, by the time that William Calin chose to
explore, had extended its influence as far north as Scotland and into the 960-line Middle
Scots allegory entitled King Hart (fifteenth to sixteenth century). By means of a wide
thematic and generic comparative sweep and of detailed textual analyses Calin reaffirms
the “intertextual presence” in King Hart of René d’Anjou’s Livre du Cuer d’amours
espris (1457) and Mortifiement de Vaine Plaisance (1455), works the Scottish poet
appropriates, adapts, and demystifies.

Jeanette Beer follows a northern text in the opposite direction: Le Bestiaire d’ amour
by Richard de Fournival of Amiens (thirteenth century) came to be copied and
illuminated (115 miniatures) in northern Italy in the early fourteenth century (MS. New
York, Pierpont Morgan 459, 32 folios). Beer, a specialist in medieval translation,
examines the scribe’s orthographic, syntactic, lexical, and structural “prerogatives” which
are a measure of inventio in translatio.

A similarly succinct, though more wide-ranging literary overview is offered by
Glynnis M. Cropp who goes after the tyrant Nero in medieval texts from the Policraticus
of John of Salisbury (twelfth century) onward. In France, “tyran” was first the Antichrist
and became a political term in mid-twelfth century. Nero appears in the Roman de la
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Rose, in translations of Boethius’s Consolatio (since c. 1230), and in Eustache
Deschamps, Christine de Pizan, Alain Chartier, and the Martire saint P[i]ere et saint Pol
(c. 1450). Cropp studies in more detail the medieval view of Nero’s execution of these
two saints and of his own death, before closing with remarks on the emperor’s
iconography.

Inexorably the thematic and methodological pendulum of the Festschrifi is swinging
from wordplay to travels with texts to literature, and hence on to drier fields of delight.
Three contributions speak to Brian Merrilees’s editorial legacy (e.g. St. Brendan’s
Voyage 1979, 1984, 2006). Delbert Russell and Tony Hunt give exemplary, first-ever
editions of the “Debate between Humility and Pride” and of “Seth and the Holy Rood”
from MS. Oxford, Bodleian Library, Douce d.6 (late thirteenth century; see
<http://image.ox.ac.uk/>), with, for “Seth,” selected variants and a lacuna filler from MS.
Cambridge, Trinity College O.1.17. — A team composed of Taylor, Pfeffer, Rosenfeld
and Weiss analyzes, copies and translates a thirteenth-century sermon (MS. London,
British Library, Arundel 292, ff. 38-39) based on and interspersed with the popular dance
song of “Bele Alis.” — And Pierre Nobel compares two translations of the Bible: Jean de
Sy’s translation for Jean le Bon (MS. Paris, BNF fr. 15397 [1355 or 1356]) and the Bible
anglo-normande (MSS. Paris, BNF fr. 1 [before 1361] and London, British Library,
Royal I C IIT [mid-fourteenth century]). His comparison establishes by copious examples
and in minute detail an orderly path through the thicket of material issues concerning the
manuscripts, their history and their filiation (pp. 81-86), and of translation problems and
solutions encountered on the way from Latin to the vernaculars (pp. 86-104).

The remaining three articles will please lexicographers. In dictionaries of medieval
Latin “pignus” is listed as “warranty” and as “object of affection” but not as “relic” or
even “alliance.” With this and many other examples Anne Grondeux shows that such
dictionaries, while not entirely closed to innovation (mostly through derivation), tend to
be rather conservative, registering old, established meanings to the detriment of new,
contemporary ones. — Pierre Kunstmann presents the “Dictionnaire électronique de
Chrétien de Troyes” (<www.atilf.fr/dect/>) and explains what uses can be made of
Chrétien’s five digitalized romances and their lexica. — David Trotter discusses the
problem of word definition in lexicography: instead of starting with a word and
associating meaning with it, the author of a(n Anglo-Norman) dictionary, following the
workings of language itself, should perhaps start with concepts, then seek terminology to
convey them (e.g. concept horse, sub-concept draught horse> “bestaille,” plough
horse > “arure,” transport horse > “summail”).

Festschriften as varied and rich and handsomely put together as this one offer
readers of whatever conviction a glimpse into the honoree’s career, so that the former can
rightly admire the latter’s breadth and depth of interests, expertise and achievements.
This Brian Merrilees, mult enseinné indeed and boen professeur even after and beyond
the lecture hall, has fully deserved.

Hans R. Runte Dalhousie University

sfekk

The Complete Fables of Jean de La Fontaine, translated by Norman R.
Shapiro. Chicago: University of lllinois Press, 2007. 460 p.

Conventional wisdom holds it is well-nigh impossible to convey the rich complexity of
great poetry in another language. Nonetheless, truism for truism, exceptions confirm
rules, witness Norman R. Shapiro’s amazing translation of La Fontaine’s Fables.

The fabulist and Professor Shapiro, an eminent translator and self-defined La
Fontaine “addict,” have been dialoguing companionably for a long time. Initially, their
joint ad/venture led to Fifty Fables of La Fontaine (1988), then to Fifty More Fables of

Dalhousie French Studies 86 (2009)



Reviews 155

La Fontaine (1998) and Once again, La Fontaine: sixty more fables (2000). The
Complete Fables of Jean de La Fontaine brings their collaborative co-authorship full
circle.

In the introductions to his first three volumes, Shapiro evokes the “craft” of artistic
translation. It is an “intimate association” whose “challenges” and “demands” are
inseparable from its “delights,” “rewards,” and “pleasures.” Inevitably, faithful
translation becomes both a “re-creation” and a “form of recreation.” This “act of pure
hedonism” relishes the quest to capture and “reproduce” in another language, through
“some indefinable alchemy,” “the meaning and the manner,” “the story and the style,” or,
as the Irish Nobel laureate, Seamus Heaney, put it when celebrating Fifty Fables’
success, “the tune and the tone.” Adopting La Fontaine’s characteristic “freedom within
constraint,” Shapiro strives to offer Anglophone audiences “the delights of his style that
beg to be in some way duplicated, transposed, re-created in translation.”

Presenting Once Again, the American poet, John Hollander, salutes Shapiro’s
“Englishing of La Fontaine.” Indeed, despite this task’s immense challenges, Shapiro’s
supple translations do re-create the enchantment, delight, and wonder that La Fontaine’s
originals have elicited for centuries. On the one hand, Shapiro recognizes when the
fabulist’s poetic fabric can be rewoven unobtrusively into quite similarly elegant and
sparklingly witty English. In “The Man and the Snake” (X, 1), the French ox is charged
with determining who, of snakes or humans, is the greater ingrate. Only after he “eut
ruminé tout le cas en sa téte,” does he pronounce judgment. In Shapiro’s English, the
“quadruped” does so by “listening, chewing on it.” Conversely, Shapiro knows when it’s
best to recapture La Fontaine’s magic and fantasy by departing from close reiterations.
Using multicultural allusions imaginatively, he takes full advantage of the relative
elasticity of English usage. In Shapiro’s re-staging of La Fontaine’s theatrum mundi, a
crow “flutters, flying / Treetopwards” (XII, 15), a partridge becomes “fleet of wing” (V,
17), a young lion has “his paws full with his own concerns” (XI,1), while his aging
counterpart “lies [...] lamenting feats of prowess past” (III, 14).

Read aloud, Shapiro’s best translations tumble exuberantly and trippingly off an
Anglophone tongue. “The Acorn and the Pumpkin” (IX, 4) skilfully reproduces the
protagonist’s interior monologue, while the rhythm of its final lines conjures up the gait
of a simple person walking to the beat of a familiar hymn, playing and replaying in his
head. Shapiro’s labours of love exploit La Fontaine’s full stylistic toolbox. Most often in
iambic pentameter, his translations judiciously vary rhymes, rhythms, and versification.
They abound with alliterations, internal rhymes, word games, multiple layers of
resonance, enchanting archaisms, captivating inventions. There’s even an occasional,
deliciously bilingual pun, rhyme or cultural reference, alongside a smattering of
accessible French recalling the Fables’ Gallic origin. Struck by La Fontaine’s playful and
exceptionally “direct [...] rapport [...or] complicity” with his audience (Fifty More),
Shapiro similarly takes himself not too seriously, but with great wit. An equivalently
omnipresent, falsely naive, authorial voice animates his translations, constantly offering
tongue-in-cheek winks, nods, and nudges in carefully calculated digressions.

La Fontaine wrote more than 250 fables. In order to translate a single fable, a
dizzying number of decisions must be made. Multiplying this number by 250, and
considering Shapiro’s efforts holistically, there’s little doubt his translations are
overwhelmingly successful. Quibbles pale into comparative insignificance.

Nonetheless, had La Fontaine expressed himself in the translator’s preferred poetic
idiom, he might have quipped: “A critic’s got to show the homework’s done.”
Accordingly, it should be mentioned that a slip, in a note to “The Lion, the Ape, and the
Two Asses” (XI, 5), identifies Lully’s father-in-law, Michel Lambert, as his son-in-law.
Another problematic note, to “The Rat Who Withdrew from the World” (VII, 3), suggests
the protagonist represents Jansenists. However, it’s difficult to see how such a “big and
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fat” rodent could symbolize Jansenist solitaires whose austerity the same note
acknowledges. More likely, La Fontaine’s Rat typifies far less ascetic, seventeenth-
century clerics, like those La Bruyére’s Caractéres denounced whenever they used
ecclesiastical privilege to enrich themselves without serving others.

One might also regret a certain dilution of the iconoclastic, social commentary
embedded in the Fables. Admittedly though, especially within a heterogeneous,
constantly evolving, English-speaking world, it is difficult to allude to corresponding,
twenty-first-century issues without undesirably circumscribing translations. Nonetheless,
there seem to be a few missed opportunities. In “The Little Fish and the Fisherman” (V,
3), one wishes Shapiro had found a term stronger than “tax administrator” to impart the
full charge of loathing and terror attached to the infamous partisans of seventeenth-
century France. In “The Limbs and the Stomach” (111, 2), the provocative impertinence of
La Fontaine’s opening lines, Je devais par la royauté / Avoir commencé mon ouvrage,
disappears in translation: “The subject of the fiction [...] / might have been royalty.”
Likewise, in “The Woodsman and Mercury” (V, 1), “Jove as well” fails to convey the
impact of Jupiter comme un autre. For seventeenth-century courtiers, who were obsessed
with rank and for whom Jupiter was a code name for France’s Sun King, La Fontaine’s
potent turn of phrase delivers a notable, hierarchical put-down.

Here and there, other choices lead to hesitations or questions. One wonders if the
French croquant of “The Dove and the Ant” (II, 12), defined by Furetic¢re’s seventeenth-
century Dictionnaire as an impoverished person, needed to become a “sinner.” One is
inclined to regret that, in “The Companions of Ulysses” (XII, 1), pensant rugir becomes
merely “bellows.” As such, it forfeits La Fontaine’s implication that these want-to-be-
bellowers weren’t even able to trade their abandoned humanity for bestial authenticity.
One puzzles over Shapiro’s decision to translate singe, sometimes as “ape,” other times
as “monkey.” Still, initial unease often fades as one observes how gains in thythm, rhyme
or assonance compensate for semantic losses. With a translator as sensitive and rigorous
as Shapiro, other La Fontaine “addicts” would surely enjoy exploring details that
occasionally give pause, preferably over a bottle of fine wine, a favourite La Fontaine
edition in hand. Taking cues from La Fontaine’s continual praise of brevity and his
critiques of critics (“Against Those with Too Difficult Tastes,” II, 1; “The Snake and the
File,” V, 16), suffice it to quote the fabulist in Shapiro’s translation. “I fear long works.
Rather than plumb them through / Unto their depth, best we but pluck the flowers” (VI,
Epilogue).

The Complete Fables begins with the translator’s preface and an insightful
introduction by John Hollander. Translations of all twelve books of La Fontaine’s fables
follow, without the original on facing pages, as in earlier volumes. Completing this final
volume are: two appendices containing fables La Fontaine published but excluded from
his books of fables; helpful notes on the translations and the illustrations; a bibliography
of book-length studies on La Fontaine in English; an index.

David Schorr’s illustrations make signal contributions, and one readily sees why
Shapiro values so highly his “splendid artwork and indispensable collaboration” (Fifiy
More). Schorr’s treatments of “The Fox and the Bust” (IV, 14) seem particularly
inspired, as does his illustration of “The Rats in Council Assembled” (II, 2). Aptly
proclaimed a “masterpiece” by this volume’s editor, the latter’s visual and linguistic
games make it worthy of the “Nevermore!” with which Shapiro brilliantly ends his re-
creation of “The Crow and the Fox” (I, 2).

To make the ludic magic of La Fontaine’s fables come alive in English renders a
great service to the Anglophone reading public. Professor Shapiro’s sense of
accomplishment must be tinged with the regret, very likely shared by his readers, that
there are now no more fables to translate. Nevertheless, any such pangs should be calmed
by the realization that the translator’s fervent wish has almost certainly been fulfilled.
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“To read La Fontaine in the original is a joy; to translate him is no less so. I hope that my
readers will experience, in reading these translations, some of the joy that has gone into
their preparation” (Once again).

A worthy translator must be a superb analyst, endowed with imaginative creativity
and exquisite literary, psychological, and cultural sensitivity. In Shapiro’s eyes, “a
translation is like a pane of glass. The better it is, the less it will be noticed. It’s only the
bubbles and flaws that make it visible” (Fifiy Fables). For a unilingual, Anglophone
audience, discovering La Fontaine in Shapiro’s translations will surely be a privileged
pleasure. For a bilingual audience, bouncing back and forth between La Fontaine and
Shapiro can lead to unexpectedly fascinating discoveries. Even for this initially sceptical
dix-septiémiste, used to savoring the originals in French, examining Norman Shapiro’s
love affair with the Fables became a revealing and celebratory opportunity to re-enter La
Fontaine’s world through a freshly illuminated, nearly invisible, glass door.

Tormented in his search for originality, La Bruyere found creative resolution in the
closing fragment of the Caractéres’ opening chapter. To invite Shapiro to paraphrase it
would doubtless please both the moraliste and the fabuliste, while doing justice to La
Fontaine’s translator and his team: La Fontaine I’a dit avant moi, mais je l’ai redit
comme mien, pour un public anglophone.

Karolyn Waterson, Dalhousie University
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De Charriére, Isabelle. Three Women. A Novel by the Abbé de la Tour. New
York : The Modern Languages Association of America, 2007. Traduction et
introduction d’Emma Rooksby.

Lorsque le roman Trois femmes parut en 1795 a Leipzig, Isabelle de Charricre était une
écrivaine connue qui avait publié une variété de genres, voire des nouvelles, des piéces de
théatre, des lettres. D’origine néerlandaise, elle a passé une grande partie de sa vie en
Suisse, en compagnie de son mari, Charles-Emmanuel de Charriére. Ayant recu une
éducation exceptionnelle et maitrisant trés bien le frangais, elle a écrit entre autres des
Lettres de Mistriss Henley publiées par son amie et des Lettres trouvées dans la neige.

La question qui prédomine dans le roman Three Women est celle de savoir si les
théories philosophiques regues peuvent nous conduire dans la vie, en d’autres mots, si la
théorie peut se joindre a la pratique et & quel point nous pourrions nous rendre flexibles
en empruntant les idées débattues dans la société.

Three Women est, comme le titre indique, I’histoire de trois femmes, Emilie,
Joséphine et Constance, qui viennent des milieux différents, qui sont trois natures
distinctes et dont les destins se croisent a Altendorf, aprés la Révolution frangaise. Emilie
est une jeune fille trés éduquée, qui vient d’une riche famille frangaise, mais qui perd
toute sa fortune en fuyant les évenements tumultueux de 1789 et ceux d’apres. Son
unique appui reste sa servante, Joséphine, une jeune femme qui lui est trés dévouée et
avec qui elle se lie d’une amitié assez unique. Le triangle est complété par Constance de
Vaucourt, une femme qui choisit comme lieu de résidence la méme ville allemande, tout
en possédant une fortune importante, acquise par des moyens qui restent obscurs.
Pendant qu’Emilie noue une idylle romantique avec Théobald, le fils du seigneur du
pays, Joséphine a une aventure amoureuse de nature plus intéressée avec le valet de
Théobald, et Constance est la pour aider ces jeunes en détresse, pour calmer les esprits
bouleversés et résoudre ainsi les problémes.

Ce qui attire l'attention sur le roman est la manic¢re dont Isabelle de Charri¢re
combine histoire et philosophie dans le sujet abordé. D une part, il s’agit de la vie des
femmes de personnalités fortes, qui se créent un destin a 1'époque post-révolutionnaire et
dans une terre étrangere. D’autre part, par les jugements apportés dans les dialogues,
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I’auteure appartient bel est bien au courant des Lumiéres et au XVIII® siécle, connu pour
ses philosophies poignantes et ses écrivains-philosophes qui ont influencé la politique et
certainement la culture de la France et d’une partie de I’Europe.

L’écrivaine atteint son but en choisissant une formule hybride pour son roman. La
premicre partie est plutdt la partie « roman », c’est-a-dire une histoire racontée par un
personnage présenté au début de 1’ceuvre, 1’abbé de la Tour. La deuxiéme partie, qui est
une suite de lettres écrites a 1’abbé par un des personnages féminins principaux, rappelle
le style épistolaire trés a la mode a 1’époque et remis au gofit du jour avec succes par
Isabelle de Charricre elle-méme.

Ecrit dans un style clair et vif, le roman Three Women aborde un monde moins
connu du XVIII® siécle et nous fait connaitre des personnages passionnés, intelligents et
intéressants. La beauté du texte est soutenue par le travail de traduction d’Emma Rooksby
qui fournit aussi des notes explicatives utiles ainsi qu’une introduction trés adéquate pour
le public en général et les étudiants en particulier. Le fait que la traduction anglaise est
accompagnée par la version originale en francais dans la méme collection (7Trois femmes:
Nouvelle de I'Abbé de la Tour, édition et introduction par Emma Rooksby) constitue une
raison de plus pour considérer le roman comme sujet possible d’études universitaires.

Sanda Badescu University of Prince Edward Island

sokeok

Brewer, Daniel. The Enlightenment Past: Reconstructing Eighteenth-Century
French Thought. Cambridge: Cambridge UP, 2008. viii + 260 p.

It is difficult to begin reading The Enlightenment Past without feeling that one has
slipped into a time warp, having been transported back into the overheated rhetoric and
peremptory pronouncements of the so-called “culture wars.” This sense of temporal and
critical décalage is heightened by repeated evidence that the author still considers Louis
Althusser to be a serious intellectual reference (60, 70, 82, 113). While Daniel Brewer
stresses that the discourse of the Enlightenment should not be uncritically framed in
“contestatory, emancipatory, heroic terms” (15), he then proceeds to inform us that:
“Twentieth-century literary, feminist, and cultural critics have been far more intrepid in
their assessment of the Enlightenment project” (17). Chassez le naturel, il revient au
galop. Brewer, who no doubt shares a similar level of critical intrepidity, presents the by-
now drearily familiar postmodern indictment of the Enlightenment as if it were somehow
new and fresh and relevant. Not surprisingly, he indulges in the ponderous overuse of the
“crisis” metaphor: “The Enlightenment crisis of reason, then, is bound up with a deep-
seated crisis of cultural memory, a crisis that may well be one of the defining
characteristics of modernity. Where do we situate the beginnings of such a crisis?” (203).
At least there is no grand proclamation of the death of the Enlightenment, in the way that
the deaths of the Author, or of /’Homme, were once blithely decreed. In his epilogue,
Brewer instead provides an open-ended question: “it is fitting to ask whether we are
living in a post-Enlightenment age. Are Enlightenment ideals and values no longer
viable?” (199). Postmodernism, itself a multifaceted phenomenon, was largely elaborated
as a reaction against the retrospective representation of a monolithic Enlightenment, cast
as the origin of instrumental reason and of pervasive techniques of surveillance and
repression. That representation quickly became a caricature, far removed from the
sociocultural complexity and internal ideological dissensions of the diverse intellectual
movements subsumed under the term of les Lumieres. Now that the most blistering
attacks on the evolving values and societal norms derived from the universalism,
humanism, and rationalism of the eighteenth century come not from the various strands
of postmodern theory but from resurgent forms of religious fundamentalism, perhaps the
title of this book should refer to the postmodern past.
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There is however, much to praise in Brewer’s wide-ranging study. It is precisely
when he is not recycling sterile postmodern code-words that his erudition and analytical
acumen produce memorable and, dare I say it, enlightening pages. In this short book, he
provides a pithy account of how various historiographers since the nineteenth century
have constructed images of individual writers and of the Enlightenment as a whole. The
initial process of the construction or “invention” of a literary past (largely for didactic
purposes) after the historical caesura of the 1789 revolution is detailed in chapter 6.
Meanwhile, chapter 4 is devoted to the case of Montesquieu, beginning with the way in
which Diderot depicted his lasting influence, two decades after his death. Brewer clarifies
the fundamental principle of that influence: “To think history through Montesquicu we
must return to his critique of absolutist monarchy” (94). Much has been written about the
commemoration of the centennial of the deaths of Voltaire and Rousseau in 1778. In
chapter 7, Brewer looks more closely at the 1884 centennial of Diderot, a writer whose
work has only belatedly received the level of critical attention it merits. The lingering
fascination with ruins that can be traced back to the eighteenth century is discussed in
chapter 9, which also addresses the issue of the folies or artificial ruins. Chapter 8,
devoted not to the philosophe’s works but to the lingering historical “Voltaire effect”
within French culture, is particularly useful. Despite his well-known skepticism and
distanced irony, there is enough sentimentalism in the Voltairean corpus to justify
invoking utopianism, both in terms of the literary content and of his exceptional status
among his contemporaries: “The utopian impulse of Enlightenment thinking also shapes
how eighteenth-century writers understood the image of the philosophe” (69). Overall,
Brewer’s book, while confirming that “no construction of the eighteenth century is
neutral” (144), provides a consistently challenging level of scholarly writing.

Edward Ousselin Western Washington University
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Spencer, Judith. Of Fools, Fops and Funambulists: Baudelaire and the Myth of
Poetic Origination. (Two Vols.) Edmonton: Alta Press, 2007. 1001 p.

Judith Spencer's excellent new two-volume work on Baudelaire is a major contribution to
Baudelaire studies. Thoroughly researched and elegantly written, Spencer's book is truly
a tour de force of scholarship.

She situates Baudelaire's oeuvre in the context of theories of Romantic irony —
particularly those of Friedrich Schlegel. She is deeply attentive to the subtleties and
complexities of the Romantics' view of irony and to Baudelaire's own strategies for
incorporating his reading of Romantic irony into his texts (poems, prose poems, essays,
and so on). Spencer very convincingly demonstrates the intertwining of creation and
destruction in the ironic figures which are dominant in his work. She accords pride of
place to the image of the clown, the fool and the acrobat as textual exemplars of
Romantic irony. She also places these figures in the broader context of nineteenth-
century French social history, journalism and caricature. She frequently evokes t
ourobouros — the mythic serpent biting its own tail — as a privileged metaphor for
Baudelairian Romantic irony.

Her book offers a dense, lucid and helpful exposition of Romantic thought and a
compelling analysis of Baudelaire's works as a key example of literary modernism:

The inescapable irony embedded at the core of the fractured modern text
constitutes the corner-stone of Baudelairian aesthetics, predicated as it is upon
the spelunking of the Alpha and Omega of Poetry deconstructed in and through
the poet's subversive disclosure of the myth of poetic origination. For
Baudelaire, the romantic aesthetic object as self-consuming artefact is
essentially articulated around the ironic interstice separating the realization of
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the poetic image (ecstasy) from the poet's phenomenological perception thereof
(ek-stasis). Baudelaire's schizoid aesthetics grounded in the divulging of the act
and the object of creation is predicated [...] upon the interminable oscillation
between the positing of the poetic image and the phenomenological positing of
that image as an object of consciousness in the mind of the poet who has no
little difficulty in differentiating the subject from the object in the Moebius strip
of modern art (879).

As this passage demonstrates, Spencer's dense and carefully crafted prose is, in itself, a
pleasure to read. The complexities of her style mirror those of the subject matter which
she is exploring. Such richly eloquent writing serves as a perfect vehicle for coming to
grips with Baudelaire's difficult poetics of irony.

Spencer's book is a ground-breaking study of the importance of Baudelaire's poetry
and poetic theory for modernity. Baudelaire specialists, and scholars of nineteenth and
twentieth-century literature in general, will find it fascinating. She offers numerous
interesting parallels between the Romantics' view of irony and the approach to irony
taken by contemporary deconstructive theorists such as Derrida and De Man.

The generous and thought-provoking sampling of illustrations which Spencer
provides in her book shows us the extent to which the clown figure became an obsessive
preoccupation of nineteenth-century French culture. She highlights the new perspective
which the nineteenth century introduced into the representation of this figure, which it
adapted from earlier (especially, medieval) sources. The extensive scholarly bibliography
at the end of the book will be extremely helpful to scholars who consult it.

John Stout McMaster University

sokeok

Chambers, John. Victor Hugo’s Conversations with the Spirit World. A Literary
Genius’s Hidden Life. Rochester: Destiny Books, 2008. 372 p.

It may be because our own time is so painfully lacking in true and undisputed literary
geniuses that we tend to discount the possibility of them ever having existed, and rather
consider them somewhat like mirages: magnificent and misleading images created by our
own desires and imagination. Nowadays, it is certainly in that fashion that one may think
of Victor Hugo, one of the most prolific and successful writers of the nineteenth century,
novelist, poet, playwright, political activist and... prophet. Such personalities, and the
works they produced, are often better taken in small doses. It is more or less manageable
to talk of Hugo’s novels, to discuss his plays, and even, although it represents a greater
challenge, to delve in his poetic opera omnia. Hugo as a whole is quite a different matter,
and some aspects of his work or of his life tend to go fairly unexamined. Some others,
yet, are often discounted as being of minor importance: eccentric asides, quirky
peculiarities, somewhat ridiculous interests that can be forgiven on account of the vast
and powerful works left by the author. John Chambers has devoted his book to just one
such somewhat discreditable passion: Hugo’s exploration of the spirit world.

It could be a surprise to some to learn that France, the land of rationality and laicité,
can also boast of a long tradition of occultist and mystical inquiry. From Mesmer and
magnetism to the Decadents’ passion for satanic imagery, a more or less uninterrupted
line of thinkers and writers has delved into the relations between this world and other
possible dimensions. In the second half of the nineteenth century, in particular, it did
seem for a while that scientific thought and metaphysical investigation could find a
common ground. Camille Flammarion elaborated on life on other planets and on the
paths of wandering souls amongst the stars. Villiers de I’Isle-Adam likened the modern
scientist to the magician of ancient tradition in his representation of Edison, the wizard of
electricity. Before them, Hugo, in his exile on the Channel Islands during the dictatorship
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of Napoleon III, entertained long-running conversations with the likes of William
Shakespeare, Moliére, André Chénier, Giordano Bruno, Hannibal and Napoleon the first,
not to mention Jesus Christ and various personifications and mythical creatures, such as
Civilization, the Ocean, Tragedy, the Lion of Androcles, and The Lady in White. The
transcripts of the séances to which the whole Hugo family participated together with
various visitors, originally at the instigation of Delphine de Girardin, have never really
been accepted in the Hugo canon. The French studies that have appeared on the subject
have always tended to emphasize the influence of Charles Hugo, Victor’s son, as the
medium, and have more or less openly suggested that he controlled the spirits’ messages,
whether consciously or unconsciously. Chambers’ work has the merit of making
available to an English-speaking audience, for the first time, some very evocative texts
that deserve to be read, even only for their poetic value. It is also a highly readable
account, well-organized and methodically presented, of an important period in the
novelist’s life, one that contributed greatly to the development of his legend. Chambers’
writing is somewhat redolent of the style of some French popular biographers of the
1950s, such as André Maurois. This is not a criticism by any means. Quite the opposite,
in fact: the novelistic way in which he presents a certain number of scenes — all
conscientiously documented, one should add — makes for very pleasant reading and helps
to better grasp the ambiance of the time. Readers who are not very familiar with Hugo or
with French history will find this both useful and satisfying. Chambers manages to
demonstrate quite convincingly that, far from being an unimportant pastime, the séances
represented crucial moments in the construction of Hugo’s vision of the universe and of
his own role in History. He points out the important and significant similarities between
the messages spelled out by the tapping table and the representations proposed in some of
Hugo’s most distinctive and important poems, in particular “Les contemplations”. This is
all truly most useful and well presented. Chambers, while himself a student of
paranormal phenomena, refrains from imposing categorical conclusions as to the actual
nature of the experiences he describes:

To what extent were the concepts and even the words of the Jersey Island
spirits, when they echoed what Victor Hugo already knew about the Zohar,
simply the poet’s own thoughts, in some way telepathically conveyed through
the tapping tables? To what extent were they an amalgam of Hugo’s thoughts
and those of, say, Pierre Leroux, or Charles Hugo, or Auguste Vacquerie, all of
whom were intelligent and learned and, if not already, then soon to be, authors
of books themselves? To what extent were these concepts and words partially
the thoughts of the séance attendees and partially the thoughts of something
whose nature we do not understand? (133-4)

The answer is wisely left to the reader to arrive at, or at least to guess. Quite apart from
any conclusion one may want to draw from the description of Hugo’s experiences with
the spirits, Chambers should be commended for a very honest and straight-forward piece
of work: a well-researched and well-written book that is often more rewarding and
thought-provoking than many supposedly more academic productions.

Wondering about the truth of the events he describes, the author proposes a
reflection that warrants some consideration and that, in turn, we would like to offer as a
closing statement to this review:

So what was Victor Hugo, then: ascended master or madman? If it’s a sign of
their ultimate sanity that visionaries faithfully, coherently, and effectively
practice what they preach, without harming others, and indeed often helping
others, then Victor Hugo was a sane man. (319)

Vittorio Frigerio Dalhousie University
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Bell, Sheila M. Stendhal: Vie de Henry Brulard. Critical Guides to French Texts
141. London: Grant and Cutler, 2006. 85 p.

L’essai de Sheila Bell se veut une synthése de I’autobiographie inachevée de Stendhal,
Vie de Henry Brulard, écrite entre novembre 1835 et mars 1836. Il se présente dans un
petit format, le tout ne faisant guére plus de quatre-vingt-cinq pages. Il est publié¢ dans la
collection Critical Guides to French Texts qui s’intéresse aux classiques frangais allant du
Moyen-Age au XX° siécle.

Notre livre contient six chapitres et une bibliographie sélective. Les trois premiers
chapitres concernent le paratexte qui accompagne Vie de Henry Brulard. Le premier
chapitre se concentre sur la genése de 1’ceuvre, la replagant dans le contexte de la création
littéraire de Stendhal. Cette section insiste notamment sur I’importance que constitue
I’écriture de sa propre vie pour Stendhal, un désir d’écrire une autobiographie qui tourne
quasiment a I’obsession, ce que Sheila Bell nomme “the continued attraction of
autobiography” (16). Sheila Bell nous rappelle entre autres que Stendhal a pareillement
aimé¢ écrire et lire les biographies d’hommes connus. De plus, elle replace
I’autobiographie dans le contexte de I’époque qui en faisait un genre prisé, avec une
importance toute particuliere accordée a la subjectivité. Elle nous montre en outre les
influences subies par Stendhal—Rousseau bien sir et dans une moindre mesure
Chateaubriand—mais aussi son originalité qui se matérialise par son rejet du style
hyperbolique et emphatique pour opter pour la franchise et la sincérité qui seraient, selon
Stendhal, les clefs de 1’autobiographie, Stendhal se revendiquant alors de Montaigne et
De Brosses. Le second chapitre, quant a lui, aborde les problémes que pose le manuscrit
inachevé. Il nous fait prendre conscience des difficultés liées aux différents choix
éditoriaux d’inclure ou de ne pas inclure tels ou tels éléments. Sheila Bell rattache sans
I’ombre d’un doute Vie de Henry Brulard au genre de 1’autobiographie. L’auteur justifie
le choix du titre, et elle tente de comprendre pourquoi Stendhal n’écrit pas la vie de
Henry Beyle, c’est-a-dire les raisons pour lesquelles Stendhal n’écrit pas sous son nom de
baptéme. Elle explique ’emploi du pseudonyme par la volonté de Stendhal tant de se
protéger contre les autorités et la censure que de rejeter son pere et de marquer une
certaine pudeur. Comme elle 1’écrit, Henry Brulard “is, and is not, Henry Beyle, that
other HB” (33). Le chapitre 3 tente de comprendre les diverses implications de
I’autobiographie pour Stendhal qui cherche a se connaitre, a se comprendre lui-méme,
tout en étant pleinement conscient des pi¢ges posés par la mémoire, ce dernier point
servant a rattacher Stendhal aux écrivains modernes. En outre, Sheila Bell s’attarde sur le
fait que Stendhal reste avant tout soucieux de plaire a son lecteur, et les mensonges qu’il
utilise peuvent entrer dans ce cadre. Les deux chapitres suivants (4 et 5) traitent de la
biographie de Stendhal telle qu’elle apparait dans son ouvrage. Le chapitre 4 revient sur
I’enfance de Stendhal, ses liens avec les membres de sa famille, sa passion pour I’Italie.
Le chapitre 5 indique que 1’autobiographie de Stendhal s’inscrit clairement dans son
époque, son livre regorgeant d’éléments socio-politiques. Le dernier chapitre, qui fait
également office de conclusion, traite de ’homme qu’était Stendhal au moment de la
rédaction de son ouvrage, un homme qui reste omniprésent dans une autobiographie qui
pourtant interrompt le cours de son récit lorsque Henri Brulard atteint 1’age de dix-sept
ans.

Si les trois premiers chapitres présentent quelque intérét, les trois derniers en
revanche brillent par leur aspect descriptif qui les rattacherait davantage a un article que
I’on pourrait trouver dans une quelconque encyclopédie que ’on ouvrirait a I’entrée
“Stendhal”. De plus le livre—peut-étre du fait de son format—saute directement aux
conclusions faisant fi de toute argumentation. Le livre n’a absolument pas de quoi
satisfaire le spécialiste et guére davantage 1’¢tudiant de lettres modernes. Il pourrait
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présenter un certain intérét pour le collégien ou le lycéen. En effet, cette étude est facile a
lire, avec des chapitres clairement construits—quoique le chapitre 1 et le chapitre 3
tendent quelque peu a se répéter.

Stéphane Natan Rider University
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Oberhuber, Andrea (dir). Claude Cahun: contexte, posture, filiation. Pour une
esthetique de [’entre-deux. Montréal: Paragraphes, 2008.

Claude Cahun (née Lucy Schwob) was born in Nantes in 1894. She is the niece of Marcel
Schwob and the great niece of David Léon Cahun. Around 1916, she adopted the
pseudonym Claude Cahun, intentionally gravitating towards a gender-neutral name.
Similar attempts to create ambiguity surrounding her identity are recurrent throughout her
literary and photographic oeuvre. She became romantically involved with her stepsister
Suzanne Malherbe, who adopted the pseudonym Marcel Moore, and the couple moved to
Paris in 1920. Cahun and Moore worked alongside one another in the composition of
photomontages and Moore, a graphic artist by training, produced lavish illustrations for a
volume of Cahun’s poetry published by George Crés. Cahun remained on the margins of
the Surrealist movement and belongs to the “autre surréalisme” (19) of many women
artists and writers of the time. A photographer, writer, actress, essayist and political
activist, Cahun joined the Association des écrivains et artistes révolutionnaires in 1932
and participated in the founding of Contre-Attaque in 1935.

Despite her active involvement in interwar literature, art, culture and politics, Claude
Cahun has long been overlooked in scholarship on the avant-garde. Over the past ten
years, there has been a renewed interest in her work and this after the earlier resuscitation
of women Surrealists by scholars. The collection of essays edited by Andrea Oberhuber is
one of the newest publications to address Cahun’s body of work, approaching it through
the optic of the entre-deux. The collection pays attention to what its editor evokes as an
“‘oubliée’ de I’histoire culturelle” (13) and sheds new light on the ‘intermedial’
dimension of her oeuvre. In order to do so, it explores the diverse facets of Cahun’s
literary and photographic productions, from her questioning of identity to her political
involvement, from practices of rewriting to experimentation with the book-object.
Georgiana M. M. Colville, a contributor to the collection, refers to Cahun’s literary and
photographic production as “trés en avance sur son époque” (114) and writes that
“[d]epuis sa redécouverte, on tente de faire de Claude Cahun une figure culte du
lesbianisme, du féminisme, du surréalisme, de I’anarchisme et de la Resistance. [...] Mais
Cahun résiste aux étiquettes, méme apres sa mors” (114). The collection of essays
respects this central dimension of Cahun’s practice: the refusal to be defined by an
externally imposed label. In her introduction, Oberhuber underlines this dimension of
Cahun’s work, describing it as a collection of “oeuvres hybrides qui témoignent
justement d’un étre en métamorphose permanente, résolu a ne jamais rien figer, ni sa
propre image, ni ses pensées” (16). Thus, far from prescribing fixed definitions or keys to
reading her multifaceted texts and images, the collection presents the reader with ideas
for situating Cahun in the context of the interwar period in France and explores potential
connections with artists of the past and of the present.

The essays in the collection are divided into three parts. In “De I’art et du politique”,
Tirza True Latimer, Jean Michel Devésa and Lizzie Thyne situate Cahun’s ocuvre amidst
ethical and aesthetic questions of the first half of the 20™ century. The creative
partnership between Cahun and Moore is interpreted as a rejection of the notion of single
authorship and Cahun’s homosexual identity is read against a Surrealist movement “qui
proclamait aimer 1’amour et la liberté, sans toujours s’émanciper d’un cadre de pensée
normatif ancien” (46). Her involvement in the Resistance and political activism is linked
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to her reflections on identity and her intentional blurring of the boundaries between
man/woman, Jew/Aryan and political radical/bourgeois are seen as upsetting “le désir
inhérent au totalitarisme de déterminer les individus” (92). In “Dans 1’antre de 1’ocuvre”,
the second group of essays, Rolf Lohse, Georgiana M.M. Colville, Joelle Papillon and
Catherine Baron offer readings of Cahun’s literary works, edited for the first time in
2002." In their reading, the authors address questions concerning motifs of doubling,
rewriting, self-portraiture, the image of the New Woman, the ‘polymorphic’ nature of the
textual self and its rapport to modernist conceptions of the subject, among others. The
third and final section, “Filiation spirituelle et parenté esthétique”, considers Cahun’s
oeuvre in relation to other female artists from the past and the present day. Andrea
Oberhuber, Irene Gammel, Elza Adamowicz and Nadine Schwakopf explore potential
“prédecesseurs” ou “héritiers” (23) such as the comtesse de Castiglione, the Baronness
Elsa (Elsa von Freytag-Loringhoven), Hannah Hoch, Unica Ziirn and Sophie Calle.

The multiple perspectives these essays bring represent the originality of the volume.
The collection also captures the contemporary relevance of Cahun’s body of work,
deeming her an “artiste multimédia avant la lettre” (23). Most importantly, however, it
stays true to Cahun herself and to what Andrea Oberhuber refers to as “une esthétique de
I’entre-deux basée sur la métamorphose et le polymorphisme, sur 1’inavouable et
I’illisble, sur le ‘devenir au lieu d’étre’” (14).

Ainsley Brown Princeton University
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Willging, Jennifer. Telling Anxiety: Anxious Narration in the Work of
Marguerite Duras, Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert. Toronto:
The University of Toronto Press, 2007. 261 p.

In the introduction to her study of selected works by four twentieth century French
women writers, Jennifer Willging explains that it is cultural anxiety engendered by both
the significant events of the last century, but also women’s personal experience that mark
these particular texts. She distinguishes between anxieties that have referential value over
anxieties that are the consequences of “a loss of faith on the narrator’s part in language’s
power to refer to the world.” The anxieties suffered by these writers, she argues, do not
pertain to a certain skepticism often linked to many postwar French writers and theorists
with respect to language’s ability to signify. Rather, the nature of their anxiety has to do
with fears of claiming authority in their texts, anxiety about conveying the emotion of a
past experience truthfully and forcefully in narrative, and being credible in writing to
readers who the writer feels will automatically call into question the veracity of her
words.

The first of two parts, “Narrating the Self, Narrating the Other” explores the anxiety
of recounting memory in narrative through the examples of two highly autobiographical
novels by Marguerite Duras and Annie Ernaux. Willging treats the complexities of
Duras’ account of her experiences in Paris from 1944-5 and puts into question Duras’
strategy of resisting a single truth of the historical period by conveying a series of
possible truths. After Duras’ husband was deported, Duras claims to have played her part
in the Resistance by interrogating and torturing a collaborator (the details of this claim
have been widely disputed). Yet by telling the story through a fog of possible memories,
each contradicting — when they did not corroborate — each other, Duras reveals her
multiple voices, indeed multiple personas, anxieties, and desires present at the time of the
narrative’s creation. An obvious criticism of such a strategy is that Duras at times did not
feel enough anxiety about rendering truthful her experiences. Her nonchalance toward the

! Frangois Leperlier (ed.), Claude Cahun, Ecrits, Paris, Jean Michel Place, 2002.
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truth in other places less hospitable to fictional embellishment, i.e. journalism, resulted in
a loss of respect and prestige for the author who had won the Prix Goncourt in 1980 for
I’ Amant. It became difficult to admire her, on the one hand, for her talent as a writer of
fiction, and to forgive her, on the other hand, for misrepresenting the lives of others with
the disastrous consequences that resulted (a case in point is the Affaire Villemin that
Willging mentions at the end of the chapter). By refusing to judge her, Willging is most
generous to Duras in this regard, however, for this reason doubt remains whether
“anxiety” is what Duras transmits through her narrative.

The second half of Part One, “Shame in Memory and Narrative”, is devoted to a
reading of Annie Ernaux’s La honte. Willging traces the primordial scene of shame in
Ernaux’s work back to an event in the writer’s childhood in which her father attempted to
murder her mother. The significance of this scene for Ernaux’s literary and personal life,
claims Willging, can be measured by its absence in her highly autobiographical work.
Narrative anxiety in this case manifests itself in the difficulty Ernaux has encountered
throughout her career in finding a linguistic idiom to relate this highly private and
shameful early childhood trauma. She eventually reveals it in writing (it is the subject of
La honte), indeed not only making it public by publishing it for her general readership,
but also exposing those family members still living and thereby risking whatever
attendant consequences that result. Far from being dispelled, the anxiety proliferates into
future texts for it is not the experience of shame that haunts her, but the reading of her
writing about the shame which will keep the memory of trauma alive. She may have
divested herself of the shameful secret of her past, but as Willging shows, the anxiety of
exposure has replaced the anxiety of disclosure.

The second part of her study, “Narrating Life, Narrating Death”, argues more
convincingly for the primacy of anxiety in the work of Nathalie Sarraute and Anne
Hébert. Here Willging demonstrates clearly that the writer’s anxiety transmitted through
the text resembles the “anxiety of influence” that Harold Bloom attributes to strong (often
male) writers of the literary canon. Sarraute’s narrator exhibits signs of anxiety in his
move to both fearfully defend and cautiously retreat from making assertions in the text.
The tension between the desire to create something original and the fear of failure that
attends creation generates a constant struggle that readers of Sarraute’s work more
generally will recognize immediately. Not surprisingly, Sarraute’s singular narrator is
male, which further complicates and enriches a reading of anxiety as a particular
condition of women writers in the last century. The addition of Hébert to this study
requires more of a stretch of the imagination. Willging admits that there is a relative lack
of anxiety on the part of the female narrators as opposed to the anxious male narrators in
Hébert’s text. In this respect, the last chapter widens the lens to include “not anxieties
that belong exclusively to women but the innovative ways in which anxiety (no matter
what kind and to whom it belongs) is textualized in contemporary women’s writing in
France.” Nevertheless, her inclusion of a writer of Québecois themes (although Hébert
lived in Paris most of her life) nicely decenters and enlarges her discussion beyond the
confines of the well-known Parisian intellectual fortress.

Willging’s study is strongest when she demonstrates the ways in which these women
authors’ internalized cultural doubts about their ability to communicate reality in
language manifests itself in their literary expression. The point at which her argument
breaks down is in the definition of anxiety which seems to lack coherence and precision
over the course of her study. Duras’ anxiety, for example, bears slight resemblance to
Ernaux’s or Ernaux’s to Hébert’s. In the extension of the definition of anxiety to include
the affective experience of all four writers the specificity of this condition is lost. At
times, her tendency toward amplifying anxiety’s permutations and manifestations
unfortunately serves to dilute its power as both a psychological and creative force.
Nevertheless, the insights and analyses in the individual chapters of this book offer dense
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textual interpretation of both well-known and neglected texts in twentieth century
Francophone literature.

Anne Quinney University of Mississippi
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Fauvel, Maryse. Scénes d’intérieur. Six Romanciers des années 1980-1990.
Birmingham, Alabama : Summa Publications Inc., 2007. 217 p.

Dans cet ouvrage, Maryse Fauvel propose d’analyser la spécificité de la production
romanesque des années 1980-90 en France. Pour ce faire, elle aborde six romanciers:
Jean-Philippe Toussaint, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Linda L&, Marie Redonnet et
Leila Sebbar.

L’ouvrage dont nous saluons, au passage, la clart¢ de 1’organisation et du style,
s’ouvre sur une justification de ce projet: pour les auteurs des années 80-90, dont la
production romanesque est variée, échappe aux repéres d’écoles et de théories littéraires
qui n’existent plus, «écrire n’est plus un verbe intransitif » (1) mais un mode de
dévoilement d’une époque, d’un monde: les leurs. Trois événements politiques
déterminants ont influencé cette période : Mai 68, la venue de la Gauche au pouvoir en
1981 et surtout les « Années Mitterrand » (1981-95).

L’auteur de Scénes d’intérieur distingue trois tendances qui reflétent les aspects
pivots de la société frangaise d’alors et conséquemment de sa littérature :

1. Les romans influencés par les médias visuels : télévision, cinéma, ordinateur, jeux
vidéo etc. et qui posent la problématique du visible et de I’irreprésentable. Maryse Fauvel
illustre son propos avec deux romans de Toussaint : La Réticence et L ’Appareil-photo qui
font I’objet du premier chapitre intitulé : «La société des écrans chez Jean-Philippe
Toussaint » et avec L ’Amant de Marguerite Duras, objet d’étude du deuxiéme chapitre:
« Marguerite Duras, 1’iconoclaste : L’4Amant comme écriture de 1’irreprésentable ».

2. Les romans de femmes préoccupées par la quéte identitaire, le besoin de faire
ceuvre de mémoire et la création d’une utopie pour contrecarrer le monde moderne en
proie a la mondialisation. Deux romans d’Annie Ernaux: seront analysés dans le
troisieme chapitre : « Mémoire et oubli: entre I’effacement et 1’ineffagable dans Une
Femme et Journal du dehors » et « La Quéte de 1’utopie » est illustrée dans 1’ceuvre de
Marie Redonnet au quatriéme chapitre.

3. La derni¢re tendance que percoit Maryse Fauvel dans la production romanesque
des années 80-90 se découvre dans les ceuvres d’auteurs de cultures croisées qui
privilégient dans leurs romans les thémes des métissages et de la violence qui semble les
accompagner de fagon inéluctable. Les exemples de Linda L¢, d’origine vietnamienne et
de Leila Sebbar, née en Algérie font 1’objet des deux derniers chapitres, respectivement
intitulés : « Négociation de I’identité des personnages chez Linda L& » et « Traverses,
croisements, métissages chez Leila Sebbar ».

Le point commun de tous ces romanciers est la recherche d’une écriture « hors-la-
loi », en rupture avec la « Grande Littérature », ou la langue francaise est déstabilisée
(oralité), ouverte a I’altérité.

Selon notre critique, les années 80-90 sont donc une remise en question de discours
et de théories «unifiants et saturants» (187). Le roman s’y distingue par son
polymorphisme qui s’adapte & un monde en proie & de multiples et profonds
bouleversements. Contrairement & la période des nouveaux romanciers des décennies
précédentes, ceux des années 80-90 affichent a nouveau le plaisir de raconter, sans
toutefois ignorer les difficultés de la représentation. Surgissent, en fait, des écritures
multiples : certaines en compétition avec 1’audiovisuel comme chez Toussaint qui
dénonce 1’age du spectaculaire, son écriture déployant une stratégie d’ébranlement de la
superficialit¢ du monde. D’autres comme celle de Duras analysent 1’impact de la
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photographie sur I’individu dans sa construction identitaire et comment 1’écriture vient
pallier ce que la photographie cache. L’ceuvre romanesque de Linda L&, quant a elle,
participe au débat sur ’intégration des immigrés en France, sur 1’altérité et illustre le
phénoméne du métissage qu’elle traduit en partic en se livrant a des manipulations
langagiéres : « la langue [frangaise] est donc bien déterritorialisée a I’image de 1’identité
des personnages » (146), Les récits d’Ernaux sont une lutte constante contre 1’oubli,
tachant de commémorer la mére morte, 1’identité disparue d’une certaine classe ouvriére.
L’imagination utopique de Redonnet prone un retour aux sources, & la nature mais aussi
au théatre, a la photographie et au cinéma pour lutter contre la réalit¢é d’un présent
dominé par la technologie et le profit et se projeter dans le futur. Finalement, la
préoccupation centrale de Sebbar est le métissage et 1’identité hybride ou la langue est
« un marqueur d’identité d’importance » (174).

Cette littérature des années 80-90 s’adresse a un lecteur dont le rdle est celui de co-
auteur du texte. La voix narrative I’interpelle par I’insertion de ’humour, de la parodie,
du pastiche (du roman policier, du roman d’aventure, du récit historique ou encore du
roman sociologique). Le mélange des genres, 1’oralité, 1’écriture minimaliste (cf.
« I’écriture plate » d’Annie Ernaux par exemple) contribuent aussi a une redéfinition du
lecteur qui doit, plus que jamais, donner un sens aux blancs de la page.

En conclusion, les romanciers de la fin de siécle annoncent les grandes questions de
société qui hantent le début du XXI eme, telles que le rapport de force entre visuel et
écrit, entre culture populaire et élitiste ou encore 1’avenir du roman francophone. Et
Maryse Fauvel de souligner la caducité de toutes ces divisions qui sont justement
supplées et dépassées par ce qu’elle nomme la « multivocité » et la formidable
« inventivité » des romans dont elle nous fait partager l’analyse, de fagon fort
convaincante.

Joélle Cauville Saint Mary’s University
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Huston, Nancy. Lignes de faille. Paris: Actes Sud, 2006. 487 p.

La perspective a la fois naive et clairvoyante d’un enfant peut nous apprendre beaucoup
sur les rapports familiaux et le monde des adultes. Dans ce roman de Nancy Huston,
quatre enfants, agés de 6-7 ans prennent la parole a des époques différentes (2004, 1982,
1962, 1944-45) pour nous raconter leurs joies et leurs peines au sein d’'une méme famille
qui, depuis quatre générations, cherche son identité. En inversant la chronologie
historique, Huston fait d’abord parler le plus contemporain, le petit Sol, enfant gaté et
manipulateur, qui souffre d’un complexe de supériorité jusqu’a sa rencontre avec le
passé. Par la suite, ce sera au pére de Sol, a sa grand-mére, et enfin a son arriére grand-
mere de se confier.

L’astuce narrative de Huston consiste a nous présenter un puzzle ou chacun des
narrateurs y met des piéces pour créer une vision globale du passé et de ses conséquences
sur la vie actuelle des descendants de Kristina, I’arriere grand-mére de Sol. Liés par leur
parenté, leur mystérieux grain de beauté et des histoires et chansons transmises de
génération en génération, ils subissent les séquelles, malgré eux, du drame qu’a vécu
Kristina pendant la Deuxieme Guerre Mondiale. Par ailleurs, les récits des quatre enfants,
racontés a 20 ans d’intervalle, nous peignent un portrait de 1’époque dans laquelle ils
grandissent. Le premier récit de Sol dépeint le monde comme il le voit, un monde qui
nous est familier, centré sur 1’Amérique contemporaine. On reconnait I’approche
moderne adoptée par ses parents vis-a-vis I’éducation des enfants (« Une chose sur
laquelle mes parents sont d’accord, c’est que personne ne doit me taper, me fesser ou
m’infliger toute autre forme de chatiment corporel. C’est parce qu’ils ont lu beaucoup de
livres ou les enfants battus se transforment en parents violents... » [39]), I’état actuel du
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mariage (« J’ai des parents formidables qui s’aiment encore, ce qui n’est pas le cas de la
plupart des enfants dans mon école maternelle. » [17]), Pattitude envers la torture
(« C’est pas la guerre ¢ca! C’est une bande de ... de pervers... qui traitent les gens
comme des animaux... Comment ils ont pu faire des choses pareilles ? » [65]), le lien
entre Dieu et le patriotisme américain (« Heureusement que Dieu et le président Bush
sont de bons amis. Je pense au paradis comme & un grand Etat du Texas dans le ciel, avec
Dieu qui se ballade sur son ranch en Stetson et en bottes de cow-boy, vérifiant que tout
est sous contrdle... » [16]).

La vie de Sol bascule pendant un voyage avec son pére, sa grand-mére et son
arriére-grand-mére ou la réunion de ces quatre générations crée un malaise que le jeune
enfant n’arrive pas a expliquer. Au fur et & mesure que les narrateurs se succedent (Sol,
Randall, Sadie, Kristina), le mystére qui entoure la jeunesse de 1’arriére grand-mere de
Sol se dévoile, ainsi que I’explication de 1’angoisse qui caractérise leur famille depuis
toujours.

De fait, la jeunesse privilégiée de Sol n’a rien a voir avec celle des autres narrateurs
dont ’enfance est définie plutot par 1’absence de la mere. Le petit Randall comprend trés
jeune que sa mere (Sadie) souffre d’une angoisse qui ne la quitte pas, 1’éloignant de son
mari et son fils (« Ma mére est quelqu’un de formidable, je 1’adore et je donnerais
n’importe quoi pour qu’elle soit heureuse et détendue... » [147]). Sadie, pour sa part,
n’arrive pas a comprendre les choix faits par sa mere, Kristina. (« Sadie, tu comprends
énormément de choses pour ton age, mais il y a des choses que les enfants ne peuvent pas
comprendre et je ne te dois pas d’explication. » [365]). Pourtant, c’est Sadie qui va passer
sa vie a creuser dans le passé pour y trouver des réponses, et va obliger sa mére enfin a
faire face aux démons du passé.

Kirsten Halling Wright State University
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Sutton, Michael. France and the Construction of Europe, 1944-2007: The
Geopolitical Imperative. Oxford: Berghahn, 2007. xiv + 366 p.

L’ouvrage de Michael Sutton a pour point de départ des faits avérés : la France a joué un
role-clé depuis les débuts de la construction européenne ; elle a joué ce role de fagon
presque constante, malgré des bouleversements historiques externes (le choc des guerres
coloniales) et internes (I’avénement de la V° République) ; afin de poursuivre en Europe
des objectifs qui étaient d’abord et surtout politiques, elle s’est servie d’instruments
économiques ; bien qu’elle soit passée d’une vision démocrate-chrétienne a une vision
gaullienne, sa politique européenne a pour l’essentiel été marquée par une certaine
continuité ; sa relation privilégiée avec 1’Allemagne, qui semblait peu probable au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est progressivement devenue la condition
incontournable de I’élaboration d’institutions européennes. Quant a la conclusion de ce
livre, elle est bien argumentée et étayée par de solides analyses : la centralité de la France
dans le projet européen, battue en bréche depuis la fin de la Guerre Froide, touche a sa
fin ; son influence sera désormais proportionnel a son poids économique.

Ce que I’auteur appelle dans son introduction « I’ombre de de Gaulle » plane au-
dessus de la plus grande partie de la période historique qu’il examine. A ce titre, ’année
cruciale (« the pivotal year », 3) parait étre 1958, qui vit la fin de la IV® République et le
retour au pouvoir de I’ancien chef du Gouvernement Provisoire (1944-46). Au lieu de
mettre fin a la toute nouvelle Communauté Economique Européenne, établie suite a la
signature du Trait¢ de Rome I’année précédente, Charles de Gaulle, qui passait pourtant
pour un Eurosceptique, en accepta le principe et les acquis, établissant ainsi un précédent
pour ses successeurs. Ralliement a contrecceur, puisque le premier Président de la V°©
République était de longue date hostile au dessein supranationaliste qui sous-tendait le
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projet fondateur de Jean Monnet et de Robert Schuman (ce projet avait obtenu un début
de concrétisation avec la signature du Traité de Paris en 1950), mais ralliement décisif
pour la continuation de la construction européenne : « Faced with the fait accompli of the
EEC, de Gaulle decided to draw maximum advantage from it, rather than torpedo it »
(128).

Ce livre ne néglige pas pour autant les autres participants a la lente élaboration de ce
qui a abouti a I’Union Européenne. L’action des « péres fondateurs», Monnet et
Schuman, est surtout détaillée dans le deuxiéme chapitre, qui clarifie le contexte politico-
diplomatique de la création de la Communauté Européenne du Charbon et de 1’Acier. Le
niveau d’utilité économique de cette premiére institution (2 laquelle ne participérent que
six états) fut partiellement dépassé par la rapide croissance des années 50 et 60.
Cependant, la CECA « served nonetheless in the 1950s to foster close ties between
France and the new West Germany » (61-62). L’auteur fait d’ailleurs constamment
ressortir la valeur symbolique des divers traités, y compris celui, moins connu, de
I’Elysée (101-07). Signé en 1963, ce traité bilatéral représenta une étape importante pour
I’amiti¢ franco-allemande, qui constitua jusqu’a récemment le principal pilier de I’édifice
européen. Les aspects plus spécifiquement économiques sont bien présentés dans les
chapitres 5 et 6, en particulier la question de la Politique Agricole Commune, dont la
charge proportionnelle dans le budget européen est rapidement devenue excessive.
L’auteur consacre les derniers chapitres aux années Mitterrand (1981-95) et Chirac
(1995-2007), marquées par des avancées institutionnelles (le traité de Maastricht,
I’introduction de I’euro) mais aussi par le constat de 1’incapacité de I’UE a mettre fin aux
sanglantes guerres de I’ex-Yougoslavie.

Le retentissant rejet en 2005 du Traité Constitutionnel Européen par les électeurs
francais et néerlandais a ouvert une période de crise profonde, qui semblait a premiere
vue partiellement close par un accord sur un traité révisé apres 1’¢élection de Nicolas
Sarkozy en 2007. Les électeurs irlandais ont a leur tour rappelé en 2008 qu’a chaque
étape la poursuite du projet européen suscite de nouvelles résistances. L’¢tude bien
documentée et clairement écrite de Sutton s’arréte malheureusement a 1’élection de
Sarkozy. Sa principale conclusion reste néanmoins valable : dans le contexte d’une UE
¢élargie (a 27 états-membres), dominée par le poids économique de 1’ Allemagne réunifiée,
et en I’absence d’adhésion populaire au développement du processus d’unification, la
France aura bien du mal a continuer a jouer le role moteur qui fut longtemps le sien en
Europe.

Edward Ousselin Western Washington University

sfekk

Antliff, Mark. Avant-Garde Fascism. The Mobilization of Myth, Art,and Culture
in France, 1909-1939. Durham and London: Duke University Press, 2007. 352
p.

In the realm of art and literature, Modernism is not a simple thing to describe. In the
political domain, Fascism, when scrutinized up close, also tends to become much less
monolithic and straightforward than common discourse may assume. Antliff examines
several situations in which politics and art crossed paths in France from before the First
World War to the beginning of the Second. In doing so, he provides a thought-provoking
account of various philosophical and aesthetic positions which contributed to create that
many-headed being, conveniently called Modernism for short.

The book is organized around the discussion of five intellectual figures of differing
weight and importance in French culture: the philosopher Georges Sorel, the ideologue
Georges Valois, the architect Le Corbusier, the lawyer Philippe Lamour and the literary
critic Thierry Maulnier. Fascism is often considered a purely reactionary movement, a

Dalhousie French Studies 86 (2009)



170 Book

provisional step backwards on the road towards progress and equality that started with
the philosophers of the Enlightenment. In other words, a temporary deviation
unconnected to the main movement of European history. In opposition to this simplistic
vision, Antliff stresses

“[...] the need for art historians and historians to treat fascism not as an
isolated political phenomenon or as an aesthetic aberration in the modernist
march toward abstraction, but as a form of cultural politics in dialectic (or
dialogic) relation to other anti-Enlightenment movements, both left and right.”
(59-60)

The figure of Sorel — a major influence on Mussolini’s thought — is central to any
understanding of the relations between revolutionary movements of the right and the left
in inter-war Europe. In France, his influence in the development of local versions of
Fascism, as this book attests, is truly all-pervasive. Antliff examines Sorel’s progressive
abandonment of anarchosyndicalism and his shift towards an attempt at combining
modernity with classical antiquity in an idealized society, where the fields and the factory
would unite against capitalism and democracy, and productivist ethics would go hand in
hand with medieval aesthetics. Sorel’s attack on rationalism — and on the Jew as the
quintessential intellectual — as well as his “recourse to myth making”, earn him a “place
alongside other proponents of palingenesis” in a “«cultural» revolution against
Enlightenment precepts and democracy itself” (110). It is indeed in great part the Sorelian
origins of Fascism that made it appealing for much of the international avant-garde of the
time, giving it the allure of a true cultural phenomenon and causing the migration towards
it of many creators and critics who had formerly been leftist or anarchist sympathizers.

Chapter three is devoted to Fascist theories of urbanism, and compares the works
and the reception of Le Corbusier with the conception of the cité propounded by Valois.
Its conclusions are both surprising and interesting. In particular, Antliff convincingly
proves that the celebrated architect’s “technocratic elitism” (152) was ultimately far more
reactionary than the inclusiveness propounded by Valois and his followers, situated on
the left of the fascist spectrum.

Chapter four touches upon the vision of Philippe Lamour and his association of
fascism’s youth cult with machine aesthetics in a “language of aestheticized dynamism”
(190). Antliff focuses on the fact that “Lamour regarded the fascist cult of youth as a
Sorelian myth able to provoke a generational revolution and create a collective work
ethic that would result in a new social order, organized around industrial production”
(159). Of particular interest are the notes on Lamour’s attempts at uniting leftist and
rightist antiparlamentarians in a synthesis that would give birth to class collaboration
within the new industrial collectivities, as well as the discussion of his magazine
Grand’Route — connecting artistic creation with the experience of the machine and its use
in a quasi-futurist manner. Grand Route prominently featured the photographs of
Germaine Krull, another former anarchist sympathizer, whose work expressed “the
dynamism of collective consciousness and the industrial revolution” (198).

Chapter 5 focuses on Charles Maulnier, a literary critic coming from the royalist
camp, founder of the journal Combat in 1936. Maulnier identified the origins of French
Fascism in the “avant-guerre alliance between the followers of Charles Maurras and
Georges Sorel that had given birth to the Cercle Proudhon late in 19117 (203).
Profoundly antimaterialist in outlook, Maulnier’s own version of Fascism combined
Maurras’ fascination with classical beauty with Sorel’s call to violence, calling for the
transformation of art and society in a uniquely traditional French fashion. The “moral
unity” of the nation, above all class divisions, was going to transform the “spiritual state”
of the individual and cause “a complete rejuvenation [and] restoration of the human
social order” (211).
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Through his analysis of these various cases, Antliff underlines the central position of
Sorel’s thought, and in particular his approach to myth making, in the development of
French versions of Fascism and their attendant artistic and architectural visions.
Modernist aesthetics appear then as inseparable from Fascism’s attempt at creating a new
organic society in which industrialism, the fascination with technology and “spiritual”
impulses, would each find their rightful place. The author appropriately points out how
“the fascist revolution in France was a decidedly artistic affair, composed of mythic
images of Catholic saints, technocratic cities, speeding automobiles, a modern
‘Acropolis’, and classical Apollos and Venuses” (254), with violence only present as an
aestheticized allusion.

This volume represents a very valid contribution to the study of the relations
between culture and ideology in the first half of the twentieth Century. Clear, well-
organized and usefully illustrated, Antliff’s work deserves to be well received.

Vittorio Frigerio Dalhousie University
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Baecque, Antoine de. Crises dans la culture frangaise. Anatomie d’un échec.
Paris: Bayard, 2008. 245 p.

Divisé en cinq chapitres qui détaillent autant de « crises » dans I’histoire des rapports
entre I’Etat et la culture en France depuis le XVII® siécle, le livre d’Antoine de Baecque
reprend sous un angle différent la problématique abordée par Marc Fumaroli dans L Etat
culturel (1991). Le point de départ de 1’auteur se trouve donc au sié¢cle du Classicisme,
avec ce que 1’on appellerait de nos jours la politique culturelle mise en place sous la
monarchie absolue de Louis XIV. Le triomphe de I’Etat mécene durant le regne du Roi-
Soleil influencera durablement, au-dela des changements de régime constitutionnel, la
conception du role de I’Etat en matiére culturelle, un réle qui restera beaucoup plus
dirigiste en France que dans d’autres pays européens. A la fin du XVIII® siécle, c’est le
«vandalisme culturel » de la période révolutionnaire, la vague de destruction des
symboles de I’Ancien Régime, qui constituera la premiére vaste crise, a laquelle
répondront les gouvernements révolutionnaires en instituant les premiers musées destinés
a abriter le patrimoine artistique. Le pli est donc pris : I’Etat assurera la continuité de la
production culturelle frangaise, quel que soit le régime politique en place, avec toutefois
des moyens financiers variables. Tout au long de ce livre, de Baecque insiste sur le fait
que c’est justement a travers de telles crises que les institutions culturelles se renouvellent
en France.

Le Front populaire institue a son tour la « mystique de peuple » (ch. 2), le réve d’une
haute culture désormais accessible a tous. Ce réve n’eut aucune chance de se concrétiser,
ne serait-ce qu’en raison de 1’éphémeére durée du gouvernement de Léon Blum. Ce ne
sera que bien plus tard, sous la direction d’André Malraux puis de Jack Lang, que seront
mis en pratique certains projets d’acces généralisé a une vie culturelle précédemment
réservée a une ¢lite. L’auteur fait également un détour par le Régime de Vichy, avec le
cas de I’Ecole des Cadres d’Uriage (71-78). Il insiste d’autre part sur la création du
Festival d’Avignon par Jean Vilar aprés la Seconde Guerre mondiale (78-87). Le
troisiéme chapitre commence par la formule lapidaire : « Malraux était fou » (99). La
création du premier ministére de la Culture d’un pays démocratique est ainsi ramenée a la
« folie » visionnaire du créateur des Maisons de la culture (dont neuf verront le jour, au
lieu des vingt initialement prévues). C’est par ce genre de formules que de Baecque passe
sans transition de 1’essai historique au pamphlet vengeur. Dans le quatriéme chapitre, il
produit des appréciations tout aussi séveres de « 1’activisme » du plus célébre successeur
de Malraux. A la téte d’un ministére au budget et aux effectifs considérablement
augmentés, Lang a effectivement incarné le déferlement du « tout culturel », décrétant au
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passage de nouveaux rituels collectifs (la Féte de la musique étant le plus connu) que de
Baecque épingle sur un ton savoureux (157-63). En fin de compte, comme le souligne un
des titres du ministére de Lang, les « Grands Travaux », le souci de la gloire de I’Etat et
de ses dirigeants n’était pas absent d’une politique qui se voulait pourtant nouvelle. En ce
sens, les années Lang, sous I’ceil bienveillant du président Mitterrand, nouvelle
incarnation du monarque éclairé, ne constitueront qu’une prolongation de 1’ére
malrucienne : « la culture ne parvient pas a s’émanciper du culte de la grandeur de I’Etat,
du monarque, du chef, de la France » (138). Le dernier chapitre est consacré aux années
2002-2007, allant ainsi de la deuxiéme partie de la présidence de Jacques Chirac au début
de celle de Nicolas Sarkozy, et inclut la « crise des intermittents » du spectacle de 1’été
2003. C’est la section la plus faible de ce livre, marquée par des lieux communs (« II s’est
passé quelque chose a Avignon », 209 et 218) et par des envolées lyriques qui rappellent
certaines déclarations de Malraux et de Lang que 1’auteur avait a juste titre critiquées :
« Cette politique culturelle sera celle d’un nouveau ministere, qui marierait la culture et
I’éducation en une seule institution fusionnelle, visionnaire et décisionnaire : un ministére
des sensibilités immatérielles » (244).

A suite de la lecture de ce livre, qui hésite entre 1’éloge funebre et 1’appel au
renouveau, on en reste donc a une impression d’inachevé. L’Etat frangais semble avoir
tout tenté en matiére culturelle, avec pour aboutissement que son objet méme semble
aujourd’hui utopique. Comme le rappelle ’auteur (170-77), les efforts soutenus a long
terme et a grands frais par les institutions culturelles étatiques n’ont eu quasiment aucun
effet sur ce qu’il est désormais convenu d’appeler la consommation culturelle des
Francais. Le culte de I’Etat, exprimé sous la forme de 1’obsession de la grandeur, hérité
de Louis XIV et retransmis par Charles de Gaulle et Frangois Mitterrand, semble bien
étre a ’origine du malaise culturel que diagnostique si minutieusement de Baecque. La
France pourrait-elle donc se passer d’une intervention étatique tous azimuts dans le
domaine de la culture ? Le modéle américain, qui fait la part belle aux fondations, aux
collectivités locales et aux mécénes privés, pourrait-il lui convenir ? L’Etat devrait-il se
contenter de faciliter ’enseignement de la culture dans le cadre du ministére de
I’Education nationale ? Si elle avait ét¢é mieux orientée, ’augmentation des ressources
financiéres du ministére de la Culture, de 0,4% du budget de I’Etat a I’époque de Malraux
a 1% a partir de celle de Lang, aurait-elle eu une chance de produire les résultats
escomptés ? Autant de questions auxquelles I’auteur ne répond que partiellement.

Edward Ousselin Western Washington University

ok

Titus-Carmel, Gérard. Edvard Munch entre chambre et ciel. Besancon : Editions
Virgile, 2007. 110 p.

To gaze upon the paintings, drawings and woodcuts of the great Norwegian expressionist
artist Edvard Munch is to run the gamut of emotions, emotions relentlessly carried
forward through Munch’s desire to convey the intensity of the real, better, the personally
lived, that which traverses body and psyche and which colour and form manage to
articulate, albeit via, in some not negligeable measure, it is not irrelevant to note, the
orienting power of the language of many of his titles. And, whilst critics have, rightly,
emphasized the affective strain and even despair emanating from so many canvases and
prints, it is not inappropriate to dwell on the simplicities of existence Munch’s work can
set before us: 4 Boat tied to a Pier, for example, images of young girls by the water or
leaning over a bridge, 4 Mother’s Joy, with its giggling baby, the ephemeral
transcendence of the mundane and the darkly overwhelming it offers our perhaps overly
dubious consciousness, The Sun, with its powerful eruptive and radiant energies
contrasting with the gloom and congealedness of many another work. And while such
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works may be seen and read as bearing within them a potential problematics of desire,
possession, an idealization doomed to disillusion of lost human seeming paradise, a pure
dreaming of cosmic origin perhaps, of fire and purification, but, too, of surging, ever
renascent light, they should not be underestimated in our evaluation of the Munchian
imaginary. They may be said to be partly emblematic of that cie/ Titus-Carmel evokes as
a powerful blazon, in all of its endlessly deferred implications. This said, paintings such
as Anxiety or Jealousy, Melancholy or The Smell of Death, or, again, the famous Scream
or Despair, make clear the so commonly dominant emotional mood of Munch’s art, its
capacity to give us the colour and texture and vertiginous visual rhythmics of the fears
and traumas an inner life may so often otherwise conceal, incapable of somehow at least
providing them some release, some separation from themselves that, precisely, the
plastic, poietic gesture may just, minimally, accomplish.

This very beautiful, compassionate, subtle yet clear-eyed ‘critical revery’, as Titus-
Carmel modestly calls his study devoted to some twenty or more paintings by Munch, is
far from being the first examination of the work of other major artists by the artist whose
own work has drawn such widespread and high appreciation — by, amongst so many
others, Derrida, Robbe-Grillet, Bonnefoy, Peyré, Frémon. His writings on art explore,
with ever the same elegant and committed, utterly ungratuitous intensity, the work, for
example, of Goya, Bram, Picasso, Chardin, Bonnard, Schwitters, Philippe de
Champaigne, Ernst, Caillebotte. One understands, however, reading his powerfully
articulated poetry, from, say, the 1987 La Tombée, the 2000 Travaux de fouille et d oubli
or the 2003 Ici rien n’est présent, or looking at the sweep of his plastic production, from,
by way of example, his extraordinary 1975 series of drawings, The Pocket Size Tlingit
Coffin, down to the equally remarkable and vast Suite Griinewald soon to be exhibited at
the College des Bernadins in Paris, that the preoccupations of Munch have found in
Titus-Carmel the most sensitive and apt critic, one who, meticulous in his
contextualization, equally displays great powers of aesthetic, material, as well as affective
and ‘ontological’ penetration. Affinities of some order there may be between
commentator and subject of commentary or ‘critical revery’, but Gérard Titus-Carmel’s
discussions of art rise high above such magnetizing effects, wonderfully intersubjective
though they, like all criticism worthy of the name, manage to be. He understands just how
the art of Munch involves an instinctive, half-conscious, half-impulsive aesthetic
theatricisation of inner life. He sees the reflections, the echoes, of Munch’s work, his
manner of being, thinking and doing, not just in the work of other artists, from Redon and
Ensor to Nolde, Van Gogh and Kokoschka, but, too, in the writings of philosophers,
Adorno or Levinas or Kierkegaard, or musicians such as Grieg and Mahler, Wolf and
Schonberg. There is critical freedom and concentrated meditative attention everywhere in
view, and, as always with Titus-Carmel, his prose is written like a poem in its elegant
density and its intense will to say without stifling or rendering flagrant what, in effect —
the life and the life’s work — remains ever in excess of its manifestness. Edvard Munch
chambre et ciel does honour to such life and work, and no greater accomplishment can be
expected.

Michael Bishop Dalhousie University

L

Titus-Carmel, Gérard. Pierres d’attente pour Reverdy. Saint-Benoit-du-Sault :
Editions Tarabuste, 2008. 160 p.

L’impact de I’ceuvre de Pierre Reverdy est grand sur la poésie contemporaine et les
différentes ontologies qui sous-tendent celle-ci. On pense a Jacques Dupin, a André du
Bouchet, a Michel Deguy, a tant d’autres. Tant6t c’est le poéme proprement dit qui, dans
a la fois sa nudité et la somptueuse discrétion de ses métaphores, séduit, esthétiquement,
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bien sir, mais aussi dans 1’extréme tension qui se déploie entre beauté et mélancolie;
tantot ce sont les textes sur la logique de I’art, celui de Braque ou Matisse, ou Gargallo ou
Picasso, et de la poésie, la sienne fatalement, mais aussi celle de Rimbaud, de Baudelaire,
de Lautréamont, la poésie en fin de compte considérée face a 1’éternité, lumineuse,
multiforme, fragile, quoique terriblement impuissante devant le réel méme si
immarcescible et invitant toutes les illusions de transcendance : oui, de tels textes
produisent aussi un impact inoubliable. La poésie pour Reverdy permet en principe une
espéce d’osmose entre moi et monde, 1a ou, précisément, celui-ci menace de dominer,
bloquer toute idée d’équilibre, d’harmonisation, de rapport valable, méme. Elle génére
une faisabilité ontologique, la possibilité d’une transmutation de I’émotion brute en ‘cette
émotion appelée poésie’, émotion esthétique sans doute, mais aussi, comme chez
Baudelaire, une expérience du beau qui est synonyme d’‘élévation’ viscérale,
‘voluptueuse’, spirituelle au sens le plus large imaginable, rationnelle, ‘calme’,
‘ordonnée’, loin du chaos environnant, enfin orchestrée dans le sens d’une sublimité. La
poésie comme ‘transsubtantiation’, comme il écrit, offrant le réve enfin réalisable d’un
acceés a la ‘présence’. Le poéme, ou le tableau de Braque, devient ainsi, en principe, le
lieu méme de I’étre : vous cherchez le poete ou le peintre?: vous ne le trouverez, nous
déclare Reverdy, que 1a ou il s’est réincarné, poétiquement ou plastiquement.

Ces ‘pierres d’attente’ qu’élabore Gérard Titus-Carmel comme un carnet richement
médité servant de précaire monument a celui ‘tel qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le
change’, ceci avec la méme délicatesse esthétique, la méme persistance de son
interrogation, la méme sensibilité a 1’immense complexité paradoxale des questions
posées qui n’offrent d’ailleurs nulle réponse fixe, rassurante, que révéle son propre travail
de peintre et de poéte — ces minuscules pseudo-monuments de 1’ame, comme Mallarmé
aurait pu les voir, constituent un vaste réservoir de réflexion et de contemplation avec
lequel la plupart des analyses critiques traditionnelles n’arrivent pas rivaliser. Sans tout le
souvent lourd appareil de celles-ci, la voix de Titus-Carmel, tout en gardant ses
spécificités et une distance qui garantit 1’authenticité d’un échange entre égaux, parvient
a pénétrer de fagon intersubjective, la vivant de I’intérieur, celle de 1’auteur de ces grands
livres que sont La plupart du temps, Main d’ceuvre, Flaques de verre, Ferraille, Sable
mouvant, mais aussi Le gant de crin, Le livre de mon bord ou En vrac. Impossible de
rendre justice a ce grand livre d’un grand poéte a un autre. Je me contenterai de citer
intégralement le dernier texte — que dis-je, la derniére pierre poétique — du livre de Gérard
Titus-Carmel :

(Et ce réve, enfin: & I’avoir trop souvent heurté, voila que le mur a cédé.
D’abord les bréches se sont élargies, comme des fenétres grandes ouvertes sur
’ailleurs; puis I’épaisseur s’est inexplicablement réduite et les angles se sont
arrondis. Finalement, rendue vitreuse et déchaussée, la construction tout entiére
s’est mise a vaciller sur sa base, avant de s’effondrer d’un seul coup dans la
poussi¢re du monde. Alors la lumiére s’est déversée a flots, I’inondant parmi
les «fabuleux décombres» de ce qui fut une vie, au moment ou elle se
rassemble et demeure en éclats sur le tranchant de la lame. Comme est son
profil aujourd’hui, coupant tel le verre, mais tendu vers le large et déja fendant
la mer comme le rostre des anciens navires.)

Sublimation et sublimité au moment de passer outre, et ceci malgré I’extraordinaire et
pourtant si fatalement honnéte aveu d’En vrac, en 1956, quatre ans avant sa disparition :
‘Ecrire des poémes n’a été, pour moi, qu’un pis-aller. Ce n’est pas sous cette forme-la
que je pouvais dire ce que je croyais avoir a dire, ce que j’aurais tant aimé dire; sous cette
forme-1a, je ne pouvais dire que ce que je n’avais pas a dire, que j’aurais tant aimé ne
jamais dire’. Mais, si ‘la poésie c’est le lien entre moi et le réel absent’, comme 1’affirme
Reverdy dans le méme carnet de notes, 1’émotion produite par ce contact avec ce que 1’on
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n’est pas, voudrait méme ne jamais étre, celle-ci, comme nous le suggére le dernier texte
de Titus-Carmel que je viens de citer, et quel énorme et incompréhensible paradoxe,
celle-ci sait toucher du ceceur méme de ses ‘fabuleux décombres’, sait, malgré doute et
melancholia et angst, illuminer la ‘nuit de [notre] substance’, comme 1’appelle & son tour
un autre grand poéte, Salah Stétié. Pierres enfin reverdies, contre toute attente.

Michael Bishop Dalhousie University

sokeok

Jaccottet, Philippe. Avec André Dhétel. Saint Clément : Fata Morgana, 2008.
111 p.

Dhotel est, nous dit Jaccottet, un sage de I’Extréme-Orient: dans [’acceptation,
I’effacement, le sourire, il a su préserver une liberté, une innocence étonnantes, grace a
quoi il vit, et écrit, dans une autre lumiére’. Et Philippe Jaccottet, un de nos trés grands
poétes des cinquante derniéres années, n’est pas le seul a considérer I’ceuvre romanesque
d’André Dhétel, et ceci bien avant Iattribution du Prix Femina (pour Le pays ou [’on
n’arrive jamais, 1955), comme étant, malgré son refus d’adhérer aux prestiges a la fois
réels et nécessairement relatifs de I’avant-garde, et selon I’expression de Jean Paulhan,
‘I’honneur de notre temps’. Auteur d’importants essais sur Rimbaud, sur Rousseau, sur
Saint Benoit-Joseph Labre, Dhotel nous a donné une soixantaine de romans et de
collections de nouvelles, dont je ne citerai ici, un peu au hasard, que L’ homme de la
scierie (1950), Lumineux rentre chez lui (1967), Le neveu de Parencloud (1960), Les
voyages fantastiques de Julien Grainebis (1958), La rhétorique fabuleuse (1983), Des
trottoirs et des fleurs (1981), Le vrai mystere des champignons (1974).

Dans Avec André Dhdétel, Philippe Jaccottet rassemble ses différents et si
simplement élégants textes critiques consacrés pendant la période 1950-1984 a 1’ceuvre
de celui qui deviendra pour lui a la fois un grand inclassable, authentique, original,
profond et subtil mais jamais prétentieux, et un ami avec qui, comme le révele la
correspondance également reprise dans ce petit livre d’hommage et de reconnaissance,
les échanges, rares mais riches, permettent de mieux pénétrer dans les délicatesses de
I’'univers imaginaire dhotelien, tout comme dans les tensions qui ne cessent de régner
parmi les mille et une beautés des livres, comme La semaison ou Beauregard, Pensées
sous les nuages ou Cahier de verdure, de Jaccottet. La seule réserve qu’exprime celui-ci
par rapport aux romans et nouvelles de Dhotel tourne effectivement autour de 1’absence
consciemment choisie de toute thématique du ‘vrai trouble, [du] mal vraiment opaque’, le
sourire, le cocasse, une sorte de légereté sereine, d’‘enfantine confiance’, de ‘grace’
méme, dira Jaccottet avec une admiration irrésistible, ‘d’autant plus, ajoutera-t-il, que
j’en ai toujours été privé’ — de tels €léments venant, naturellement, caresser un monde
dont, expliquera Dhotel dans une lettre, ce que Jaccottet appelle 1’‘ombre plus noire et
plus périlleuse’ n’est déja que trop manifeste. (Euvre pourtant, maintient Jaccottet, sans
aucune dimension moralisatrice, offrant ‘non pas une réflexion abstraite, théorique, mais
une méditation ou réverie nourrie constamment par les surprises de la vie, du sort; et une
certitude difficile a exprimer, mais en tout cas pleine de joie’. Il y a, Jaccottet y est trés
sensible, quelque chose de fonciérement poétique dans la maniére dhotelienne : le ‘don
de I’étonnement’, ‘une sorte d’ébriété qui évoque la lumiére gréle de 1’avant-printemps’,
la nécessité d’‘obéir a d’autres lois que celles du monde évident des chiffres et des
définitions’. Et, Jaccottet le devine, c’est précisément cette maniére, cette vision qui rend
non seulement acceptable, mais naturelle, rayonnante, inconcevablement simple la face
de la mort : ‘une glissade rapide, une disparition aussi légére que [le pas] d’une jeune fille
dans un bois’. Dans Cahier de verdure ou il parle de quelques fleurs, ‘sénegon, berce,
chicorée’, remarquées au bord de la route au moment méme de la mort d’un vieil ami,
Jaccottet lui aussi parvient, briecvement, a une telle fusion de ce qui, trop facilement,
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risque de nous déchirer irréparablement, dialectisant notre expérience des choses : ‘Une
part invisible de nous-mémes se serait ouverte en ces fleurs. Ou c’est un vol de mésanges
qui nous enléve ailleurs, on ne sait comment. Trouble, désir et crainte sont effacés, un
instant; mort est effacée, le temps d’avoir longé un pré’. Un instant que 1’ceuvre d’André
Dhétel arrive, comme par magie, a prolonger indéfiniment.

Michael Bishop Dalhousie University

sokeok

Noél, Bernard. Un livre de fables. Saint Clément : Fata Morgana, 2008. 126 p.

Nombreux sont les petits livres ou Bernard Noél inscrit ses réflexions télescopées sur les
rapports de la conscience au corps : poémes, certes, mais ‘combatifs’, comme dirait Denis
Roche, creusant inlassablement ‘ce qu’on porte en soi // et qui court devant / I’idée qu’on
s’en fait’. Un livre de fables rassemble certains de ces textes qu’il choisit de considérer
comme des ‘fables’, sans doute pour plusieurs raisons : la précarité qui relativise tout
écrit, la fatale et pure fictionnalité qui en résulte, 1’étrange et ‘fabuleuse’ hybridité de
cette ‘fumée’, ce ‘tout et rien toujours’, qu’elles générent au cceur du mystére de la
‘présence’, a jamais grandissant ‘sans savoir / quel est son pourquoi’. Et dans chaque
fable s’épanouit ce ‘désir aveugle’ qui pousse a étre et a lutter pour que celui-ci puisse
permettre a ‘la vie [de] se tuto[yer] avec la beauté’.

Bernard Noél est, comme on le sait, non seulement 1’auteur de recueils de poémes et
de romans, mais aussi un des grands essayistes des quarante dernicres années en France,
ceci dans les domaines inséparables de la littérature, de 1’art, de la sociologie, de la
politique et de la philosophie. La contestation et une sorte de consentement que
caractérisent simultanément le doute et la vision ne cessent de s’enlacer dans une ceuvre a
la fois rigoureusement méditée dans 1’optique d’une certaine modernité ou Bataille,
Michaux et Blanchot ne sont jamais loin, et puissamment, librement orchestrée selon des
impulsions qui puisent profondément dans 1’expérience du corps, du non-dit, de 1’a peine
avouable. Un livre de fables, s’écrivant selon les modes spontanément disciplinés du
fragmentaire, de [’entrevisible, de I’intuitif, offre des textes richement allusifs et
contemplatifs. Certains textes sacrés, ‘hérétiques’, orientaux font 1’objet de ces fables,
mais rares ici sont les allusions permettant de procéder de fagon plus strictement
herméneutique. La ‘théorie’ — le défilé des idées sur ce qui est — est toujours confrontée a
I’expérience subjective, viscérale, mentale, vierge de toute préconception dans la mesure
du possible, mais partout domine la fascination de la logique des mots — ‘le bout du
monde a poussé / au bout de la langue’ —; du regard — ‘le monde est dans 1’ceil / comme
I’oiseau dans I’ceuf’; d’un ‘divin’ ou ‘la mére des dieux / disent-ils / n’a plus besoin
d’enfants’ et ou, depuis le sein de son vortex inimaginable, ‘la vie ne dit que la vie’; du
souffle, du vent , de I’air, de ‘quelque nudité essentielle [avant qu’un mot les couvre]’; de
la logique du désir, de la lumiére qui inonde et éblouit, du ‘vertige qui est en [nous]’; de
tout ce qui semble déterminer, prédéterminer la ou régne le silence ‘qui dans la présence /
fume sur les doigts’ : ‘a bas cette identité, crie-t-il, car d’autres I’ont décidée’.

Bernard Noél est, sans ’admettre et sans le vouloir, parmi nos mystiques
hypercontemporains : sceptique, vou¢ a une quéte incessante de quelque épistéme
radicalement insaisissable, innommable, malgré ’intensité de 1’expérience qu’autorise
une telle quéte, mélancolique quoique résistant, vigoureux et, comme le po¢me de
Mallarmé, ‘veillant / doutant / roulant / brillant et méditant’. ‘On a trop 1éché, dit-il, la
folle feélure / qui casse la vie’ — et qui ose le contredire dans un monde fait d’accusations
et d’autoaccusations de tout acabit? — tandis que, ailleurs, mais la aussi ou nous sommes,
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on peut, du moins simultanément, oser se demander ce que c’est que ‘la rencontre / du
vent sur la main / ’au-dela de soi’ au cceur méme de ce que ’on est.
Un trés beau livre, ancré dans I’ici-bas de notre face secréte.

Michael Bishop Dalhousie University
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