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jours » (191). Moraly démontre ainsi comment un mécanisme d’épuration du cinéma 
français prend forme au sortir de la guerre. 

En résumé, l’âge d’or du cinéma français qui voit paradoxalement son apogée durant 
les années d’occupation prend dans l’étude de Moraly un tout autre sens. En cela, elle 
mérite l’attention. En effet, dans un ouvrage très bien documenté, Moraly remet 
profondément en question l’hypothèse selon laquelle l’âge d’or du cinéma français a 
constitué un espace de liberté dans lequel certains films comme, à titre d’exemple, Les 
visiteurs du Soir (Marcel Carné, 1942) seraient parvenus à faire passer des messages 
d’insoumission envers l’occupant nazi. Or, la réalité est selon l’auteur d’une toute autre 
nature : « Le film n’est pas, comme l’ont soutenu certains critiques américains et français 
un message de soutien à la France libre. Ou plutôt si : la France doit se libérer, mais du 
Juif, dont il faut absolument se débarrasser » (110).  
Éric Touya                                              Clemson University                            

***                                                            
Laurent Fourcaut. Dedans Dehors. Saint-Benoît-du-Sault : Tarabuste, 2021.     
176 p.  
Je citerai tout de suite un des cent soixante ‘sonnets contemporains’, comme dit la Note 
d’intention, qui composent ce recueil loin d’être facilement imitable. Son titre en disant 
long, mais pas tout, loin de là, sur le quoi, le pourquoi et le comment de son – et de sa – 
geste : L’atrabilaire fabuleux, en voici la chair ‘palpitante’, malgré tout : 

Noir qu’il est le nuage au droit de Belleville 
au fond un peu de bleu ciel joue les résistants 
on se gèle ça mord la plaie indélébile 
aussi est-on preneur d’un idoine excitant 
pour lâcher un moment la mélancolie vile 
qui se musse en le creux (dira-t-on le mitan?) 
d’un vous dont chaque pli est un nid d’atrabile 
autant d’entraves pour l’essor du palpitant 
 
Les gens font des trajets contingents dans l’espace 
l’air en est fatigué perforé par les traces 
chacun pourtant est innocent c’est l’addition 
  
aléatoire qui excède l’acceptable 
on en dira autant de l’instinct de la fable 
ça laboure le hic et nunc sale addiction     (DD, 116) 
Grincheux, grognard, atteint d’insatisfaction et d’un sentiment de mélancolique 

désarroi au cœur d’un monde ayant perdu sa vivacité, le je du poème finit par accuser 
d’ineptitude et de futilité la ‘fable’ même – site en principe d’imagination, d’invention 
créatrice – qu’il génère. Partout le recueil, écrit pendant les longs mois de confinement, 
déploie ses ironies, ce baudelairien ‘spleen’ devant – au sein même de – ce ‘morne flux 
menstruel de la ville’, ‘l’absurde va-et-vient’ (26) d’un peuple désemparé, le ‘prurit 
urbain désespoir / de cause qui sature inféodé le soir / [qui pousse à se demander, mais 
rhétoriquement,] comment ne pas se faire éperdu de la bile?’ (29). Le sentiment du ‘néant 
des jours sur le fardeau du corps’ (41) pèse, détruit toute socialité. Tout devient ‘moche’. 
Une ‘fatigue harcelée de peur’ inonde les cœurs (43). Nullité, esclavage, castration sont 
les figurants d’une scène incessamment répétée d’Apocalypse Now (44). Même la 
campagne peut se transformer en un ‘bled […] terrifiant de laideur sans appel’, ‘un éden 
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perverti’ (37). Ce qui entraîne à la fois une critique de ‘la gangrène financière et son 
immonde // contagion’ (47) et des dérèglements climatiques, des multiples pollutions et 
pesticides qui rendent ‘mortel[le]’ la vie en ville et ‘pi[égée]’ celle vécue parmi les 
champs et les rivières (45). ‘Combien de temps, demande le poème Paris au mois de 
juillet, / cette île tiendra contre la vague qui va avari / ant ce qui a du sens et du charme?’ 
(144) – question qui, implicitement, est posée à toutes les sociétés de la planète face aux 
tactiques de la mondialisation et de la corruption, financière et politique, qui, souvent, 
sévit. ‘Laboure[r] le hic et nunc’, on le comprend facilement, et surtout sous les pressions 
et compressions qu’ont infligées les managers de la pandémie, peut s’avérer une ‘sale’ 
affaire. Mais pourquoi, alors, une ‘addiction’? 

 Le poïétique, ce geste, cet état d’esprit, qui ne cesse de s’adonner à la création, 
puise, fatalement, nécessairement, dans le réel, tout ce qui est beau, vrai, juste, tout 
comme tout ce qui est laid, mensonger, injuste, triste, abominable – tout l’humain, vécu, 
observé, soupesé, interrogé, médité, sans broncher, avec parfois audace et courage, 
prenant dans ses bras le bien et le mal, le tout. Et ceci, j’insiste, poïétiquement. Afin d’en 
faire, de modeler, de ‘présentifier’’, disait Claude Simon, une expérience vivante aussi 
digne, aussi valable, aussi mais différemment splendide que celle que, malgré nos 
protestations, peuvent générer le réel, la nature, les choses et les créatures, brutes, 
données, originales, innocentes.  

Car le poïétique est cette ‘résistance’ dont nous parle Jean-Luc Nancy, moins un 
simple refus de ce qui opprime, et plutôt cette caresse d’un possible au sein de ce qui 
semble en nier la faisabilité. Ici, dans Dedans Dehors, il est l’humour et les petites 
provocations qui viennent rogner, dissoudre en quelque sorte, ou simplement aérer, 
l’atmosphère étouffante qui semble souvent régner. Il est la persistance de ce sonnet se 
dépliant royalement partout, de ses contraintes métriques, strophiques, musicales, 
savamment orchestrées. Il est, au-delà de ces contraintes et surtout celle de la rime, tout 
ce qui, espiègle, malicieux, joueur, les mine, en révèle l’infinie et improbable plasticité 
ou réversibilité. Il est le choix de supprimer toute ponctuation et, ce faisant, de 
compacter, densifier la rythmique des poèmes. Il est l’invention d’un espace où 
s’entretissent inextricablement un haut sérieux et une fantaisie; où dansent ensemble une 
critique sociale et un amour qui s’adresse simultanément à une terre et un monde qui 
souffrent tout en nous montrant les signes de ce qui en eux excède toujours les signes de 
cette souffrance; où s’accomplissent un recueillement, un silence et une étrange harmonie 
face au bruit, à la cacophonie, la frénésie du monde contemporain évoqué; espace ainsi de 
l’articulation enchevêtrée d’un éros – amitié, intimité, désir, vision – et  de ce fatal récit 
elliptique d’un thanatos – destruction, aveuglement, violence, injustice. Bref, le poïétique 
de Dedans Dehors peut être compris comme s’élaborant à un carrefour où convergent 
tout ce qui persiste à ‘ressuscite[r] le cœur’ (43) – beauté des ‘choses du simple’, comme 
disait Yves Bonnefoy, du sauvage, de l’indompté, dirait Laurent Fourcaut, et celle, funky, 
délicate, ‘vaine’ mais ‘indispensable’ (7), en un mot, ‘improbable’ (Bonnefoy encore une 
fois), de l’art et des énergies d’un amour et d’un pressentiment d’élévation qui le 
propulsent – et tout ce qui semble vouloir en irriter ou arracher les fibres. 

Et en cela le recueil de Laurent Fourcaut épouse, librement, distinctivement, les 
énormes tensions qui, si souvent, sous-tendent toute grande œuvre de poésie ou de prose. 
Celles de la terre, de son monde, de ses êtres. Leur beauté et leur désarroi; leur étrange et, 
en principe, infinie splendeur, leurs limites et leurs entraves, inconsciemment créées ou 
consciemment imposées. Le ‘dehors’, ainsi, à la fois un désillusionnement, un désastre, et 
un temple. Et le ‘dedans’, ce ‘hors du hors’, lieu de toutes les imaginations et toutes les 
indifférences, lui aussi : lieu de méditation, d’invention, temple d‘un autre réel’, celui 
d’un art qui sait étreindre, enlacer, adorer ; lieu également, pour certains, de dédain, 
d’insensibilité, d’incuriosité, de vide relatif. Dedans Dehors se révèle certes surtout site 
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d’art, mais d’un art tensionnel, nerveux, tiraillé, jamais trop sûr de ce qu’il peut espérer 
réaliser, ‘labyrinthe convoité où tout vous prive / vous comble’, lit-on dès le poème 
liminaire (7). Et c’est là que le caractère essentiel du poïétique se confirme : il est 
détermination, scène de lutte, de relativité, d’une prétention fragile mais résolue et 
follement visionnaire, acte et lieu où, lit-on dans Art poétique, ‘pertuiser en tous sens 
l’entassement des mots / qu’y pousse un peu de vert des choses vivrières / réenracinées 
soient les vertus ouvrières / et irrigué à neuf le poème Vermot’ (15). Les poèmes de 
Dedans Dehors, actes, surtout, d’étrange verdoiement, de reverdissement, d’un réel 
ressuscité, actes également de verdeur, de vivacité, de revigoration, actes qui fondent un 
lieu débordant de virtuel, de virtù, de vertus improbables et splendidement bariolées.                                            
Michael Bishop                            Dalhousie University 

***  
Kociubińska, Edyta (éd.). Romanciers fin-de-siècle. Leiden-Boston : Brill-
Rodopi, 2020. 205 p.   

Il est parfois tout à fait rafraîchissant de tomber sur un ouvrage critique portant sur 
un genre ou une période qui n’affirme pas dans son introduction vouloir renouveler ou 
refonder sur de nouvelles bases théoriques ou épistémologiques l’objet de son étude. 
C’est le cas de ce recueil d’articles sur une brochette de romanciers finiséculaires, réunis 
par Edyta Kociubińska dans le but d’inspirer « à poursuivre la réflexion et les recherches 
qui dévoileront d’autres secrets et mystères cachés dans les ouvrages de l’époque » 
(XVIII). Le fait est que secrets, mystères et plaisirs plus ou moins inavouables abondent 
effectivement dans l’univers d’une richesse et d’une complexité extraordinaires de ces 
deux décennies si fécondes, et en même temps si oubliées, sauf quelques grands noms qui 
ont surnagé, de la littérature française. Les découvertes commencent en effet dès le 
premier chapitre, que Marie-France de Palacio consacre à « Nonce Casanova : les Faces 
(désespérées) de l’Être ». Elle y présente et analyse deux romans, L’Image des ténèbres et 
Le Sanglot, de ce romancier maintenant tellement oublié que pour le présenter, l’auteure 
doit faire appel au jugement d’un critique si possible encore davantage effacé de la 
mémoire littéraire : Gérard de Lacaze-Duthiers ! Ce qui permet la redécouverte d’un 
auteur au vocabulaire mirifique, absurdiste et « surréaliste avant l’heure » (9), dont les 
ouvrages regorgent d’« obsessions macabres » et de « complaisances horrifiques » (10). 
Casanova, fasciné par le néant et perclus de doutes quant à l’utilité de toute exploration 
intellectuelle, « pénétré de l’inutilité de tout » (12), apparaît à travers ces pages pleines de 
sympathie comme le « grand écrivain mineur » qu’il était sans doute.  

Aurélien Long, dans « Georges Darien : un anarchiste sous le signe de la 
décadence », exhume un autre spécimen remarquable de ces temps complexes dans la 
figure de cet individualiste acharné, qui rejetait toute étiquette, y compris celle 
d’anarchiste, qui lui convenait pourtant à merveille, et qui, nous montre-t-on, concevait 
son activité littéraire come « un combat contre la décadence » (19), vue comme 
manifestation de l’hypocrisie bourgeoise omniprésente. Darien ressort ici tel qu’il était, 
sorte de barbare énergique animé d’un désir ardent de faire table rase de tout, seul projet 
sensible en une « époque faite d’infamies et d’injustices » (25).  

Le chapitre 3, « Un mystère emblématique : le cas Luis d’Herdy (1875-1902) », de 
Manon Raffard, figure une sorte d’enquête pour retrouver les traces de cet inconnu, guère 
illustre, auteur d’une « œuvre multimodale » (35), poète, compositeur et romancier. À 
travers la discussion des romans de cet écrivain oublié, qui fait de questions d’identité, 
surtout sexuelle, le cœur d’œuvres mettant en scène des personnages qui « jouent 
constamment la carte du travestissement et de l’ambivalence » (40), la critique s’attelle à 
ébaucher « les contours d’une poétique générale de la fin-de-siècle » (33). Ressort en 




