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normes éditoriales des Œuvres complètes de Voltaire. Les lecteurs trouveront donc dans 
ce volume : une liste détaillée des manuscrits et des éditions de l’Essai ; les principes qui 
ont gouverné l’édition actuelle ; une liste des titres des chapitres dans les différentes 
éditions de l’Essai ; un tableau récapitulatif des 197 chapitres que comporte l’Essai ; une 
liste des ouvrages cités ; un index du présent volume. D’autre part, une abondante 
annotation accompagne le texte de l’Introduction générale. Dans l’ensemble, ce volume 
initial de l’Essai sur les mœurs sera un outil précieux pour les spécialistes de l’œuvre de 
Voltaire.  
Edward Ousselin                                                   Western Washington University  

***  
Althen, Gabrielle. La fête invisible. Paris : Gallimard, 2021. 128 p,   
Long poème tripartite de la joie, de la célébration, et de ce qui risque de les fragiliser, les 
rendre inaccessibles ou simplement élusives, équivoques, La fête invisible reste surtout, et 
crucialement, poème, sautant par-dessus toute flagrance sentimentalement lyrique afin 
d’installer ce que Reverdy nommait ‘l’émotion poétique’ avec sa stricte ‘réalité poétique’ 
fondée sur une tensionalité du ‘juste’ et du ‘lointain’, de l’appréciable et de ce qui, plus ou 
moins phantasmagorique, dépasse celui-ci. C’est ainsi que cette quasi-thématique, qui 
semble sous-tendre le poème, du néant et de l’être, de la présence et de l’absence, mue sous 
nos yeux, change de peau et se glisse dans les vrais habillements de sa beauté, autre, sur-
réalisante, frêle certes, mais infailliblement vivace dans sa pure poïéticité, la visible vision 
de son poïein. Nombreux sont les épigraphes qui contextualisent une poétique cherchant à 
fuir tout acquiescement dans ce qui peut menacer de réduire la force strictement créatrice, 
transcendante, du poème, son jubilatoire transpercement d’un réel compris comme offrant, 
malgré si souvent les apparences, splendeurs du naturel et du merveilleux, du donné et de 
l’inventable, d’un ‘invisible’ toujours à guetter, traquer : Lorca, Tzara, Tranströmer, 
Pilinski, Hólderlin, Yeats – et, dans les coulisses, inoubliable pourtant pour Althen, Char.  

Le poème intitulé L’imparable, avec son évocation épigraphique de Lorca, reprise 
d’ailleurs dans les derniers mots du poème, révèle cette détermination à puiser dans 
l’expérience du moment cela qui, au-delà des impulsions qui peuvent pousser vers le moins 
énergisant, le moins visionnaire, le vaguement mélancolique, saisit la chance de 
‘l’imparable’, d’une irrésistible energeia comprise comme une espèce d’absolu qui ne 
cesse de faire pleuvoir sa fabuleuse et délicate étrangeté :   

La pluie te lave et tu appartiens comme les étoiles appartiennent. C’est le temps 
qui te regarde, où tu lis ton miroir. Votre face-à-face traverse l’univers. On voit 
aussi le jardin qui commence. Entre la porte qui grince et des forêts d’épieux, la 
majesté du moment se pose sous le grain de la pluie. Tu peux cesser de t’affoler. 
- Mais, sous mes pieds butés, s’embrouillent des chemins qui ne vont pas à des 
jardins… 
- Tes théories se taisent, dont tu étais l’esclave. Tu n’avais fait que te tromper de 
porte, sauf que vient parfois de la terre et calmement y campe un nuage sans 
infamie et repu de clarté. (42)  

De telles touches de subtile voyance – pourtant signes de grande et jaillissante vigueur – 
percent partout ce voile que le regard non cosmiquement et autrement disponible ne 
réussira pas à dissoudre. Le poème À bon port, offert à la mère de la poète, illustre avec la 
beauté d’une transparence illuminée, cet écart majeur entre un réalisme trop enraciné dans 
le manifeste et une poésie du grand réel :  
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Avec d’infinies précautions, elle se mit à marcher nue, musicalement, contre le 
ciel. Entre sa vigilance et sa solitude de jeune fille retrouvée au fond de l’âge, le 
bagage était vide et, si elle tremblait encore un peu, ce n’était plus d’impatience, 
ni même à force de vouloir, mais que les courbes de l’amour chantaient ainsi 
sous son regard qu’elle s’en éblouissait sans le savoir. (101)  

On aurait pu penser que les poèmes de ce beau recueil, ceux de la première suite, intitulée 
Rumeurs du néant, ceux de la deuxième suite L’éclat rétractile et ceux de la dernière suite, 
La fête invisible suivraient un arc que les titres paraissent tracer, mais, si on discerne le 
résidu d’un mouvement que colore quelque discrète émotion brute allant de ce qui risque 
d’opprimer vers cela qui ne réjouit qu’avec ambiguïté, pour pressentir et enfin vivre 
pleinement ce qui exalte, ce qui l’emporte partout, au-delà de ces distinctions vaguement 
appréciables, c’est l’implacable sentiment précisément de ce grand réel, ce merveilleux à 
la fois des choses qui sont et d’une vision spirituelle, au sens très large de ce terme, qui 
refuse de se laisser noyer par les flagrances d’un œil, d’un esprit, ne visant que trop bas. 
‘Damnation, lit-on dans Rumeurs du néant, : une fleur, en passant, m’a demandé un avis – 
que je n’ai pas donné’ (29). ‘Jour trop nu, nous dit un des poèmes de L’éclat rétractile, le 
vide de l’éclat demande à la passante de le réinventer. Elle regrette la couleur et pleurniche, 
ignorant que le défaut est une main parfois de la surabondance’ (36). Ou, dans la longue 
suite éponyme, choisissant au hasard, et parmi tant de petits joyaux, on tombe sur ce beau 
morceau magique :    

     Suis-je heureuse? Demande l’âme qui se trouve si peu sûre dans cette fête, et 
elle l’était, mais ne le savait pas. 
     De la même façon, je me croyais seule, alors que j’étais comprise à l’intérieur 
d’une pupille céleste aussi inchoative qu’un mot d’émoi parfait. 
     Le temps devrait danser sur ce pivot (114).  

Délicats et robustes, tendres et dynamisants, francs et étonnants, les poèmes de La fête 
invisible ne cessent de chercher la voix d’une illumination, d’un horizon improbable mais 
atteignable si l’œil et l’esprit n’oublient jamais le puissant et exaltant mystère qui les 
autorise. Un très beau et très fin recueil.  
Michaël Bishop                                                                      Dalhousie University  

***  
Zola, Émile. Chroniques politiques. Tome II (1871-1872). Œuvres complètes. 
Édition de Claude Sabatier. Paris : Classiques Garnier, 2021. 1137 p.  
L’image du créateur des Rougon-Macquart, auteur d’un cycle romanesque à l’importance 
et l’influence cruciales dans l’histoire de la littérature française, est devenue en quelque 
sorte victime du succès de cette entreprise et de l’engagement célèbre de Zola dans l’affaire 
Dreyfus. Ces deux Zola, énormes et incontournables, en ont fait oublier d’autres : l’écrivain 
débutant et talentueux d’un roman comme Les Mystères de Marseille (publié en 2019 chez 
Classiques Garnier dans l’excellente édition de Daniel Compère), qui cherchait son chemin 
en suivant les pas d’Eugène Sue, et l’auteur très différent des Trois villes et des Trois 
Évangiles, un Zola en transformation, imbu de mystique sociale, que son assassinat a 
brutalement arrêté dans son évolution. Mais il y en a d’autres, notamment le Zola 
commentateur de l’actualité, que ce second tome de ses Chroniques politiques, qui couvre 
notamment la période de la Commune de Paris, nous aide à redécouvrir, éclairant ainsi, à 
travers ce cas particulier, riche d’enseignements, les rapports étroits entre journalisme et 
littérature qui ont marqué le siècle et dont la centralité n’a été pleinement saisie que depuis 
relativement peu de temps par la critique littéraire.  




