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Lorsque vient le soir de la vie… 
 
Lamartine, « Les pavots », Méditations 
poétiques (1820) 

 
e vieillissement de la population constitue un phénomène planétaire en voie, selon 
l’ONU, « de devenir l’une des plus importantes transformations sociales du XXIe 

siècle, avec des répercussions dans presque tous les secteurs de la société » 
(https://www.un.org/fr/global-issues/ageing). De fait, en 2018, le nombre de personnes 
âgées de plus de 65 ans a dépassé pour la première fois celui des enfants de moins de cinq 
ans. Comme le démontre la recherche en sciences médicales et sociales, on devrait parler 
de vieillesses, au pluriel plutôt qu’au singulier. Le pluriel indique qu’il faut tenir compte, 
entre autres, de l’appartenance sociale, du genre et de la reconfiguration (voire la relativité) 
des âges de la vie. 

On sait combien la littérature exprime les aspects sociaux, politiques et 
psychologiques d’une époque ainsi que les façons dont l’être humain y réagit. Si la 
personne âgée y figure depuis l’Antiquité (Cicéron, De senectute), ce n’est que plus 
tardivement qu’elle acquiert davantage un rôle central, et non plus simplement accessoire, 
dans les œuvres. Pour ce numéro de Dalhousie French Studies, nous avons voulu examiner 
plusieurs aspects de la représentation de la personne âgée au sein des littératures 
d’expression française depuis 1970, année où paraît l’ouvrage clé de Simone de Beauvoir, 
La vieillesse.  

On constate en effet que la vieille personne ne demeure plus liée à des figurations 
pérennes, comme celle du sage (Fatou Diome, Le vieil homme sur la barque, 2010), mais 
qu’apparaissent au fil des ans différentes formes, complexes, du vieillissement. Le 
personnage âgé s’articule, par exemple, aux questions de la filiation, de 
l’intergénérationnel, de la mémoire tant intime que collective et du care (Louise Dupré, 
L’album multicolore, 2014). On le retrouve en outre dans l’isolement, ou alors dans des 
espaces relevant de l’hétérotopie (Michel Foucault), tels que les hôpitaux ou les maisons 
de repos ; ou encore en lien avec l’Histoire passée. Par ailleurs, la littérature met en scène 
le narrateur ou le personnage âgé devant la mort, au moment où il voit rétrécir « la peau de 
chagrin », comme le dit Rachid Benzin dans le sillage de Balzac dans le roman éponyme 
(Ainsi parlait ma mère, 2020). La réaction du personnage vieillissant peut varier de la peur 
de l’effacement de soi au désir de laisser une trace de son passage (Annie Ernaux, Les 
années, 2008). D’autres œuvres abordent le rapport au corps dans sa matérialité (Fawzia 
Zouai, Le corps de ma mère, 2016), ou encore la sexualité (Régine Detambel, Noces de 
chêne, 2008). Enfin, puisque « vieillir en exil, c’est vieillir deux fois » (Alain Montandon, 
2006), certains textes comportent des personnages exilés, immigrés (Abdelkader Djemaï, 
Gare du Nord, 2003) ou plus généralement en situation minoritaire.   

Traverser la pandémie de covid, particulièrement cruelle avec les personnes âgées, a 
obligé les familles à accorder plus d’attention aux aînés de leurs familles et de leurs 
communautés. Les tragédies vécues sont souvent de l’ordre de l’indicible, car la maladie a 
perverti les rituels et a forcé les gens à prendre une distance physique naguère 
inconcevable. L’isolement a entraîné la solitude et a exacerbé la tristesse. Les générations 
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ont été bloquées dans leur espace-temps non haptique, privées de ce contact physique qui 
est une nécessité humaine essentielle. 

Parler de la vieillesse, ne serait-ce qu’en littérature, constitue un véritable acte 
d’empathie, c’est essayer de comprendre les données d’une période de notre vie que 
d’aucuns traversent et que d’autres approchent. Qu’on soit protagonistes ou simples 
témoins de la sénescence, ses mystères, selon les cas, se dévoilent à nous ou se cachent 
encore. Les angoisses des maladies à laquelle elle est associée, de la dégradation physique 
et psychique, de la mort qui guette impitoyable, résonnent au plus profond de nous-mêmes. 
Écrire et lire un texte qui tente de circonscrire la vieillesse équivaut à un acte 
d’apprivoisement désespéré, de préparation in extremis aux épreuves que notre ontologie 
nous a octroyées. Et pourtant la vie continue, les moments de bonheur existent si l’être 
humain sait les accepter et peut les chercher, car au crépuscule de sa vie, il faut imaginer 
Sisyphe heureux. 

Le vieil âge, comme on peut le constater, suscite ainsi une réflexion aussi riche que 
diversifiée. Corrida (2015) de Sylvie Pilotte, en couverture, ainsi que les photos de Călin 
Jișa accompagnant ce dossier serviront de repères. Au premier plan du tableau de Pilotte 
se trouve un personnage féminin dupé — elle se voit obligée d’avaler des « poissons » — 
et agressé. Il serait donc pertinent de lire la peinture comme une représentation de la femme 
réifiée, exposée à la pression des attentes sexuelles, du regard familial et social ainsi que 
de son passé. Or le visage du personnage se révèle marqué par le passage du temps, comme 
le signale son profil. De plus, deux personnages âgés apparaissent dans l’arrière-fond d’un 
bleu froid, et on pourrait leur ajouter jusqu’à deux autres silhouettes. La femme, tout 
comme nous, contient son devenir ; la personne vieille subit elle aussi le discours social, 
se voit marginalisée, sinon dévorée. L’œuvre nous semble donc suggérer deux pôles de la 
représentation de la vieillesse dans les articles ici réunis, et que les photos illustrent.   

La personne âgée s’inscrit d’abord dans un dialogue interpersonnel et au sein d’une 
société, d’où la photographie des « Vieilles femmes ». Ces personnages font partie de la 
formation rocheuse de Babele, dans les Carpates roumaines. Les personnes âgées, comme 
les « vieilles femmes », participent d’un environnement social et familial, ou s’attirent un 
regard plus ou moins distancié. La seconde photo montre une sculpture rocheuse, réalisée 
entre 1994 et 2004, qui se trouve sur le Danube, près de la ville d’Orşova, en Roumanie ; 
elle représente Décébale (~60-106), le dernier roi des Daces et l’un des ancêtres du peuple 
roumain. Cette œuvre évoquerait les nombreux textes qui se concentrent sur un personnage 
aîné et les conditions de vie qui sont les siennes.    

 
Les « Vieilles femmes » 

 
Les articles réunis dans cette partie analysent placent la personne âgée au sein à l’intérieur 
d’un environnement familial ou social. Tout d’abord, Claire Olivier présente une 
perspective originale sur le troisième âge avec On n’est pas là pour disparaître (2007) 
d’Olivia Rosenthal. L’autrice invente en effet une poétique propre à exprimer la vieillesse : 
elle disloque la chronologie, insère des blancs au sein du récit et garde anonymes les voix 
qui entourent T., personnage lui-même sans voix et dont la maladie d’Alzheimer mène à la 
disparition du soi. Selon Olivier, l’autrice travaille la « dé-mence », c’est-à-dire une 
suspension de l’intelligibilité pour mieux rendre les différentes expressions et 
représentations de la vieillesse. Par ce travail formel, Rosenthal nous amène à réfléchir sur 
notre condition humaine.  

Certaines œuvres portent plus précisément sur le dialogue entre la personne âgée et 
l’autre. Cynthia Harvey analyse Les oiseaux de Saint-John Perse (1994) de Nicole Houde, 
un roman à la fois réaliste et poétique qui dépeint l’existence d’un couple de séniors sous 
le regard de Josée, une auxiliaire familiale. Si la jeune femme note leurs corps vieillissants, 
elle découvre aussi leur individualité. Elle cherche surtout à « atteindre une vérité de 
l’être » (Harvey) à travers eux. Le roman expose le problème social du vieillissement, de 
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l’âgisme, tout comme il nous amène à reconnaître la richesse du dialogue avec la personne 
âgée. Enfin, le personnage vieux révèle des failles dans la société ou la manière de penser. 
Béatrice Vernier examine ainsi l’accusation que porte l’acteur français Philippe Torreton 
contre le consumérisme et le dédain envers les classes sociales défavorisées. Dans Mémé 
(2016), un hommage vibrant à sa grand-mère et à la Normandie rurale, le narrateur décrit 
les objets et l’existence modeste de son aïeule. Il nous convie dès lors à suivre la sagesse 
de celle qui l’a profondément marqué. 

 La partie « Vieilles femmes » se clôt sur un article où le dialogue avec l’autre 
sénior rime avec démarche artistique. Sophie Beaulé s’intéresse à la représentation des 
parents agonisants depuis le point de vue de leur fille, dans De synthèse (2017) de Karoline 
Georges et Chemin Saint-Paul (2015) de Lise Tremblay. L’approche de la mort signifie, 
pour les deux narratrices, renouer avec un passé familial difficile, réévaluer la relation au 
parent et revenir sur son cheminement artistique, voire l’affirmer. 

 
Décébale 

 
La seconde partie, « Décébale », regroupe des articles s’intéressant à des œuvres qui posent 
en leur centre le personnage sénior. On peut y dégager deux orientations principales ; d’une 
part, une perspective nuancée sur les vieilles personnes comme groupe social ; d’autre part, 
un accent sur un personnage possédant une individualité – une agentivité – certaine.  

À partir d’un corpus de six romans, Cathy Dissler analyse comment le chronotope de 
la maison de retraite exprime les « interrogations bio-psycho-sociales » entourant ce type 
d’établissement. En effet l’institution, en tant que lieu à la fois intime et collectif, apparaît 
comme un espace caractérisé par l’enfermement, un temps répétitif concentré sur les gestes 
quotidiens, la polyphonie des voix et la confrontation à la mort. Malgré tout, déclare la 
chercheuse, ces textes possèdent un caractère réparateur, car ils sont dédiés aux 
personnages séniors et à leur vécu. À l’instar de Dissler, Susan Ireland et Patrice J. Proulx 
portent leur intérêt sur la réalité complexe du troisième âge. Dolce agonia (2001) de Nancy 
Huston et L’heure mauve (2017) de Michèle Ouimet constituent des romans polyphoniques 
axés sur la vie passée, le présent et la destinée à venir de personnages que la société 
considère comme âgés. Selon les deux critiques, les autrices pratiquent une forme 
d’écriture engagée, car elles abordent différentes questions relatives au vieillissement (la 
longévité, la sénescence et le care), contestent les clichés et nous encouragent à réfléchir 
sur la situation des vieilles personnes.  

Les autres articles se concentrent plus particulièrement sur la force agissante du 
protagoniste. Comment vivre le corps vieillissant ainsi que le rapport à la vie et à l’autre, 
se demande Jacques Poulin dans La tournée d’automne (1996) et Les yeux bleus de 
Mistassini (2011) ? S’appuyant sur Michel Foucault, Marie-Lise Auvray montre que le 
Chauffeur et Jack parviennent à composer avec leur réalité corporelle, à résister à 
l’effacement du soi grâce au bibliobus et à la librairie, lieux d’ancrage favorables à la 
création d’espaces hétérotopiques. Si la critique a bien souligné le double exil (celui du 
vieil âge, celui de l’immigration) que vit Dounia, l’héroïne du roman Le bonheur a la queue 
glissante (1998) d’Abla Farhoud, Yvonne Goga s’intéresse plus précisément à la forme 
que prennent les derniers stades de la vieillesse. Le « deuxième versant de la vie » 
(Farhoud) permet d’abord à la protagoniste d’être finalement elle-même. Entre charme et 
cruauté, il se révèle surtout une expérience humaine tolérable. Pooja Booluck-Miller 
revient sur le parallèle entre la condition des personnes âgées et la réalité des migrants. Si 
le déplacement, la nostalgie et la mélancolie accentuent le sentiment d’altérité, la vieille 
héroïne de L’exil selon Julia (1996) de Gisèle Pineau, fait preuve de résilience par son 
imagination et sa mémoire culturelle. Elle ose dénoncer les réalités de la France et fait 
l’éloge de sa Guadeloupe natale. Enfin, Marinella Termite analyse Les jours vivants (2023) 
d’Ananda Devi. L’autrice mauricienne observe comment la vieillesse peut remodeler la vie 
— et devenir une forme de résistance — en s’appuyant sur « l’énergie primaire et 
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primordiale qu’est la nature » (Devi). À partir d’images végétales, surtout, l’écriture 
exprime le désir d’exister chez Mary, aux prises avec les contraintes du vieil âge. Termite 
explore en particulier le rapport au corps et à la sexualité, signe d’une vitalité intacte.  

La partie « Décébale » se termine, comme « Les vieilles dames », sur l’importance de 
l’art. Du fond de sa vieillesse et de sa maladie, à l’approche de la mort, Ibrahim Abou-
Snobara dit le Snoreau revient sur sa vie et les embûches auxquelles elle l’a soumis. 
Examinant Le dernier des Snoreaux (2019) d’Abla Farhoud, Simona Jişa emprunte aux 
poètes du XIXe siècle français pour montrer combien la richesse sémantique dont ils ont 
doté le spleen traduit l’expérience humaine vécue par le héros et sa fratrie, la 
métamorphose, en fait, en œuvre littéraire. 

La littérature et l’art en général nous interpellent donc « lorsque vient le soir de la 
vie » et nous invitent à réfléchir à une réalité complexe. « Cessons de tricher ; le sens de 
notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui nous 
sommes, si nous ignorons qui nous serons : ce vieil homme, cette vieille femme, 
reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons assumer dans sa totalité notre 
condition humaine » (Beauvoir, La vieillesse). Sans doute les œuvres qui décrivent la 
vieillesse peuvent-elles « réparer le monde » (Alexandre Gefen), occupant une fonction 
thérapeutique pour l’auteur tout comme pour le lecteur ou la lectrice. 
 

Université Saint-Mary’s 
Université Babeș-Bolyai 
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