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armi les plus originales dans le panorama de la littérature frangaise contemporaine,

forte de douze romans et autant d’essais, 1’écriture de Philippe Vilain se caractérise
par sa capacité a produire une pensée critique. Cette tendance, qui nourrit une réflexion
redevable d’une méthode issue de la philosophie, de la sociologie ou de la psychologie,
s’observe dans ses romans, véritables fictions pensives, a sa fagcon de sonder la
phénoménologie du sentiment amoureux : L ‘étreinte et La fille a la voiture rouge explorent
la différence d’age en amour et I’émancipation féminine ; Le Renoncement et Pas son genre
montrent les revers de la passion sous I’emprise des déterminismes sociaux ; Paris [ ‘aprés-
midi et La femme infidéele mettent en cause I’institution conjugale ; La derniere année et
Faux pére anatomisent la paternité et son refus ; L ’été a Dresde, roman politique, allégorise
par la mort de la jeune protagoniste, un mannequin Est-allemande, la déchéance de 1’utopie
communiste ; Une idée de [’enfer montre la fin d’un couple a cause de la ludopathie du
protagoniste ; Un matin d’hiver peint la disparition dans le couple et le fantasme de s’y
extraire ; la Malédiction de la Madone, analyse le tragique des passions et la vengeance
par amour. L’extraordinaire tenue de cette ceuvre romanesque reléve donc d’une gageure :
la reprise d’un motif minimal — le deuil d’un amour heureux — susceptible de réaliser chez
Vilain, de maniére sérielle, roman aprés roman, un événement d’écriture.

Par ailleurs, les essais de Vilain manifestent le pouvoir, qui fait la singularité de cette
ceuvre, de tisser un dialogue ininterrompu entre €criture fictionnelle et non fictionnelle. En
témoignent les deux essais fondateurs, Défense de Narcisse et L autofiction en théorie, qui
inscrivent Philippe Vilain dans un courant majeur de la littérature du XXI° siecle,
I’autofiction. L’expérience de 1’écriture forge, par ailleurs, a partir de ses certitudes et de
ses impasses, un puissant discours théorique sur le fonctionnement de la littérature
contemporaine a I’heure de son industrialisation culturelle dans La littérature sans idéal et
La passion d’Orphée. La rédemption sociale par la littérature est analysée dans Le
paradoxe de I’écrivain, ainsi que dans Confession d’un timide. Enfin, a travers les essais
Mille couleurs de Naples et Maradona, Vilain questionne son rapport étroit a la ville de
Naples, ou Vilain retrouve la lumiére de ses origines populaires.

C’est a I’étude de la pensée critique dans cette ceuvre riche et stimulante que se
consacre ce numéro des Dalhousie French Studies. Les différentes contributions examinent
particuliérement la maniére dont cette ceuvre modernise le roman d’analyse par le biais de
transactions dynamiques et réciproques entre la fiction et 1’essai, montrant ainsi la fagon
dont la pensée critique permet, par l’intellectualisation du sentiment amoureux, de
transcender ses manifestations ordinaires et conventionnelles. Les romans, sortes de
nouveaux fragments d’un discours amoureux, pénétrent la variété de la passion amoureuse,
sondent sa complexité, les contradictions de sa morale, tout en gardant la lucidité froide de
I’entomologiste annotant dans son calepin — les essais — ses observations, prét a y revenir
pour de nouvelles explorations. Soucieuses d’expliciter ce grand principe et de mettre au
jour une attitude critique, les contributions composant ce numéro montrent comment cette
ceuvre, questionnant des problématisations sociétales ou sociales, politiques ou culturelles!,
fonctionne en tant que pensée critique.

1 1l conviendrait, dans une étude ultérieure, de recourir a la critique génétique des manuscrits de Ph. Vilain, qui
permettrait peut-étre de dévoiler I’itération inconsciente de 1’ceuvre, les secrets de sa cohérence thématique et
stylistique, ses mécanismes structurels (récurrence, reprise et dynamique thématiques (les formes de présence
de ’auteur dans ses textes, ses censures et ses agrandissements ; le partir et le disparétre, I’évaporation sociale
et I’expatriation, le sentiment d’étrangeté et le gotit des femmes et des villes étrangéres, les sentiments de justice
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Un premier aspect de ce numéro rend compte de 1’apport théorique de cette ceuvre a la
littérature de 1’extréme contemporain : j’explore moi-méme comment chez Vilain essayiste
les fictions pensives produisent des élargissements fictionnels et réflexifs de sa pensée, en
démontrant la capacité de I’écrivain a s’emparer de son expérience ordinaire pour la
transformer aussi bien en objet littéraire qu’en pensée structurée. Prolongeant ces propos,
est mise en évidence la « créativité conceptuelle » de 1’écrivain, pour « saisir les
recompositions du paysage littéraire frangais au cours des vingt derniéres années par le
truchement de termes qu’il s’approprie ou de néologismes qu’il a forgés », comme
I’explique Benjamin Hoffmann dont le projet s’évertue précisément « a définir les
principaux ¢léments du vocabulaire critique mobilisé » par notre auteur dans ses essais et
a appréhender les valeurs sous-jacentes qui structurent ce langage, comme « la sacralité de
la langue et le parti-pris de la forme ». Cet apport théorique concerne tout spécialement le
concept d’autofiction. Si I’adhésion de Vilain a I’autofiction permit en effet a I’ceuvre de
se positionner dans un courant de I’histoire littéraire, celle-ci circonscrivit son intérét a ce
genre en méme temps qu’elle masqua ses qualités intrinséques, sa dimension critique, sa
métaphysique de ’amour, sa singularité stylistique. C’est ce constat qui permet a Yves
Baudelle de rendre compte de I’implication de Ph. Vilain dans 1’autofiction (« De tous les
écrivains frangais d’aujourd’hui, en est-il un dont le nom soit plus étroitement associé a
1’autofiction que Ph. Vilain [...] ? ») et de discuter, en les objectant, les principes inhérents
a sa définition. Cet apport théorique de Ph. Vilain se vérifie plus encore dans le
renouvellement générique que fait I’écrivain de I’héritage du « roman d’analyse
psychologique », comme 1’explique Aline Mura-Brunel, a partir de sa pertinente
comparaison entre les premiers romans vilainiens et le fameux Adolphe de Benjamin
Constant, qui fut longtemps le modeéle romanesque absolu de notre auteur. La comparaison
permet d’éclairer la relation intertextuelle entre la littérature classique et celle
contemporaine, mais plus largement, elle aide a comprendre, par 1’exemple, le processus
de recyclage de la littérature a travers les siecles, de sa transformation conceptuelle, la
maniére dont les auteurs se réapproprient des courants et les genres pour les réinventer, en
les transportant dans une époque, en leur imposant de nouvelles régles et modes, en les
soumettant a un nouveau contexte culturel. C’est dans cette perspective de modernisation
générique, mais sous un angle comparatif différent, que Mathilde Cortey-Lemaire
observe les romans vilainiens pour en faire, non plus des résurgences de la littérature
d’analyse, mais des réinventions singulieres des Fragments des discours amoureux de
Roland Barthes. L’ceuvre romanesque de Ph. Vilain s’apparente a une série de discours
fragmentaires disant et redisant ’amour, produisant a I’envi une parole amoureuse, traitant,
roman aprés roman, a travers une premiere personne récurrente — un je — d’un motif
amoureux différent -la jalousie, I’infidélité, la culpabilité, la crainte de la paternité, 1’ennui,
la timidité, etc. Ce sont bien, en effet, les romans « d’un amoureux qui parle et qui dit ».
La constellation que forment ces discours amoureux semble une application romanesque
de la méthode de Barthes. Que ces fictions pensives permettent de poser les fondations
d’une pensée critique du romanesque, c’est précisément ce qu’ Alain Schaffner, en plus de
montrer la résolution romanesque prise par 1’ceuvre, nomme son « attrait », en définissant
et en classant le principe du romanesque vilainien et en montrant la contingence de celui-
ci, qui semble autant I’objet d’un choix que d’un non-choix, d’une pensée critique que de
ce qu’il convient d’appeler une « hésitation critique » propre a la littérature contemporaine.
Le romanesque est une porte d’entrée si pertinente pour appréhender le rapport que cette
ceuvre entretient avec la pensée que Stéphane Chaudier, lui, esquisse et soumet

et d’équité, etc.), les processus d’éclosion du mythe personnel (I’idéal amoureux), de choix narratifs (le roman
d’analyse impose 1’adoption d’une posture intellectuelle). Une telle investigation serait d’autant plus pertinente
et insolite que, dans I’entretien publi¢ a la fin du volume, Ph. Vilain nous révele que son tapuscrit de L étreinte
est annoté par Annie Ernaux.
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I’hypothese que 1’ceuvre reposerait sur un « romanesque de la timidité » et s’élaborerait a
partir de la figure du timide, ici rapprochée de celle de 1’albatros : le timide serait la clef de
compréhension conceptuelle des personnages de 1’ccuvre de Ph. Vilain en méme temps
qu’une introduction a celle-ci comme a I’ensemble de ses personnages. Florian Villain-
Carapella compléte ce questionnement a propos de 1’autofiction en proposant une lecture
socio-anthropologique de 1’expérience napolitaine de 1’écrivain : il interroge ainsi
I’expatriation de Ph. Vilain a Naples, — cette terre mythologique ou les Napolitains, ces
freres humains chaleureux et accueillants semblent resurgir de la jeunesse de I’écrivain —
en défendant I’hypothese que la ville de Naples « offre la condition d’un aboutissement
autofictif » a I’écrivain et que La Malédiction de la Madone puisse opérer une « (con)fusion
du je avec la ville », et adopter la voix que, Ph. Vilain lui-méme, qualifiait d’« orpheline
du moi ».

Le second aspect de ces contributions interroge certaines thématiques a 1’ccuvre —
I’amour, le mensonge, la timidité, la disparition — et il ne s’agit pas tant de procéder a des
analyses de ces thématiques obsédantes que d’examiner, plutdt, leur traitement, la maniére
dont celles-ci se problématisent a travers une pensée qui les excede : ainsi Annie Pibarot
montre-t-elle, aprés avoir passé en revue et ausculté minutieusement ses manifestations
textuelles et ses nuances, comment le mensonge devient un principe (auto)fictionnel
prépondérant en méme temps que 1’occasion d’un questionnement opportun & propos de
I’impossible concordance entre la représentation et la chose : ici, 1’Adequatio rei ad
intellectum, si chere a Thomas d’Aquin, élabore un principe paradoxal de réinvention du
réel et de sa vérité, puisque c’est le mensonge qui sert une épistémologie du vrai et se
déploie, dans ’infraction de tout pacte référentiel, pour feindre une histoire véridique,
produire de la fabula, fabriquer de I’histoire et du romanesque, plus que pour tromper. Cette
¢étude du mensonge corrobore celle de Philippe Boulier qui adopte une position originale,
contrevenant aux critiques habituelles faisant de Ph. Vilain un rationaliste de I’amour, et
montrant la sorte de romantisme qui le posséde, I’ambivalence des raisons de I’amour qui,
jusqu’au style, obéissent a une pure « logique du réve ». L’amour vilainien ne serait rien
d’autre qu’une expérience poétique du songe, un parti pris du réve. Un désir qui est
assurément celui du timide, réveur lucide s’il en est, taiseux prudent, soucieux de s’effacer,
de ne pas trop s’affirmer afin de ne pas donner prise a autrui : le timide est celui qui réve
de se laisser étre, de cet abandon impossible pour lui. C’est par I’expérience métaphysique
de la présence-absence au monde, de I’effrayante disparition désirée, du disparétre et de la
suppression de soi qu’Emilia Surmonte, dans son investigation de la disparition, montre
la maniére dont les textes élaborent leur patiente poétique de I’effacement. La notion
fondamentale de parétre, qu’invente Ph. Vilain, et celle de disparétre, qui s’adosse a elle,
semblent non seulement des modalités opérantes pour qualifier le fonctionnement
psychologique du timide, mais aussi des modalités opérantes pour qualifier 1’écrivain
trahissant son désir d’invisibilité et d’enfouissement dans le silence, d’« ensecrétement »,
comme il I’explique dans Le paradoxe de [’écrivain. Disparaitre, c’est faire veeu de
transparence, c¢’est procéder a un travail d’enfouissement verbal.

S’il est bien un espace ou l’esprit critique exerce le mieux son emprise, c’est,
néanmoins, probablement celui de I’amour, a tout le moins celui qui en tient lieu dans le
temps de son exercice mais aussi dans sa mémoire. Une mémoire qui n’est pas seulement
I’épreuve du passage du temps mais un champ de bataille, ou ’écriture, pareille a un
couteau, cherche a tuer : la relation que Ph. Vilain a vécu avec Annie Ernaux, entre 1994
et 1999 — commencée par une correspondance en 1991, continuée parallélement,
littérairement, en 1996 par la publication de Fragments autour de Philippe V. par Annie
Ernaux, par le premier roman de Ph. Vilain, L étreinte, en 1997, et s’est prolongée apres la
relation par des publications en 2001 et 2002 de deux versions de L ‘occupation par Annie
Ernaux, en 2005 d’un chapitre « Petits meurtres entre amis : un genre sans éthique » de
Défense de Narcisse, puis, dernier rebondissement de I’histoire, en 2022, du Jeune homme
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par Annie Ernaux — ressemble a une interminable guerre inamoureuse. Cette « relation
hypertextuelle », qui a été trés commentée dans la presse et fait I’objet, aujourd’hui encore,
de nombreuses études universitaires — on étudie volontiers la relation entre Annie Ernaux
et Philippe Vilain comme on étudie celle de Benjamin Constant et Madame de Staél, de
Colette et de Willy, de Marguerite Duras et Yann Andrea, ou d’autres couples mythiques
de la littérature — est restituée et analysée par Justine Miiller a travers le prisme d’une
diabolique et réciproque jalousie : on y mesure comment 1’écriture devient, entre les deux
amants, un enjeu de pouvoir, de domination et de réappropriation de I’histoire, un jeu
d’influences réciproques qui s’inversent au fil du temps, ou I’écrivaine Annie Ernaux
devient, a son corps défendant, une lectrice de Ph. Vilain. L’¢étude de Frédérique
Toudoire-Surlapierre développe, quant a elle, une psychanalyse vertigineuse de ces
échanges intertextuels, pour en montrer les modalités autofictives et la complexité des
registres, en faire ressortir les parentés et la « filiation avortée ». Aucun homme plus que
Ph. Vilain, pourtant, ne traverse aussi diffusément I’ceuvre ernalienne et n’y possede cette
importante présence, méme si cette présence se révéle paradoxale ; dissimulée mais
médiatisée, anonymisée mais suffisamment caractérisée et reliée a des référents
biographiques pour étre identifiée (le milieu littéraire n’ignore plus, depuis les Fragments
autour de Philippe V. — 1996 — et L ’étreinte — 1997 — qu’ Annie Ernaux et Ph. Vilain, alors
étudiant de lettres, ont vécu une relation au milieu des années 90, entre Rouen et Cergy)?,
cette présence est celle d’un fantome obsédant, comme I’analyse judicieusement
Catherine Ecole-Boivin, qui voit dans cette figure spectrale le caractére insaisissable du
timide et la modalité de ce qui définit son étre : I’effacement. Une des révolutions apportées
par Annie Ernaux dans le champ littéraire tient a sa capacité a inverser les statuts, a
renverser le pouvoir de la domination masculine et, ce faisant, de réduire certains hommes
a n’étre plus que des « instruments », des objets de son chant, des muses comme les autres.
Inspirateur de deux livres d’Annie Ernaux, L occupation et Le jeune homme, présent dans
d’autres textes importants comme Les années ou La honte, qui lui est dédié, a 1’origine du
projet d’un texte aussi puissant que L ‘événement, Ph. Vilain est, bien malgré lui, la muse
fondamentale de cette écrivaine, I’homme qui lui aura inspiré le plus grand nombre de
textes mais aussi qui aura généré quelques-uns de ses plus puissants discours amoureux.
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2 Dans le dossier que le magazine Lire, du mois de décembre 2022, consacre a Annie Eraux, la critique Gladys
Marivat, dans un article, agrémenté d’une photo, n’hésite d’ailleurs pas a révéler son identité : « Sa relation avec
Le jeune homme — qui est I’écrivain Philippe Vilain (photo) — lui a donné la force d’écrire sur ’avortement
clandestin subi en 1963, qu’elle relatera dans L ’événement.» Cet article commet une erreur biographique
biographique (« L’étudiant qu’elle fréquente de 1998 a 2000 » : leur relation a commencé €pistolairement en
1991, et a réellement a eu lieu de 1994 a 2000).



