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armi les plus originales dans le panorama de la littérature française contemporaine, 
forte de douze romans et autant d’essais, l’écriture de Philippe Vilain se caractérise 

par sa capacité à produire une pensée critique. Cette tendance, qui nourrit une réflexion 
redevable d’une méthode issue de la philosophie, de la sociologie ou de la psychologie, 
s’observe dans ses romans, véritables fictions pensives, à sa façon de sonder la 
phénoménologie du sentiment amoureux : L’étreinte et La fille à la voiture rouge explorent 
la différence d’âge en amour et l’émancipation féminine ; Le Renoncement et Pas son genre 
montrent les revers de la passion sous l’emprise des déterminismes sociaux ; Paris l’après-
midi et La femme infidèle mettent en cause l’institution conjugale ; La dernière année et 
Faux père anatomisent la paternité et son refus ; L’été à Dresde, roman politique, allégorise 
par la mort de la jeune protagoniste, un mannequin Est-allemande, la déchéance de l’utopie 
communiste ; Une idée de l’enfer montre la fin d’un couple à cause de la ludopathie du 
protagoniste ; Un matin d’hiver peint la disparition dans le couple et le fantasme de s’y 
extraire ; la Malédiction de la Madone, analyse le tragique des passions et la vengeance 
par amour. L’extraordinaire tenue de cette œuvre romanesque relève donc d’une gageure : 
la reprise d’un motif minimal – le deuil d’un amour heureux – susceptible de réaliser chez 
Vilain, de manière sérielle, roman après roman, un événement d’écriture. 

Par ailleurs, les essais de Vilain manifestent le pouvoir, qui fait la singularité de cette 
œuvre, de tisser un dialogue ininterrompu entre écriture fictionnelle et non fictionnelle. En 
témoignent les deux essais fondateurs, Défense de Narcisse et L’autofiction en théorie, qui 
inscrivent Philippe Vilain dans un courant majeur de la littérature du XXIe siècle, 
l’autofiction. L’expérience de l’écriture forge, par ailleurs, à partir de ses certitudes et de 
ses impasses, un puissant discours théorique sur le fonctionnement de la littérature 
contemporaine à l’heure de son industrialisation culturelle dans La littérature sans idéal et 
La passion d’Orphée. La rédemption sociale par la littérature est analysée dans Le 
paradoxe de l’écrivain, ainsi que dans Confession d’un timide. Enfin, à travers les essais 
Mille couleurs de Naples et Maradona, Vilain questionne son rapport étroit à la ville de 
Naples, où Vilain retrouve la lumière de ses origines populaires. 

C’est à l’étude de la pensée critique dans cette œuvre riche et stimulante que se 
consacre ce numéro des Dalhousie French Studies. Les différentes contributions examinent 
particulièrement la manière dont cette œuvre modernise le roman d’analyse par le biais de 
transactions dynamiques et réciproques entre la fiction et l’essai, montrant ainsi la façon 
dont la pensée critique permet, par l’intellectualisation du sentiment amoureux, de 
transcender ses manifestations ordinaires et conventionnelles. Les romans, sortes de 
nouveaux fragments d’un discours amoureux, pénètrent la variété de la passion amoureuse, 
sondent sa complexité, les contradictions de sa morale, tout en gardant la lucidité froide de 
l’entomologiste annotant dans son calepin – les essais – ses observations, prêt à y revenir 
pour de nouvelles explorations. Soucieuses d’expliciter ce grand principe et de mettre au 
jour une attitude critique, les contributions composant ce numéro montrent comment cette 
œuvre, questionnant des problématisations sociétales ou sociales, politiques ou culturelles1, 
fonctionne en tant que pensée critique.  

 
1  Il conviendrait, dans une étude ultérieure, de recourir à la critique génétique des manuscrits de Ph. Vilain, qui 

permettrait peut-être de dévoiler l’itération inconsciente de l’œuvre, les secrets de sa cohérence thématique et 
stylistique, ses mécanismes structurels (récurrence, reprise et dynamique thématiques (les formes de présence 
de l’auteur dans ses textes, ses censures et ses agrandissements ; le partir et le disparêtre, l’évaporation sociale 
et l’expatriation, le sentiment d’étrangeté et le goût des femmes et des villes étrangères, les sentiments de justice 
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Un premier aspect de ce numéro rend compte de l’apport théorique de cette œuvre à la 
littérature de l’extrême contemporain : j’explore moi-même comment chez Vilain essayiste 
les fictions pensives produisent des élargissements fictionnels et réflexifs de sa pensée, en 
démontrant la capacité de l’écrivain à s’emparer de son expérience ordinaire pour la 
transformer aussi bien en objet littéraire qu’en pensée structurée. Prolongeant ces propos, 
est mise en évidence la « créativité conceptuelle » de l’écrivain, pour « saisir les 
recompositions du paysage littéraire français au cours des vingt dernières années par le 
truchement de termes qu’il s’approprie ou de néologismes qu’il a forgés », comme 
l’explique Benjamin Hoffmann dont le projet s’évertue précisément « à définir les 
principaux éléments du vocabulaire critique mobilisé » par notre auteur dans ses essais et 
à appréhender les valeurs sous-jacentes qui structurent ce langage, comme « la sacralité de 
la langue et le parti-pris de la forme ». Cet apport théorique concerne tout spécialement le 
concept d’autofiction. Si l’adhésion de Vilain à l’autofiction permit en effet à l’œuvre de 
se positionner dans un courant de l’histoire littéraire, celle-ci circonscrivit son intérêt à ce 
genre en même temps qu’elle masqua ses qualités intrinsèques, sa dimension critique, sa 
métaphysique de l’amour, sa singularité stylistique. C’est ce constat qui permet à Yves 
Baudelle de rendre compte de l’implication de Ph. Vilain dans l’autofiction (« De tous les 
écrivains français d’aujourd’hui, en est-il un dont le nom soit plus étroitement associé à 
l’autofiction que Ph. Vilain […] ? ») et de discuter, en les objectant, les principes inhérents 
à sa définition. Cet apport théorique de Ph. Vilain se vérifie plus encore dans le 
renouvellement générique que fait l’écrivain de l’héritage du « roman d’analyse 
psychologique », comme l’explique Aline Mura-Brunel, à partir de sa pertinente 
comparaison entre les premiers romans vilainiens et le fameux Adolphe de Benjamin 
Constant, qui fut longtemps le modèle romanesque absolu de notre auteur. La comparaison 
permet d’éclairer la relation intertextuelle entre la littérature classique et celle 
contemporaine, mais plus largement, elle aide à comprendre, par l’exemple, le processus 
de recyclage de la littérature à travers les siècles, de sa transformation conceptuelle, la 
manière dont les auteurs se réapproprient des courants et les genres pour les réinventer, en 
les transportant dans une époque, en leur imposant de nouvelles règles et modes, en les 
soumettant à un nouveau contexte culturel. C’est dans cette perspective de modernisation 
générique, mais sous un angle comparatif différent, que Mathilde Cortey-Lemaire 
observe les romans vilainiens pour en faire, non plus des résurgences de la littérature 
d’analyse, mais des réinventions singulières des Fragments des discours amoureux de 
Roland Barthes. L’œuvre romanesque de Ph. Vilain s’apparente à une série de discours 
fragmentaires disant et redisant l’amour, produisant à l’envi une parole amoureuse, traitant, 
roman après roman, à travers une première personne récurrente – un je – d’un motif 
amoureux différent -la jalousie, l’infidélité, la culpabilité, la crainte de la paternité, l’ennui, 
la timidité, etc. Ce sont bien, en effet, les romans « d’un amoureux qui parle et qui dit ». 
La constellation que forment ces discours amoureux semble une application romanesque 
de la méthode de Barthes. Que ces fictions pensives permettent de poser les fondations 
d’une pensée critique du romanesque, c’est précisément ce qu’Alain Schaffner, en plus de 
montrer la résolution romanesque prise par l’œuvre, nomme son « attrait », en définissant 
et en classant le principe du romanesque vilainien et en montrant la contingence de celui-
ci, qui semble autant l’objet d’un choix que d’un non-choix, d’une pensée critique que de 
ce qu’il convient d’appeler une « hésitation critique » propre à la littérature contemporaine. 
Le romanesque est une porte d’entrée si pertinente pour appréhender le rapport que cette 
œuvre entretient avec la pensée que Stéphane Chaudier, lui, esquisse et soumet 

 
et d’équité, etc.), les processus d’éclosion du mythe personnel (l’idéal amoureux), de choix narratifs (le roman 
d’analyse impose l’adoption d’une posture intellectuelle). Une telle investigation serait d’autant plus pertinente 
et insolite que, dans l’entretien publié à la fin du volume, Ph. Vilain nous révèle que son tapuscrit de L’étreinte 
est annoté par Annie Ernaux. 
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l’hypothèse que l’œuvre reposerait sur un « romanesque de la timidité » et s’élaborerait à 
partir de la figure du timide, ici rapprochée de celle de l’albatros : le timide serait la clef de 
compréhension conceptuelle des personnages de l’œuvre de Ph. Vilain en même temps 
qu’une introduction à celle-ci comme à l’ensemble de ses personnages. Florian Villain-
Carapella complète ce questionnement à propos de l’autofiction en proposant une lecture 
socio-anthropologique de l’expérience napolitaine de l’écrivain : il interroge ainsi 
l’expatriation de Ph. Vilain à Naples, – cette terre mythologique où les Napolitains, ces 
frères humains chaleureux et accueillants semblent resurgir de la jeunesse de l’écrivain – 
en défendant l’hypothèse que la ville de Naples « offre la condition d’un aboutissement 
autofictif » à l’écrivain et que La Malédiction de la Madone puisse opérer une « (con)fusion 
du je avec la ville », et adopter la voix que, Ph. Vilain lui-même, qualifiait d’« orpheline 
du moi ». 

Le second aspect de ces contributions interroge certaines thématiques à l’œuvre –
l’amour, le mensonge, la timidité, la disparition – et il ne s’agit pas tant de procéder à des 
analyses de ces thématiques obsédantes que d’examiner, plutôt, leur traitement, la manière 
dont celles-ci se problématisent à travers une pensée qui les excède : ainsi Annie Pibarot 
montre-t-elle, après avoir passé en revue et ausculté minutieusement ses manifestations 
textuelles et ses nuances, comment le mensonge devient un principe (auto)fictionnel 
prépondérant en même temps que l’occasion d’un questionnement opportun à propos de 
l’impossible concordance entre la représentation et la chose : ici, l’Adequatio rei ad 
intellectum, si chère à Thomas d’Aquin, élabore un principe paradoxal de réinvention du 
réel et de sa vérité, puisque c’est le mensonge qui sert une épistémologie du vrai et se 
déploie, dans l’infraction de tout pacte référentiel, pour feindre une histoire véridique, 
produire de la fabula, fabriquer de l’histoire et du romanesque, plus que pour tromper. Cette 
étude du mensonge corrobore celle de Philippe Boulier qui adopte une position originale, 
contrevenant aux critiques habituelles faisant de Ph. Vilain un rationaliste de l’amour, et 
montrant la sorte de romantisme qui le possède, l’ambivalence des raisons de l’amour qui, 
jusqu’au style, obéissent à une pure « logique du rêve ». L’amour vilainien ne serait rien 
d’autre qu’une expérience poétique du songe, un parti pris du rêve. Un désir qui est 
assurément celui du timide, rêveur lucide s’il en est, taiseux prudent, soucieux de s’effacer, 
de ne pas trop s’affirmer afin de ne pas donner prise à autrui : le timide est celui qui rêve 
de se laisser être, de cet abandon impossible pour lui. C’est par l’expérience métaphysique 
de la présence-absence au monde, de l’effrayante disparition désirée, du disparêtre et de la 
suppression de soi qu’Emilia Surmonte, dans son investigation de la disparition, montre 
la manière dont les textes élaborent leur patiente poétique de l’effacement. La notion 
fondamentale de parêtre, qu’invente Ph. Vilain, et celle de disparêtre, qui s’adosse à elle, 
semblent non seulement des modalités opérantes pour qualifier le fonctionnement 
psychologique du timide, mais aussi des modalités opérantes pour qualifier l’écrivain 
trahissant son désir d’invisibilité et d’enfouissement dans le silence, d’« ensecrètement », 
comme il l’explique dans Le paradoxe de l’écrivain. Disparaître, c’est faire vœu de 
transparence, c’est procéder à un travail d’enfouissement verbal.  

S’il est bien un espace où l’esprit critique exerce le mieux son emprise, c’est, 
néanmoins, probablement celui de l’amour, à tout le moins celui qui en tient lieu dans le 
temps de son exercice mais aussi dans sa mémoire. Une mémoire qui n’est pas seulement 
l’épreuve du passage du temps mais un champ de bataille, où l’écriture, pareille à un 
couteau, cherche à tuer : la relation que Ph. Vilain a vécu avec Annie Ernaux, entre 1994 
et 1999 – commencée par une correspondance en 1991, continuée parallèlement, 
littérairement, en 1996 par la publication de Fragments autour de Philippe V. par Annie 
Ernaux, par le premier roman de Ph. Vilain, L’étreinte, en 1997, et s’est prolongée après la 
relation par des publications en 2001 et 2002 de deux versions de L’occupation par Annie 
Ernaux, en 2005 d’un chapitre « Petits meurtres entre amis : un genre sans éthique » de 
Défense de Narcisse, puis, dernier rebondissement de l’histoire, en 2022, du Jeune homme 
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par Annie Ernaux – ressemble à une interminable guerre inamoureuse. Cette « relation 
hypertextuelle », qui a été très commentée dans la presse et fait l’objet, aujourd’hui encore, 
de nombreuses études universitaires – on étudie volontiers la relation entre Annie Ernaux 
et Philippe Vilain comme on étudie celle de Benjamin Constant et Madame de Staël, de 
Colette et de Willy, de Marguerite Duras et Yann Andrea, ou d’autres couples mythiques 
de la littérature – est restituée et analysée par Justine Müller à travers le prisme d’une 
diabolique et réciproque jalousie : on y mesure comment l’écriture devient, entre les deux 
amants, un enjeu de pouvoir, de domination et de réappropriation de l’histoire, un jeu 
d’influences réciproques qui s’inversent au fil du temps, où l’écrivaine Annie Ernaux 
devient, à son corps défendant, une lectrice de Ph. Vilain. L’étude de Frédérique 
Toudoire-Surlapierre développe, quant à elle, une psychanalyse vertigineuse de ces 
échanges intertextuels, pour en montrer les modalités autofictives et la complexité des 
registres, en faire ressortir les parentés et la « filiation avortée ». Aucun homme plus que 
Ph. Vilain, pourtant, ne traverse aussi diffusément l’œuvre ernalienne et n’y possède cette 
importante présence, même si cette présence se révèle paradoxale ; dissimulée mais 
médiatisée, anonymisée mais suffisamment caractérisée et reliée à des référents 
biographiques pour être identifiée (le milieu littéraire n’ignore plus, depuis les Fragments 
autour de Philippe V. – 1996 – et L’étreinte – 1997 – qu’Annie Ernaux et Ph. Vilain, alors 
étudiant de lettres, ont vécu une relation au milieu des années 90, entre Rouen et Cergy)2, 
cette présence est celle d’un fantôme obsédant, comme l’analyse judicieusement 
Catherine École-Boivin, qui voit dans cette figure spectrale le caractère insaisissable du 
timide et la modalité de ce qui définit son être : l’effacement. Une des révolutions apportées 
par Annie Ernaux dans le champ littéraire tient à sa capacité à inverser les statuts, à 
renverser le pouvoir de la domination masculine et, ce faisant, de réduire certains hommes 
à n’être plus que des « instruments », des objets de son chant, des muses comme les autres. 
Inspirateur de deux livres d’Annie Ernaux, L’occupation et Le jeune homme, présent dans 
d’autres textes importants comme Les années ou La honte, qui lui est dédié, à l’origine du 
projet d’un texte aussi puissant que L’évènement, Ph. Vilain est, bien malgré lui, la muse 
fondamentale de cette écrivaine, l’homme qui lui aura inspiré le plus grand nombre de 
textes mais aussi qui aura généré quelques-uns de ses plus puissants discours amoureux.  

Université de Palerme  
 
 
 

 
2  Dans le dossier que le magazine Lire, du mois de décembre 2022, consacre à Annie Ernaux, la critique Gladys 

Marivat, dans un article, agrémenté d’une photo, n’hésite d’ailleurs pas à révéler son identité : « Sa relation avec 
Le jeune homme – qui est l’écrivain Philippe Vilain (photo) – lui a donné la force d’écrire sur l’avortement 
clandestin subi en 1963, qu’elle relatera dans L’événement. » Cet article commet une erreur biographique 
biographique (« L’étudiant qu’elle fréquente de 1998 à 2000 » : leur relation a commencé épistolairement en 
1991, et a réellement a eu lieu de 1994 à 2000). 


