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pas duré un demi-siècle dans le Nouveau-Monde » (28). Il déplore qu’on ait « habitué 
depuis l’origine des colonies, les femmes blanches à ne point voir des hommes dans les 
esclaves » (59), condamne « la dureté de certains colons », et montre de la compréhension 
pour « le sentiment naturel de l’indépendance [qui poussait] les nègres à la fuite » et 
entretenait chez eux « le désir et le besoin de briser leurs chaînes » (27). 

De même, les tensions entre les colons et le pouvoir lointain, qui prétend diriger en 
toutes choses une vie dont il n’a qu’une compréhension imparfaite et parcellaire, est mis 
en évidence dans la narration et la situation des Créoles dépeinte avec une sympathie 
certaine. Si, comme de bien entendu, la figure « paternelle » (157) du roi reste protégée de 
toute critique, ses représentants ne le sont guère. À travers le ballet complexe auquel 
s’adonnent tous ces personnages assoiffés de pouvoir ou de liberté – « ce chassé-croisé de 
tous nos personnages » (144) – apparaît l’esquisse d’une société instable, tiraillée entre des 
valeurs et des intérêts rivaux. Ce roman, malgré son genre maintenant bien daté, se lit 
encore avec plaisir et fait voyager le lecteur dans une époque et dans des lieux reculés, 
théâtres de drames trop humains, qui valent le détour.  
 
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Saunière, Paul. Les Chevaliers du saphir. Paris : L’Harmattan, collection 
« Autrement mêmes ». Présentation de Barbara T. Cooper, 2023. 2 vols, 236 p. et 
270 p.  
 
De la foule de romanciers populaires qui ont nourri les journaux de leurs feuilletons à partir 
des années quarante du dix-neuvième siècle ne subsistent plus de nos jours que quelques 
noms emblématiques. Alexandre Dumas père en premier, qui depuis sa panthéonisation a 
entrepris le chemin qui mène à la consécration littéraire, au-delà de toute étiquette. Eugène 
Sue, l’abondant et généreux créateur des Mystères de Paris et de tant d’autres romans dont 
les thématiques sociales lui ont valu d’être considéré par certains milieux de gauche comme 
un ancêtre guère à mépriser (François Mitterrand lui-même ayant préfacé une réédition de 
ses Mystères du Peuple). Sans oublier Paul Féval, dont Le Bossu surnage encore, unique 
sommet survivant d’un vaste continent romanesque enfoui d’une richesse surprenante. Et 
puis quelques autres, considérés à tort ou à raison de moindre envergure, comme Ponson 
du Terrail, ou dont l’œuvre se prête tout particulièrement à l’adaptation cinématographique, 
ainsi que Maurice Leblanc et son Arsène Lupin, qui connaît aujourd’hui un renouveau 
d’intérêt grâce à une série Netflix qui en emprunte au moins le nom. Mais parfois, grâce à 
l’initiative de chercheurs spécialistes et d’éditeurs aventureux, on peut s’offrir le plaisir de 
découvrir quelques perles totalement oubliées, dues à la plume mercenaire, mais pas pour 
autant dénuée de talent, de quelqu’un de la légion de prolifiques écrivaillons dont les 
œuvres concurrençaient à leur époque les romans des quelques créateurs que l’histoire 
littéraire n’a pas entièrement négligés. C’est ainsi que Barbara T. Cooper repropose, dans 
la collection « Autrement mêmes », où elle a déjà recueilli plusieurs pièces traitant de 
questions raciales et identitaires, un bon gros feuilleton, datant de 1869, d’un écrivain fort 
connu et apprécié de son vivant, Paul Saunière. Les Chevaliers du saphir, il faut le dire 
d’emblée, n’est pas un chef-d’œuvre du genre, mais son intérêt, guère négligeable (en 
dehors de sa thématique, dont nous parlerons, qui lui vaut d’être récupéré ici), vient 
justement de sa nature de création marquée au fer rouge par l’esthétique du genre, qui 
constitue une sorte de petite encyclopédie des lieux communs des mélodrames qui faisaient 
la joie du lecteur moyen de son temps. La structure du roman se développe avec une 
insouciance totale et rafraîchissante pour toute prétention, même purement formelle, à la 
vraisemblance. « Il y a dans notre rencontre quelque chose de trop providentiel » (vol. 2, 
191), s’exclame à un moment donné un personnage dépourvu de tout sentiment du ridicule, 
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sans se douter à quel point il minimise. Et en effet, le destin des personnages – de tous les 
personnages, sans exception – se déroule dans un cadre miraculeusement rempli de hasards 
étonnants, qui, comme le veut le dicton, font bien les choses. La loi d’airain de la 
physiognomonie règne sur les descriptions des acteurs, le menton plus ou moins prononcé, 
ou plus ou moins discret, indiquant sans faute le degré d’énergie et de détermination de 
tout un chacun. Paris, capitale du dix-neuvième siècle comme on le sait, fournit le cadre de 
l’action, ce qui permet au lecteur de visiter ses bas-fonds, soit accompagné d’une dame 
charitable, rappelant furieusement la Marquise d’Harville des Mystères de Sue, soit en 
découvrant des cabarets style « tapis-franc », où, faute de manger des « arlequins », on boit 
des « tremblements » à dix sous et on jaspine l’argot. 

Octave, le beau jeune premier de service, athlétique à souhait et nanti d’une « tête de 
demi-dieu » (vol. 2, 103), a le malheur d’être orphelin et d’ignorer totalement l’identité de 
ses parents (il n’est d’ailleurs pas le seul du roman, son meilleur ami étant dans le même 
cas que lui et ayant été abandonné, comme par hasard, en gros en même temps et presque 
au même endroit). Comme l’Antony de Dumas, il reçoit régulièrement une pension mais 
ne sait pas de qui elle lui provient. Toujours comme Antony, il calme de sa poigne de fer 
des chevaux emballés et sauve un personnage renversé par un attelage. Malheureusement 
pour lui, il ne s’agit pas cette fois-ci d’une gente dame en détresse, mais bien du comte de 
Camaïeux, cerveau (pervers) de la société secrète de malfaiteurs qui donne son titre au 
roman, et dont on peut affirmer qu’« il était un danger occulte pour la société » (vol. 1, 
205). Danger que pourchasse par ailleurs un détective privé avant la lettre qui évoque des 
personnages équivalents d’Une ténébreuse affaire de Balzac. Les « Chevaliers du saphir », 
objets de son enquête, sont un reflet en demi-teinte des « Habits noirs » de Féval, même si 
Camaïeux, tout dépourvu de scrupules qu’il est, n’atteint pas aux sommets de perfidie du 
colonel Bozzo-Corona de févalienne mémoire, et limite dans cette intrigue ses ambitions à 
un cas de détournement d’héritage.  

L’héritage, néanmoins, est considérable. Et les stratégies mises en œuvre pour s’en 
approprier mènent l’intrigue tambour battant, même si le lecteur peut légitimement se 
demander comment diable certains personnages arrivent à ne pas voir, à ne pas 
comprendre, à même ne pas vaguement soupçonner, les buts pas si occultes que cela qui 
motivent les méchants et les liens familiaux, pourtant si faciles à deviner, qui unissent 
l’orphelin et ses parents, longtemps séparés par les aléas de la vie en général, et par les 
préjugés raciaux en particulier.  

C’est en effet la question du préjugé racial qui sous-tend le fond de l’histoire, et qui 
justifie l’inclusion de ce roman dans la collection dans laquelle il figure. Le héros, Octave, 
est – ainsi qu’une note de bas de page le fait très pertinemment remarquer – un octavon : il 
a un huitième de sang noir. Sa mère, fort belle « créole », un quart. Sa mère à elle, dont le 
destin funeste se règle dramatiquement dans le premier chapitre du roman, est une esclave, 
dont la beauté a fait la compagne de vie de son maître, en dépit du « préjugé qui existait 
alors et qui subsiste encore, quoi qu’on en dise, le mépris instinctif des colons contre la 
race de couleur » (Vol. 1, 144). Tous et toutes (y compris d’autres personnages, d’un bord 
ou de l’autre) ont échoué ou se sont retrouvés à Paris à la suite de la guerre de sécession 
américaine. Le message moral de l’ouvrage ressort clairement : le « préjugé barbare » (Vol. 
2, 217) du racisme doit disparaître. S’attèlent ici à cette œuvre nombre de personnages 
admirables, dont particulièrement la mère d’Octave, Jenny, belle grande dame courageuse 
et énergique, qui soupire à un moment donné : « Si seulement j’étais un homme… » (Vol. 
1, 173), mais n’a en réalité rien à envier à la gent masculine. 

Une introduction longue et détaillée passe en revue la carrière de l’auteur et offre une 
analyse fort pertinente du roman et du rôle qu’y jouent les divers personnages, qui relève 
notamment comment le roman éclaire des sociétés « de part et d’autre de l’Atlantique en 
pleine mutation » (XV), entre les bouleversements du Paris haussmannien et ceux d’une 



Book 

 

Dalhousie French Studies 126 (2024) 

 

116 

Amérique qui se relève d’une longue guerre fratricide. Deux annexes offrent également 
des articles nécrologiques concernant l’auteur et quelques brefs comptes rendus de 
l’ouvrage, parus dans la presse de l’époque.  

Fort agréable à lire malgré (ou en raison de) sa nature de feuilleton extrêmement typé, 
centré sur un des clichés les plus connus et usés du genre, la recherche par un orphelin de 
son identité, Les Chevaliers du saphir montre également cette capacité remarquable de la 
narration populaire d’arriver à mettre en scène et en question dans ses intrigues l’actualité 
de son temps et les notions politiques et sociales qui l’agitent. Notions et idées qui agitent 
encore en partie le nôtre et qui font donc de ce roman une petite découverte aussi 
sympathique qu’utile.  
 
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Lécroart, Alexandre. Les écrivains décadents et l’anarchisme. Une tentation fin 
de siècle. Paris : L’Harmattan, 2023, 195 p. 
 
Le lieu commun habituel chaque fois qu’on entend mentionner les liens entre le 
symbolisme, ou le décadentisme (termes difficiles à départager) et l’anarchie, est que le 
vers libre de Mallarmé serait l’équivalent poétique des explosions des poseurs de bombes. 
L’inanité de l’équivalence n’est plus à démontrer et, bien heureusement, ce n’est pas cela 
que veut prouver Alexandre Lécroart dans son ouvrage sur Les écrivains décadents et 
l’anarchisme. Ce serait même, dans une certaine mesure, le contraire ou peu s’en faut. Il 
est indubitable – la production critique sur le sujet étant déjà très considérable – que les 
écrivains de la fin de siècle ont ressenti une attraction confuse mais forte pour les idées à 
la base de la philosophie, et surtout de l’activisme, anarchiste, qui pendant un bref instant 
parut sur le point de déboulonner le monde de ses bases. Il est indubitable aussi – la 
question ayant déjà fait l’objet de bien des analyses – que cette fascination, de très courte 
durée pour la grande majorité d’entre eux, relevait essentiellement d’une méprise. Le fait 
d’avoir les mêmes ennemis (la bourgeoisie crasse tout d’abord) ne garantit pas qu’on 
partage des sensibilités identiques, ni une vision commune de l’avenir de la société et 
accessoirement de celui de la littérature. Dans certains cas (pensons à Adolphe Retté et à 
Léon Bloy, mais ils ne sont guère les seuls) l’adoration ou la détestation de l’anarchie ont 
conduit strictement au même but : la (re)découverte d’une foi acritique et réactionnaire à 
souhait, soutien de l’ordre moral et des institutions. Dans d’autres – la plupart – un passage 
rapide dans les rangs libertaires avant que ne s’abatte sur le mouvement le couperet des 
« Lois scélérates » a fourni à certains écrivains l’aura vaguement rebelle qui fait chic, et 
permet des succès dans les salons utiles pour la carrière. Parmi les romanciers se trouvant 
dans ce cas figure l’un de ceux principalement traités dans cet ouvrage, Paul Adam, le 
chantre de la « Force ». Les anarchistes avaient beau se considérer une élite (sociale) : ils 
estimaient que le concept était passible d’être élargi à l’humanité entière ; les écrivains, le 
plus souvent, considéraient que comme élite, la leur et celle de leurs amis était la seule 
possible, et que le reste du vulgum pecus n’avait qu’à s’accommoder de leur mépris.  

L’ouvrage explore donc la décadence, considérée « en tant qu’imaginaire structurant 
de la fin du XIXe » (20) et pont idéal entre les écrivains et les militants. Un paradoxe 
émerge rapidement : la décadence est imbue de pessimisme historique, alors que les 
révolutionnaires, s’ils désirent maintenir un minimum de crédibilité, se doivent de montrer 
une dose congrue de foi dans le progrès. On peut aussi s’arranger pour passer d’une attitude 
à l’autre à jours alternés, si les contradictions idéologiques et philosophiques ne dérangent 
pas trop. On aura ainsi « un engagement protéiforme, où le nihilisme le plus froid côtoie 
des sursauts d’optimisme révolutionnaire » (28). 


