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on the cutting edge of literary experimentation that may have actually influenced medicine” 
(168). 

Unmaking Sex is scholarship of the highest degree: impeccably written, 
convincingly argued, provocative, timely. Its relevance becomes clear in the epilogue, 
where Linton demonstrates that the nineteenth-century belief in the binary caused untold 
damage when doctors began to perform irreversible surgeries on intersex children, at least 
until the intersex movement prompted an overhaul of medical protocols in the 1990s (168-
69). Moreover, she affirms, the surprising resistance to “true sex” in both nineteenth-
century literature and medicine prefigures the contemporary resistance to medical sex 
assignment surgery for patients born with intersex traits (172). Whether or not the term 
“intersex” lasts remains to be seen, Linton notes; some consider it a medical term that 
implies (misleadingly) the need for doctors’ involvement, just as some perceive the word 
“disorder” in the term “Disorder(s) of Sex Development” (DSD), meant—puzzlingly—to 
sound neutral, as stigmatizing (176). What will remain constant is the birth of people whose 
bodies “open up the binary” (177), their stories ripe for the telling just as others’ were in 
the nineteenth century and long before.  

Hope Christiansen†      University of Arkansas 

*** 
Ionescu, Mariana. (S’)Écrire dans l’entre-deux – Récits de femmes d’ici et d’ailleurs. Bern-
New-York : Peter Lang, 2023. 298 p. 

Dans ce bel ouvrage dédié à la littérature féministe/féminine francophone – incluant 
l’Acadie (Antonine Maillet), l’Afrique (Mariama Bâ et Calixthe Beyala), les Antilles 
(Maryse Condé, Gisèle Pineau et Myriam Warner-Vieyra), l’Algérie (Assia Djebar et Nina 
Bouraoui), la France (Muriel Barbery, Marie Darrieussecq et Annie Ernaux), le Québec 
(Martine Delvaux), la Roumanie (Felicia Mihali et Liliana Lazar) et le Vietnam (Kim 
Thúy), Mariana Ionescu met à l’honneur des textes à résonances (auto)biographiques, 
connus ou moins connus, pour investiguer la notion d’entre-deux. À travers ce corpus bien 
délimité et justifié (40 textes sont étudiés de près mais la liste exhaustive est encore plus 
ambitieuse), l’on découvre les variations de l’entre-deux qui traduisent tant la diversité que 
la complexité des pratiques littéraires en jeu tout en préservant une place aux questions 
phares de la francophonie telles que le métissage, l’altérité, et l’ambigu notionnel. Les 
objectifs du livre sont annoncés dès les premières pages : il s’agit de montrer que la 
pluralité d’entre-deux chez ces auteures constitue « une source inépuisable de créativité en 
même temps qu’un catalyseur de leur écriture » ; et de « faire valoir le lien établi entre la 
narration assumée par un sujet d’énonciation féminin et sa venue à l’écriture, le plus 
souvent une écriture transgressive et hétérogène. » Les questions principales de l’ouvrage 
sont des plus captivantes : (1) À quoi s’identifie l’entre-deux ? (2) Où se place 
l’énonciation culturelle dans les récits de l’entre-deux ? (3) Quelle manière d’habiter le 
monde illustre ces clivages ? (4) Par quels moyens se réalise la reconstruction de la grande 
Histoire ? Pour y répondre, un plan d’étude logique, amorçant la réflexion par le visage de 
l’entre-deux le plus évident – les ambiguïtés génériques – pour aller vers le plus complexe 
– la question de la construction identitaire, et en passant par divers combinaisons : le
spatiotemporel, le mémoriel et le gastronomique – chapitre particulièrement croustillant !
Quelques petites réticences concernant les références des citations, les notes et la
bibliographie qui sont légèrement en-deçà de la qualité générale de l’ouvrage. La dernière
phrase de l’introduction, très porteuse, attire à poursuivre allégrement la lecture : « [L]a
conscience du féminin se manifeste dans un entre-deux scriptural d’où émerge une écriture
portant les traces des désirs interdits du sujet écrivant. Ce sujet s’inscrit entre le corps et
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l’écriture de ce corps, créant une tension entre le poétique et le politique, inaccessibles aux 
femmes jusqu’assez récemment. » 
Chapitre 1. « L’entre-deux générique. » Dans ces récits indécidables (selon l’expression 
empruntée à Bruno Blanckeman), de multiples genres sont combinés : le biographique, 
l’historique, le fictionnel pour ne citer qu’eux ; l’intermédialité est mise en avant par le 
collage, la photo et les références au cinéma ou à la gastronomie. Par ailleurs, fantastique 
et réalisme s’entremêlent. Ces textes, souvent fragmentaires et à la narration complexe, 
dépeignent un pays (natal) placé entre l’imaginaire et la réalité. Ionescu se concentre sur 
quatre auteures : la Guadeloupéenne Maryse Condé qui décline différentes formes 
d’écritures (auto-)biographiques ; la Française Annie Ernaux et sa propension à nous livrer 
un réel authentique, sans ornement stylistique ; Liliana Lazar, auteure d’origine roumaine 
qui, à travers Terre des affranchis (2009), capte le passage d’un régime politique à un autre 
et s’empare de questions métaphysiques douloureuses ; et la Québécoise Felicia Mihali qui 
transgresse, à travers ses deux « docu-romans », les frontières entre récit de voyage, 
autobiographie, conte merveilleux et roman-photo. Dans cette étude de l’hybridité 
générique, Ionescu examine avec finesse les spécificités de l’écriture de ce corpus exigeant 
ainsi que les ouvertures offertes par l’hybridité. Ainsi, avec « roman-collage » de Condé, 
Histoire de la femme cannibale (2003) et son autobiographie culinaire Mets et merveille 
(2015), l’on répond à la question de savoir « si l’expérience mise à l’épreuve du temps 
aurait-elle fait migrer l’événement du réel vers l’imaginaire ? » L’étude de la production 
d’Ernaux investigue la réalité d’une écriture sans fard explorant le social à la lumière de 
l’intime, une écriture engagée à faire évoluer les valeurs sociales, une écriture dépouillée à 
la limite du supportable – Les armoires vides (1974), La Place (1984) et La Honte (1997) 
sont étudiés précisément mais le corpus est plus ambitieux. Les textes sélectionnés pour 
les deux dernières sections, le « conte cruel » de Lazar et les « docu-romans » de Mihali, 
deux auteures d’origine roumaine, sont particulièrement fascinants et illustrent jusqu’où il 
est possible d’aller dans la transgression des conventions génériques. À travers des 
références à l’intertexte biblique mais aussi à un univers magique et à une enquête 
policière, Lazar incite à chercher une signification nouvelle sous des motifs anciens. Quant 
à Mihali, dans Sweet, Sweet China (2007) et Le tarot de Cheffersville (2019), elle rêverait 
« d’un monde où les femmes peuvent affirmer librement leur créativité », ce que lui 
donnent de faire ces textes fondamentalement hybrides, ces récits-emboîtés. 
 
Chapitre 2. « Entre-deux spatiotemporel » traite du « pays entre-deux », de « l’entre-
lieux » et du « nulle part ». À travers ces expressions, Ionescu ausculte le croisement entre 
les souvenirs et l’imaginaire, la « coupure-lien avec le lieu d’exil et la terre d’origine », 
pour rappeler la problématique du « chez-soi », également nommé « l’espace vital », à 
entendre comme dépositaire de l’histoire de l’habitant, qui assure sa protection tout ne 
pouvant le protéger contre tous les dangers – et ils sont multiples. Le déplacement subi à 
l’époque coloniale engendre des problématiques variées : déchirure, exil, itinérance et 
« déterritorialisation » (selon le concept de Deleuze et Guattari), cette « traversée d’une 
pluralité d’entre-deux suivie d’une tentative d’ancrage dans un nouveau territoire où l’on 
commence à ordonner le chaos autour d’un axe ou d’un centre » (selon les mots de 
l’auteure). La question du pays, natal ou d’accueil, est à la base d’un déchirement chez les 
narratrices et protagonistes étudiées ici : Mihali, Condé, Marie Darrieussecq et Gisèle 
Pineau. Dans Le pays du fromage (2002), Dina (2008) et La reine et le soldat (2005), 
Mihali dessine les contours d’un pays, qui évoluent à mesure que les expériences passées 
et présentes, les souvenirs, et changements historiques brutaux sont mis en contact. Le désir 
d’ouverture à l’Autre reste cependant tangible et apparaît comme une source 
d’enrichissement à la fois personnel et collectif. Une seconde étude est dédiée à Condé, sa 
Femme cannibale et au récit intitulé Les belles ténébreuses (2008). Dans ces textes 
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dépeignant le « pays de nulle part », la terre d’origine laisse place à la terre d’accueil qui 
laisse espérer une vie meilleure. Dans le premier, la narratrice ne sait plus où se trouve son 
« chez elle » : le retour au pays natal, pour reprendre l’expression d’Aimé Césaire, est 
impossible – notons que Condé rappelle ici la cruelle désillusion antillaise. Dans le second, 
un anti-héros, que Ionescu compare à un « Candide des temps modernes », rêve d’un 
endroit sans racisme ou discrimination : entre errance et enracinement, il peinera à se 
débarrasser de son sentiment d’être apatride. L’on se tourne ensuite vers l’autofiction Le 
Pays (2005) – comprendre « le Pays Basque » – de Darrieussecq. Pour traiter de cette 
auteure française inclassable, Ionescu explique que le fondement identitaire germe dans 
l’interstice créé entre le pays du souvenir et le pays réel auquel il faut se réhabituer, bien 
que difficilement, après une longue absence. En passant du « je » au « elle », en changeant 
de police, et en articulant expériences intimes et explications théoriques, Le Pays renforce 
l’existence d’un entre-deux que la lectrice n’a de cesse de combler. Enfin, l’Œuvre de 
Pineau illustre deux notions complémentaires bien qu’antinomiques : « l’ici-là » et le « là-
bas ». Si la première décrit un espace trompeur, la seconde connote un espace idéalisé bien 
qu’illusoire. Porteuse d’une écriture engagée mise au service des femmes, Pineau rêve 
d’une humanité dénuée de haine, de violence et de racisme. Afin de démontrer la 
complexité d’établir son « chez-soi » et les difficultés, émotionnelles et culturelles de 
l’exil, Ionescu s’intéresse à L’Exil selon Julia (1996), autofiction où les deux espaces sont 
placés en opposition. Errance et nomadisme en découlent, rappelant le constat de Mohamed 
Hirshi selon lequel le sujet postcolonial est pourvu d’une identité multiple, et est donc à la 
fois ici et ailleurs.  
 
Chapitre 3. « Entre-deux mémoriel » : entre mémoire collective et individuelle, passage de 
l’oral à l’écrit, devoir de mémoire pour contrecarrer l’oubli et portrait d’un « pays » perdu 
à travers le la remémoration. À travers la parole, « moyen privilégié de transmission de 
l’héritage », il est possible de retrouver la trace primordiale et l’origine, et de combler la 
rupture traumatique avec l’héritage. C’est ce flux de la parole d’écrivaines ayant subi, 
directement ou à travers leurs aïeux, des traumatismes, que nous écouterons : l’Acadienne 
Antonine Maillet, l’Antillaise Gisèle Pineau, la Québécoise d’origine vietnamienne Kim 
Thúy et l’Algérienne Assia Djebar. Dans une vingtaine de pages consacrées à l’Œuvre 
monumentale de Maillet, Ionescu parcourt plusieurs romans emblématiques (tels que son 
Prix Goncourt Pélagie-la-Charrette (1979), Le Huitième jour (1986) et Madame Perfecta 
(2001)) afin de montrer que la figure de la conteuse permet de réenraciner la question de 
la généalogie et de l’héritage dans les mémoires individuelle et collective. Ces bribes de 
paroles, combinées en patchworks, ces contradictions entre mémoire et archives, 
l’importance accordée à l’oralité et à l’univers du conte, créent des espaces dialogiques où 
chaque souvenir, transgressant toute frontière (géographique, langagière, générique), 
resitue le pays entre Histoire et histoires. Dans Mes quatre femmes (2007), Pineau articule 
quant à elle un réseau de mémoires croisées, donne à lire une narration polyphonique qui 
permet de circuler librement à travers le témoignage de narratrices d’époques différentes 
(de l’esclavagisme à aujourd’hui). La magie de la parole de ces conteuses permet à 
l’auteure de comprendre son métissage et l’origine de son désir d’écrire : on est 
indifféremment mis face aux morts et aux vivants, dans ce récit où convergent légendes, 
contes et histoires intimes réelles. C’est à une « mémoire berceuse » que Thúy donne le 
jour dans son roman à succès Ru (2009) concernant les boat people qui ont fui la guerre 
vietnamienne pour le Canada. Le terme « ru », signifiant « bercer » en vietnamien et « petit 
ruisseau » en français, donne corps à l’idée d’une mémoire lacunaire qui est pourtant sans 
cesse alimentée par d’autres. L’écriture éclatée et polyphonique (puisque, sous la voix 
narrative libérée, l’on entend celle d’autres voix féminines à la fois tristes et apaisées) va 
des douleurs du passé aux sources de la joie présentes. Enfin, dans La femme sans sépulture 
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(2002), Djebar, historienne de formation, lève le voile sur la disparition de Zoulikha Oudai, 
une maquisarde assassinée lors de la guerre d’indépendance d’Algérie. En plus des 
nombreux interdits imposés à la femme musulmane, elle n’est pas susceptible d’intéresser 
l’Histoire. Pour donner vie à ce témoignage imaginaire des derniers moments de Zoulikha, 
Djebar convoque une mosaïque de souvenirs de ses filles, amies et belle-sœur et illustre 
avec force ce que Tristan Todorov appelle la « vérité de dévoilement ». 
 
Chapitre 4. Relié aux deux chapitres qui précèdent, « Entre-deux gastronomique » fait 
passer des saveurs d’un pays à ses coutumes et pratiques alimentaires, aux savoirs acquis 
au cours de l’acte de cuisiner et aux plaisirs des saveurs. L’association entre les matériaux 
alimentaire et linguistique ainsi que la question de la position sociale et, en sous-texte, des 
plaisirs de l’enfance, sont également investiguées dans ce chapitre très original et 
rafraîchissant. Cet entre-deux-là préserve un espace à l’émancipation et à la créativité, 
auxquelles s’ajoutent l’attrait de la sexualité et du désir : « Satisfaction à la fois corporelle 
et intellectuelle, plaisirs de la table et plaisir du texte se marient harmonieusement, 
contribuant à un état de bien-être du corps et de l’esprit. » Quatre auteures sont étudiées, à 
commencer par Muriel Barbery qui, dans Une gourmandise (2000), raconte, en 29 
vignettes, les derniers moments d’un critique gastronomique connu qui, entouré des 
membres de sa famille (honnie), se raccroche à ce sublime bien-être, éprouvé au cours de 
son enfance, alors qu’il dégustait une saveur authentique. C’est à cet unique moment que 
le protagoniste aurait atteint Dieu. Dans Comment cultiver son mari à l’africaine (2000) et 
Amours sauvages (1999), la Camerounaise Calixthe Beyala décrit l’espace de l’exil 
parisien où ses protagonistes oscillent entre deux cultures et, donc, deux manières de 
cuisiner : seule la cuisine africaine les aidera à « trouver une niche dans ce milieu à la fois 
convoité et détesté » qu’est le pays d’accueil. Thúy, avec Mãn (2013), offre un récit 
fictionnel d’une restauratrice qui, à travers les plats qu’elle prépare selon la tradition du 
pays, change la vie de la communauté montréalaise d’exilés vietnamiens et découvre, pour 
la première fois, la passion. Dans ce roman, l’entre-deux culinaire est donc intrinsèquement 
lié à la recherche de l’amour et à la question du don de soi. Enfin, avec Victoire, les savoirs 
et les mots (2006) et Mets et merveilles (2015), pour ne citer qu’eux, Condé illustre ce que 
Ionescu nomme un « cannibalisme artistique » : une infinité de saveurs osées, une palette 
surprenante de couleurs dans l’assiette et des senteurs entremêlées participent, comme pour 
la composition d’un tableau, à créer une œuvre d’art à part entière. « Par le biais du 
parcours gastro-biographique, Maryse Condé dévoile le lien intime entre sa passion de 
créer des mets parfois surprenants et celle de tisser des récits souvent inconvenants. » 
 
Chapitre 5. Finalement, « Entre-deux scriptural » s’attarde sur l’utilisation de « mots 
porteurs » pour rendre compte des « maux subis » au cours de la difficile construction 
identitaire : l’on s’intéresse maintenant à l’urgence de dire les maux et l’attention porte sur 
l’expérience vécue du traumatisme (celui de la narratrice ou d’autrui). Dans ces récits, 
s’articulent des binômes tels que : écriture/lecture, texte/métatexte, corps féminin/corps 
textuel, et l’on constate qu’à travers la compréhension de soi, on comprend mieux autrui. 
Ionescu met d’abord en lien Garçon manqué (2000) de Nina Bouraoui et Confessions pour 
un ordinateur (2009) de Mihali afin de montrer comment ces narratrices s’expriment sur 
les sujets difficiles que sont la blessure identitaire et les déchirures d’enfance, tout en 
montrant que l’écriture permet aussi de guérir – chez la première, de son identité transgenre 
et transnationale (entre Alger et Rennes) ; chez la seconde, de ses tendances 
autodestructrices dont elle sera sauvée par l’initiation à l’art et à la sexualité. En reprenant 
l’expression de Boris Cyrulnik, on parlera donc de « merveilleux malheur » pour expliquer 
le sens données par ces narratrices à leurs souffrances – soient-elles réelles ou imaginaires 
– dans ces textes. L’on se tourne ensuite vers la question de la folie comme moteur 
d’écriture : Folie, aller simple (2009) de Pineau et Juletane (1982) de Myriam Warer-
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Vieyra traitent, dans une écriture fragmentaire et un style éclaté, de la maladie mentale. 
Pineau s’interroge sur « la ligne séparant la raison de la déraison, le normal de l’anormal » 
à travers les méandres de la pensée d’une infirmière-auteure qui, après le suicide d’une de 
ses patientes, ouvre de nombreuses brèches temporelles. Warer-Vieyra dénonce quant à 
elle les conséquences tragiques de la polygamie à travers la lente descente dans la folie 
d’une jeune Antillaise qui, alors qu’elle suit son nouvel époux dans sa terre natale (en 
Afrique), apprend qu’il est déjà marié. La forme en journal-confession exacerbe le 
sentiment de solitude de Juletane qui s’enfonce dans l’instabilité jusqu’à ce que s’enchaîne 
une série de meurtres ciblant la famille de son mari polygame. Les textes qui constituent 
l’avant-dernière section décrivent au contraire des narratrices sauvées par l’écriture : 
Mariama Bâ, dans son roman épistolaire Une si longue lettre (1979), revient sur le 
problème éthique de la polygamie mais la « si longue lettre » fonctionne plutôt comme un 
épanchement pour accepter ce qui semblait initialement insupportable. Ionescu revient 
ensuite à Garçon manqué pour expliquer que l’écriture permet de sortir de la confusion 
identitaire d’un Moi qui se cherche, puis s’arrête sur l’autobiographie de Pineau, L’Exil 
selon Julia, dont elle a parlé plus tôt. Enfin, à travers l’analyse de l’immense corpus 
d’Ernaux consacré à l’écriture du corps (notamment Passion simple (1991), Se perdre 
(2001) et Mémoire de fille (2016)), Ionescu étudie le passage du trop-plein vécu au trop-
peu présent, et celui de l’intime à l’extime. Le récit hybride Thelma, Louise et moi (2018) 
de la militante féministe, essayiste et professeure Martine Delvaux clôt notre parcours des 
entre-deux dans la littérature de femmes d’ici et d’ailleurs sur la notion d’intermédialité. 
Ce dernier exemple présente une combinaison des différents entre-deux qu’il nous a été 
donné de saisir, et décrit « les méandres de l’écriture poursuivie par cette femme qui avance 
dans le sillage des protagonistes du film, devenues ses chères compagnes de voyage. »  
Après avoir lu (S’)Écrire dans l’entre-deux – Récits de femmes d’ici et d’ailleurs, je suis 
frappée par ce sentiment que Barbery, Ernaux, Bouraoui, Condé, Delvaux, Darrieussecq, 
Mihali, Pineau, Bâ, Beyala, Djebar, Maillet, Lazar, Thúy et Warner-Vieyra, sans oublier 
Ionescu, sont en effet devenues des compagnes de voyages qui, si je ne les connaissais 
certes pas encore toutes avant de lire cette étude fouillée, m’accompagneront très 
certainement au cours des prochaines années. 
 
Marie Pascal                                                  University of Prince Edward Island  

***  
Riendeau, Pascal. Regards sur le monde – Conflits éthiques et pensées romanesques dans 
la littérature française contemporaine. Québec : Presses de l’Université Laval : 2023. 
218 p. 
 
Dans cette étude aussi poussée que fascinante, Pascal Riendeau examine l’enseignement 
éthique tapi entre les lignes d’une dizaine d’œuvres littéraires françaises afin de repenser 
le rapport, soutenu bien que trop souvent ignoré, entre l’éthique et la littérature. Après un 
retour sur la méthode la plus à même d’articuler éthique non moralisatrice / critique 
littéraire, l’auteur s’interroge sur les raisons de la persistance de la question éthique dans 
la fiction littéraire (qui devrait en être exempte) : Regards sur le monde – Conflits éthiques 
et pensées romanesques dans la littérature française contemporaine puise dans ce 
paradoxe placé au cœur du corpus étudié – composé de romans, d’essais, de petits traités, 
de carnets, de blogues mais aussi d’autofictions et de biographies fictives. Les corpus de 
quatre auteurs et une autrice (Milan Kundera, Michel Houellebecq, Camille Laurens, Éric 
Chevrillard et Pascal Quignard) sont rapprochés parce qu’ils partagent « un intérêt à 
exposer la complexité des discours éthiques et l’aphorisme – et la pertinence de ces derniers 
dans la littérature contemporaine. » Riche programme, donc, incluant un retour théorique 
sur des concepts polysémiques (éthique et morale, conflit éthique), les différents genres 


