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of a cosmogonic fusion with the ocean. It is in this sense in which the elation felt by Le
Clézio’s characters linked to maritime rhythms, or the “mouvement de la mer,” should be
understood (50).

The section portion of the monograph outlines Le Clézio's rejection of Sartrian
engagement, as it is traditionally conceived, is favor of witnessing or giving a voice to
disenfranchised and marginalized ethnic and moral minorities. Feyereisen observes how
the writer adopts the “stratégie de retrait” to fade into the background to the greatest extent
possible and to allow the “oubliés de I’historiographie” to recount their own story (96; 79).
As Feyereisen highlights, it is noteworthy that most of these witnesses who have been
silenced by the hegemonic, moral majority are women, children, or adolescents.
Furthermore, these efforts to nuance the historical master narrative and to represent “la
voix des anonymes” who have essentially been effaced by multinational capitalism are
predicated upon “impressions sensorielles” corresponding to a sensualist ethos (104; 102).

In the third section of the book, Feyereisen turns her attention to the importance of the
body itself. The intense, somatic encounters with the universe that define Le Clézio’s
characters and project meaning upon their existence are emblematic of a rediscovery of
human corporality that has been much maligned in traditional Western thought. Instead of
being unreliable epistemological vectors, as Cartesian philosophy suggests about the
senses, the Franco-Mauritian author’s protagonists understand the world and their small
place in it when they taste, touch, smell, hear, and see everything that life has to afford.
Feyereisen elucidates that Le Clézio’s sensualist worldview is inextricably linked to “la
redéfinition de la vie humaine comme mouvement” and the “perpétuelle transformation”
of matter itself (161; 157). Deriving inspiration from the philosopher Dénétem Touam
Bona who wrote the prelude, Feyereisen evokes the metaphor of a spider to explain how
the Nobel Laureate’s characters endeavor to explore the threads that bind them to the larger
Web of Life.

The final section is especially salient in the age of (dis-) information ushered in by
late-stage capitalism. Feyereisen builds upon Foucault’s theory of the Panopticon and
Debord’s notion of the spectacle to bring into focus the writer’s complex, conflictual, and
sometimes paradoxical relationship to language. The author is distrustful of words because
of how the simulators of hyperreality have reduced communication itself to the banal
exchange of simulacra laden with purely symbolic meaning as part of a commercial
agenda. In a “monde saturé d’images,” Le Clézio laments how ubiquitous images on our
screens have become a world unto themselves that could be described as a parallel realm
of simulation bearing no connection to any external reality whatsoever (213). On a final
note, Renouer avec la terre extatique is a must-read for Le Clézio scholars that proposes
novel frames of reference for understanding the nuances of the Franco-Mauritian writer’s
ever-evolving, diverse repertoire.

Keith Moser Mississippi State University
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Barrés, Maurice. Chronique de la Grande Guerre. Edition de Denis Pernot et
Vital Rambaud. Paris : Classiques Garnier, 2023. 1041 p.

Dire que de nos jours Maurice Barrés a mauvaise presse serait une sous-estimation a la
limite du risible. L auteur de L 'Ennemi des lois, roman qui I’avait fait presque passer pour
un sympathisant libertaire, devenu ensuite le chantre de la revanche, une des voix les plus
claironnantes et rhétoriques des milieux nationalistes, si ce n’est I’incarnation méme de la
droite la plus réactionnaire, a fait ’objet d’une sorte de damnatio memoriae, qui, pour avoir
épargné une partie de sa production romanesque, n’en a pas moins frappé pratiquement
I’ensemble de ses écrits journalistiques. 2023 a marqué le centenaire de la mort de Barres
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(né le 17 aolt 1862 et décédé le 4 décembre 1923). Les anniversaires fournissent
régulierement aux critiques et aux historiens de la littérature 1’occasion, ou du moins
I’espoir, d’arriver a diriger de nouveau pendant un moment la lumiere des spots sur des
écrivains ou des mouvements qui ne tiennent plus depuis longtemps le devant de la scéne
— scene qu’ils ont pu a un moment donné monopoliser, ainsi que cela a été le cas pour le
romancier des Déracinés et autres best-sellers de 1’entre-deux-siécles, jadis fété comme le
« Prince de la jeunesse ». Mais au-dela de la commémoration ou de la remémoration des
grands succes, les anniversaires se prétent aussi a la redécouverte d’écrits moins connus ou
plus éphéméres. Et c’est ainsi que Denis Pernot et Vital Rambaud nous proposent ici une
collection massive de ce qu’Ezra Pound — auteur qu’on ne peut tout de méme pas taxer de
sympathies progressistes — qualifiait de « the unclean daily press of Barrés »' : I’ensemble
des articles parus dans L ’Echo de Paris 4 1’époque de la Premiére Guerre mondiale.

Dans leur introduction — qui, a 146 pages, forme a elle seule un essai des plus
respectables — les auteurs commencent en évoquant les attaques auxquelles Barrés dut faire
face de la part d’Aur¢le Patorni, autre auteur oublié et, dans son cas, vraiment injustement
méconnu : romancier de talent et contributeur fidele de la presse pacifiste, dont surtout de
La Patrie Humaine, le journal des pacifistes intégraux fondé par Victor Méric. C’est un
compliment pour la mémoire de Patorni de 1’ériger ainsi en justicier définitif d’un des
soutiens les plus indéfectibles de cette armée qu’il abhorrait tant et de suggérer que son
ironie aurait pu suffire a elle-méme pour garantir la disparition de la prose guerriére de
Barrés de I’histoire littéraire et journalistique. Il est vrai toutefois, comme les critiques le
rappellent, que Barres s’était fait au fil des ans, et depuis le bon vieux temps (pas pour tout
le monde) de I’affaire Dreyfus, une 1égion solide d’ennemis acharnés. Le voile pudique
étendu sur une large part de sa production dans les décennies qui ont suivi sa mort était
aussi prévisible que compréhensible. Cet effacement est dii aussi tout simplement a
I’évolution des mentalités et a la disparition des actualités des thématiques-clefs de son
discours, dont principalement la question de 1’Alsace et de la Lorraine.

Mais une plongée dans la masse de ces écrits marqués au fer rouge par 1’actualité
réserve néanmoins quelques surprises et peut s’avérer utile — et méme salutaire — pour un
lecteur contemporain obligé de confronter ’avalanche quotidienne de désinformation qui
submerge I’internet. S’il fallait un saint patron aux « fake news », Barrés ferait un candidat
idéal. L’écrivain ne nourrissait aucun doute sur sa position de subordination, parfaitement
assumée, par rapport aux exigences de l’autorité, qui voyait en lui un propagandiste
précieux. Il peut ainsi lui arriver d’évoquer avec une candeur rafraichissante les
« renseignements, exacts ou non [...] que nous étions autorisés, ou parfois invités a
publier » (153) — fagon presque admirable d’avouer innocemment les mensonges qu’il
diffuse sur ordre supérieur pour mieux bourrer le crane de ses lecteurs — pour ensuite
affirmer catégoriquement, sans aucune peur du ridicule, « Nos communiqués, ils sont vrais.
Rigoureusement vrais » (240). Mais il est vrai surtout qu’il ne cache a aucun moment sa
prédilection pour les « rigueurs justifiées, bienfaisantes » de la censure (562).

Le but de I’incessant travail de Barres, tel qu’il le congoit lui-méme, est de
« magnifier » et « propager » 1’union sacrée (391), dans la conviction que si « la machine
morale fonctionne sans une panne ; il en ira de méme de la machine matérielle » (167).
Pour cela, il lui faut exalter « la joie du combat » (168) tout comme le « génie » indubitable
des dirigeants. Il doit surtout mythologiser la figure du poilu « prodigieux d’abnégation »,
qui « réclame si peu de chose ! » (694). Il importe alors de rappeler a tout bout de champ
que « nos soldats pratiquent toujours le code de la chevalerie » (269) et de célébrer « le
peuple faiseur de miracles » (353), inchangé dans son ame profonde depuis le temps de

1 «La presse quotidienne immonde de Barrés ». Pound, Ezra. Guide to Kulchur. New Direction Books. Norfolk,
1970, p. 88.
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Jeanne d’Arc. De ce peuple, Barrés est soucieux de prendre (et surtout d’influencer) la
« température morale » (354), évoquant plutdt ’image d’un « docteur d’énergie » que
celle, qu’on lui attribue traditionnellement, d’un « professeur » de ce sujet particulier entre
tous. Il est servi, pour mener a bien cette tche, par sa conviction, sans doute honnéte et
profonde, de connaitre a fond I’ame du soldat, sans avoir besoin pour autant de connaitre
de trop pres les soldats eux-mémes. Son fonds de commerce demeure ’abstraction, et on
ne s’étonne donc guére de voir comment, non seulement il est incapable de comprendre les
sentiments d’un pére qui a eu son fils tué a la guerre, auquel il dit qu’il s’est couvert
d’honneur et qui lui répond : « L’honneur, je m’en fous » (225), mais surtout d’en saisir
les raisons, ni de s’imaginer simplement qu’on puisse concevoir pareille pensée. Il s’agit
12 d’une limitation intrinséque du personnage, a la fois humaine et intellectuelle, d’une
envergure incalculable pour un écrivain.

Parmi les sujets de ces chroniques (au demeurant peu variés, la répétition étant une
nécessité impérieuse de la propagande), ressortent certains thémes majeurs. La religion
domine, bien sir, avec « Les églises tombées au champ d’honneur » (462) ou les louanges
que Barrés réserve a un ouvrage de cantiques pour les soldats, ceuvre de quelque curé
anonyme, « merveilleux de foi, de sagesse, de pathétique simple » (480). Le lecteur
contemporain jugera. Le goupillon, soutien indéfectible du sabre, occupe donc
naturellement dans ces écrits une place importante. Mais on remarque aussi certaines
discussions qu’il est possible de relier plus directement aux préoccupations actuelles de
I’extréme droite frangaise, ainsi que la question de ce que nous appellerions de nos jours la
« préférence nationale » et la limitation stricte souhaitée par Barres des droits des citoyens
naturalisés.

Les lecteurs dont les préoccupations sont plus proprement littéraires que sociales
liront aussi avec intérét les pages que Barrés consacre a d’autres écrivains, dont notamment
Péguy, ou celles portant sur Ernest Psichari — petits-fils de Renan, désireux d’expier a sa
maniére les soi-disant péchés intellectuels de son grand-pére — lors de la publication
posthume de son Voyage du Centurion (497-502). Relevons aussi le portrait que Barres
offre de Gabriele d’ Annunzio lors d’un voyage a Venise, ou le poéte-soldat, dans lequel il
voit clairement son jumeau italien, apparait comme une espéce de mannequin de mode
militaire, 1’ceil droit couvert d’un bandeau noir aux allures de pirate. C’est le « pouvoir
spirituel » (593) de D’ Annunzio qui intéresse surtout Barrés — celui-la méme qu’il tente
dans ses articles d’exercer pour le bien, tel qu’il le congoit, de la Nation.

L’initiative de rendre de nouveau disponibles ces textes, si datés mais si importants
pour une compréhension juste et équilibrée de 1’état d’esprit des classes dirigeantes
francaises (et de la bourgeoisie de ’arriére) lors de la Premiére Guerre mondiale, mérite
d’étre saluée. De ces pages, ressort I’image d’un Barres fondamentalement cohérent avec
lui-méme, profondément persuadé de faire ceuvre juste et utile avec ces articles quotidiens,
largement suivis par un public vaste et appréciatif (a I’exception notable des poilus, qui ne
portaient globalement pas 1’auteur dans leur cceur). L’introduction, qui offre une analyse
systématique du contenu des articles, de leurs visées ainsi que de leur contexte, et les
articles eux-mémes, permettent de nuancer un brin I’image parfois quelque peu caricaturale
qui nous est restée de Barrés — guére enticrement imméritée toutefois. Les éditeurs de ce
volume ont fait un travail superbe et ont droit a toutes les félicitations du cas. On n’a
cependant pas besoin de partager totalement I’antipathie de Fernand Kolney, qui dépeignait
un Barrés impassible devant une longue queue de gens rétribués pour venir lui cracher des
glaviots en pleine gueule (« Il s’entrainait ainsi a se laisser cracher a la figure sans
broncher, car I’arriviste, de nos jours, doit savoir dévorer 1’affront sans un mouvement de
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révolte. La réussite est a ce prix, et Barrés appelait ¢a, “I’éducation de la volonté” »'), pour
trouver que la valeur littéraire (éventuelle) ou historique (indéniable) de ces écrits ne
compense pas toujours leur portée et leur fonction politique. On sera donc excusé si, au
bout de ces centaines de pages de propagande incessante et nauséeuse, on demeure encore
convaincu de la justesse essentielle du jugement catégorique que portait sur elle Ezra
Pound.

Vittorio Frigerio Dalhousie University
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Mole, Gary D. Voices of Pain, Cries of Silence. Francophone Jewish Poetry of the
Shoah, 1939-2008. New York: Peter Lang, 2024. 307 p.

Gary D. Mole analyzes a corpus of over forty Francophone Jewish poets, from Western
and Eastern Europe, Quebec, North Africa, and the Middle East in various historical, social,
and political contexts. Although “Poetry of the Shoah” has been an established field of
academic research since the 1980s, the existence of French-language poetry has been
completely ignored in the major anthologies of Holocaust Poetry: “In France or the
Francophone world, such anthologies are either inexistent or, if they do exist, contain
mainly poems translated into French from other languages.” (2)

All in all, the poems selected in the Mole’s anthology were written in French, and
their Jewish authors wrote them either during or after the war. The book’s scope and content
are broad and constitute a groundbreaking study. Beyond serving as a social function and
mirroring an historical survey, the “notions of voicing pain and crying silence [encapsulate]
some of the many contradictory positions assumed and challenged by Francophone Jewish
poetry in relation to the Shoah.” (7) From this perspective, poetry fills in lacunae in the
historical record and “facilitates modes of discourse that denote the psychological and
political, ethical and aesthetic consequences of the calamity without laying claim to
experiencing or comprehending it in its totality.” (9)

Theoretical considerations include the problematics of representation (the
relation between language, reality, aesthetics, and ethics) and Robert Antelme’s
comment on how concentration camp poetry was able to represent the “truth” of the
camps (as opposed to the supposed photographic objectivity of prose accounts),
which Mole contrasts with Adorno’s remark that “to write poetry after Auschwitz is
barbaric.”

The critical paradigms that inspire the book include the concepts of postmemory
writing (Marianne Hirsch), secondary witnessing (Dominick LaCapra and Dora Apel,
among others); proxy-witnessing (Robert Jay Lifton and Susan Gubar); received
history and the vicarious past (James Young); and awkward poetics (Antony
Rowland).” To these paradigms, Gary D. Mole also considers Colin Davis’s concept
of “traumatic hermeneutics.” Ultimately, Mole underscores the fact that “no one
single critical paradigm can be adopted or adapted to cover the diversity of poetry
written over a seventy-year period constituting an incredibly heterogeneous corpus.”
(15)

Considering the diversity of the material discussed, the author opts for a broad
chronological approach from 1939 to the new millennium. The volume unfolds from
the point of view of authorship, focusing on each individual author’s personal,
aesthetic and/or ethical intentions, “the very real persons whose lives, deaths, and
writing intersected and intersect still with the Shoah.” (17)

1 Kolney, Fernand. « Carnet du guérillero. » Les Hommes du Jour, no. 248, 19 octobre 1912.
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