IMAGO

Michael Bishop

@ ans son essai qui préface le puissant recueil intitulé Fievre et guérison de [’icone que
publie le trés grand poéte Salah Stétié en 1998 aux Editions de L’Imprimerie
Nationale et conjointement aux Editions UNESCO, Yves Bonnefoy écrit que « dans la
poésie de Salah Stétié¢ [c’est] comme si le texte en était une vaste draperie couverte
d’images peintes », mais dans un vent qui la fait bouger, qui défait donc ces images, qui
disqualifie I’idée du monde qu’elles auraient pu substituer au monde. La surface de la
pensée en est remuée, nous sommes appelés a entrer dans 1’inconnaissance — un mot que
Stétié emploie quelquefois et qui ne signifie nullement que nous soyons voués sur ces
voies a ne rien connaitre. Car, c’est vrai, cette poésie ne décrit pas un lieu, n’écrit pas une
vie, au moins de fagon explicitable, n’évoque pas des événements ; ce poéte ne semble se
souvenir dans son poéme d’aucun des moments de la conscience ordinaire. Mais les mots
qui nous sont rendus par lui si ouverts nous aident & nous écrire nous-mémes, ils sont
notre lisibilité soudain possible de par I’intérieur de nos actes. IIs aident a transfigurer en
présences, en participations a la présence du monde, nos objets, nos savoirs les plus
quotidiens’!. (‘Une tapisserie dans le vent’, ajoute-t-il). Et, jusqu’a un certain point, il me
semble que 1’on peut s’autoriser, avec Jean-Luc Nancy, a voir la langue et toutes les
figures qui la fondent — car tout mot peut étre considéré comme étant figure, métaphore,
image, on y reviendra — comme le lieu d’une ‘apocryphie’, comme écrit Nancy, le site
d’une injustifiabilité, d’une sorte de cryptage a la fois suspect et innocent, fatal et
inconscient car voué a dire, puissamment et impuissamment sans distinction, ce que
Nancy appelle ‘ce qui n’est pas a dire’2.

Imago, selon Cicéron, Virgile, Horace, Plinius : masque, simulacrum, ombre, image
des morts, fantdme, songe, représentation, imitation, etc. Masque qui, se voulant
représentation, moulage du visage de I’homme ou des choses, finirait fatalement par
cacher, recouvrir, estomper, effacer méme. Car I’image, cherchant a révéler deviendrait
ainsi re-présentation, présentation, présence peut-étre, mais repensée, ré-imaginée
précisément, renouvelée, dirait-on, mais portrait, image arrachée a ce qui est, mais sans
sa peau, ni ses traits, phénomeéne suspendu dans le non-licu d’un acte ayant trainé, tiré
(protrahere) de l’'invisible de I’étre, une différence et, dirait peut-étre Derrida, une
différance, non ressemblante quoique visant une espéce de coincidence avec 1’objet de
son désir.

Toute image, aussi resplendissante qu’elle paraisse, ne peut espérer atteindre, dirait-
on, a ce qu’on nomme la vérité, & moins de tout voir, tout mot, toute image, comme le
site d’une vérité de I’individu qui s’en sert. Si Nietzsche décrit la vérité comme « une
mouvante masse de métaphores, de métonymies et d’anthropomorphismes »*, instrument,
dit-il, qui convertirait les « relations humaines » en « illusions figées », il reste ainsi
possible, me semble-t-il, de voir la vérité des figures comme se liant, illusoirement peut-
étre, mais authentiquement aussi, non pas a des abstractions gratuites mais plutot a
I’expérience vécue de 1’individu qui désire et voit et transcrit désir et vision. Une telle
vérité imagée serait ainsi la trace de la convergence du visage psychologique,
ontologique de I’imagier et du visage révé de ce qui est. Certes la métaphore, opérant son
mouvement vers le c6té, ’au-dela, vers le méta de ce qui est, parait fatalement

1 Fiévre et guérison de l'icone, 1998, 12.
2 Langue apocryphe/Apocryphal Language, Editions VVV Editions, 2014, Halifax, Canada, sp.
3 Voir Denis Donoghue, Metaphor, Harvard University Press, 2014. Je traduis.
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transposition, transmutation, ‘transvasement’, comme dit Pierre Reverdy. Comment ne
pas voir le poéme L ‘union libre d’André Breton comme ’expression méme de quelque
sentiment fabuleusement éprouvé, spontanément articulé sur le mode d’un ineffable
manifestement au-dela de toute justification autre que purement poétique : « Ma femme a
la chevelure de feu de bois / Aux pensées d’éclairs de chaleur / A la taille de sablier / Ma
femme a la taille de loutre entre les dents du tigre / Ma femme a la bouche de cocarde et
de bouquet d’¢étoiles de dernicre grandeur / Aux dents d’empreintes de souris blanche sur
la terre blanche / A la langue d’ambre et de verre frottés / Ma femme 4 la langue d’hostie
poignardée / ... » et ainsi de suite pour les 52 vers qui suivent. Un portrait — tiré depuis le
seuil de I'invisible de I’étre — qui porte loin en avant, transfigure et soustrait a la
connaissance tout en nous ouvrant a cette « inconnaissance » dont parlent Bonnefoy et
Stétié, improbable et phantasmagorique, mais réellement, psychiquement sentie et
uniquement vraie. L’image, »surtout une approche de la vérité du sentiment », nous dit
I’ Américaine Muriel Rukeyser dans son Life of Poetry*. « Ceeur touché source des
images », écrit la grande poete et traductrice de Dante, Jacqueline Risset, dans son beau
recueil Petits éléments de physique amoureuse®, et ailleurs, dans L ’Amour de loin, elle
note : « Image : / « constituée idole de ma vie » »%. Idolatrie et amour, révélant le ceeur de
I’étre de I’individu par le biais de ce qui, fatalement, mais sans le vouloir, dissimulerait.
Michel Deguy explore ce soi-disant paradoxe en insistant sur la différence, mais
aussi, simultanément, 1’entretissement, de ce qu’il nomme, d’un co6té, 1’étre,
I’innommable étrangeté de tout phénoméne, de 1’autre, [’étre-comme de toutes nos
figurations’, de notre vaste, notre infinie poétisation de tout ce qui est, geste fondamental
et méme fondateur, ou, je dirais plutot, re-fondateur. Une telle refondation des choses et
phénomenes qui sont, geste qui fonctionnerait selon un principe ou de contiguité ou de
supplantation ou de superposition, finirait, aux yeux de Gaston Bachelard, par
« déformer » plutdt que de « former », dé-figurerait tout en figurant, ou, on peut
I’affirmer, me semble-t-il, réussirait, simplement, a figurer la parole, la langue : on
retrouverait ainsi la notion d’apocryphie de Nancy, tout comme le caractere
fondamentalement relatif de la conscience que peut avoir chacun/e de toute vérité que
transmettrait la langue, la figure, I’image. Quand Salah Stéti¢ écrit dans son Si respirer
que «tout ce qui compte, tu le sais, est liseré, lisiére »®, on peut concevoir 1’essentiel
évoqué, ce « tout ce qui compte », comme étant celui du mystére de 1’étre méme, situé a
cette extréme limite de la conscience imaginable d’une vérité absolue, non relative. Mais
il est également possible d’y voir une évocation de la nature du poétique, des images-
figures-fines broderies d’un poétique qui tisserait et ourlerait cette bande étroite qui borde
le vétement de I’étre, sans s’aventurer dans les mille et un plis de ce dont elle fait
pourtant partie. Mais, si I’étre dans, a la fois, son extrémité et sa proximité peut étre
considéré comme étant « ce qui compte », la création des images et figures, lisiére et
liseré a son tour, reste, pour 1’humain, I’ homo faber, comme le nomme Bergson, un geste
de fabrication-affabulation des plus essentiels : 1’étre et /’ére-comme : un couple
inséparable, en effet, pris inextricablement, dansant méme, dans les bras 1’un de ’autre.
L’image ne cesse jamais, assurément, d’affirmer la liberté de la conscience de celui-
celle qui s’en sert, ceci malgré ce que I’on peut considérer comme les soi-disant
faussetés, les déformations — ou les splendides et extravagantes extrapolations et
inventions — que cela entrainerait. L ‘union libre de Breton en témoigne. C’est sans doute
pourquoi Denis Donoghue, dans son trés beau livre qui vient de paraitre, Metaphor, met

Ashfield, Massachusetts : Paris Press, 1996, 8. Je traduis.

Gallimard, 1991, 63.

Gallimard, 1988, 12.

Voir, a titre d’exemple, Actes, Gallimard, 1966, et Figurations, Gallimard, 1969.
Fata Morgana, 2003, sp.
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en relief le caractére « révolutionnaire [toujours provisoire mais aussi prophétique des
meilleures métaphores] »°. L’image deviendrait ainsi le signe, méme si & jamais
inaccompli car toujours se renouvelant, du devenir de la conscience et de ’ailleurs que
I’on se promet — de cette « idéalisation » qu’évoque Derrida parlant de I’'image. Elle est
le site d’une invention, nous dit le grand poéte du Livre des questions, Edmond Jabés — le
site d’une invention de « la vérité [qui est elle-méme] incessante invention puisqu’elle se
contredit soi-méme et que seul ce qui est provisoire est vrai... »'°. André Frénaud, a son
tour, parle, dans son beau texte, Le Chdteau et la quéte du poéme, de la « fulguration du
lieu — du lieu poétique, imaginaire, c’est-a-dire — a4 inventer »'\. Inventer, invenire :
trouver, tomber dessus. Ce qui n’implique aucun jeu de mots gratuit, mais plutot
I’inconscient, la part inconsciente de la conscience, découvrant spontanément,
intuitivement, son rapport aux choses, a ce qui est — et n’oublions pas que Breton voyait
la notion de hasard comme impliquant une sorte de convergence magnétisée, signifiante,
porteuse d’un sens profond. Lorsque Philippe Jaccottet s’ouvre, dans le dernier et
magnifique poéme en prose de son Beauregard, a cette cascadante série d’images pour
évoquer I’indicible magie du vol des étourneaux :

Plutdét qu’un nuage, des nuages — car il y en a presque tout de suite plusieurs,
infatigables dans leur course bruissante — on dirait des fumées ; c’est a présent
au-dessus des collines boisées tout un feu d’artifices de fumées qui tracent des
boucles dans le ciel, les ouvrent, les ferment, les resserrent, les dénouent, les
emmélent, qui explosent en grandes ombelles de suie, se perdent au plus haut
du ciel en trainées, en cendre ; ou au contraire descendent presque a ras des
crétes, plus bas méme, et alors on pense a de grands filets a mailles serrées jetés
par des pécheurs sur les chénes, rapidement retirés, vides, et remontés. / Ou a
des banniéres sombres qu’on ne sait qui fait flotter, brandit, déploie, escamote —
sombres sans étre funébres : trop frémissantes, trop vibrantes, trop claquantes
pour cela (47-8)

Lorsque Jaccottet écrit ainsi'?, il le fait malgré lui, car trouvant factice, méme terrifiant, le
non-rapport entre le sang et le mot sang. Ce qui ne I’empéche nullement de céder a ce que
Francis Ponge a appelé « les muettes instances des choses »!'3, sachant sans doute que
certaines beautés du monde, et, je dirais méme, en principe toute chose qui existe, malgré
nos hésitations par rapport a ce qui trouble et choque aussi dans ce méme monde — ces
beautés et existences, donc, on se doit de ne pas y résister, on se doit méme de les
célébrer, de les chanter, car elles aussi sont, et que leur visage-figure est multiple,
innommable et insituable, mais tout aussi vrai que ceux qui souvent aujourd’hui
envahissent nos ¢écrans. S’ouvrir ainsi a 1’image, ce serait ne pas mettre de coté
I’expérience spontanément et authentiquement vécue, ce serait accepter que la langue et
ses infinies figurations, méme si elles sont obligées d’éfre-comme, de provoquer le
sentiment de leur fatale mise de c6té, de leur comme, de leur impossible coincidence avec
I’étre — ce serait accepter que la langue-image permette de vivre et de partager quelque
chose de ce que I’on est, face a, et au cceur de, tout ce qui est. Si le récent recueil d’Esther
Tellermann, Contre [’épisode'®, insiste assez explicitement sur I’impossibilité de fonder,
poétiquement, I’histoire vraie de notre expérience de ce qui est, la figuration poétique,
« I’imachination », comme 1’appelle Serge Bourjéa!®, n’est jamais mensonge si elle

9  Op.cit., 51. Je traduis.

10 Gallimard, 1963, 192.

11 Voir Il n’y a pas de paradis, Gallimard, Collection Poésie, 1967, 233.

12 Maeght, 1981, 47-8.

13 Voir, par exemple, Les fagons du regard, dans Proémes, (Euvres complétes I, Pléiade, Gallimard, 1999, 173.
14 Flammarion, 2011.

15 Dans un courriel ol il m’avait proposé un essai sur la notion d’image.
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constitue un geste authentique, honnéte : I’image d’un tel geste/d’une telle geste, si elle
n’est pas simple décoration, pure gratuité, oisiveté, cherche la vérité, cela qui correspond
a I’émotion-vision, a une conscience personnelle disciplinée qui s’assume.

Si Novalis cherche a nous convaincre que le paradis persiste partout mais qu’on ne
s’en apercoit plus que difficilement, et méme jamais, car il ne se déploie qu’en
fragments, brisé, divisé, séparé de sa perfection unitaire, Bonnefoy, de son coté, tend a
attribuer ce qu’il nomme « I’imperfection », qui, d’ailleurs, devient ‘cime’'® — dans ‘a
world ransom’d, or one destroyed’, dit-il, citant le Shakespeare du Conte d’hiver, dans
I’épigraphe de son, dirais-je, plus grand poéme, Dans le leurre du seuil'’ — Bonnefoy
tend donc a attribuer la fragmentation, la dévastation du terrestre a I’impact funestement
réducteur, présomptucux, catégorisant du concept et de ce qu’il nomme, on le sait,
I’image (au sens trés large qu’il donne a ce terme) dans sa tensionalité oppositionnelle
avec ce qu’il appelle « la présence ». Dans 1’optique bonnefidienne, I’'image — la langue,
ses structurations, ses prétentieuses théorisations, les absolus de ses assertions face aux
profonds mystéres de tout ce qui est, face au simple « CELA » des Upanishads'® —
I’image, donc, pousserait a parcelliser, morceler, 1a ou il faudrait se sensibiliser a
I’innommable unité, paradoxale, a peine visible, au coeur des choses et des étres qui sont.
André Frénaud, a son tour, parle de la violence des contradictions « dans 1’Unité » et
souligne que c’est précisément au sein de cette apparente paradoxalité brutale que tout
poéte lutte, vit et écrit!®,

Ceci dit, et n’oublions pas que, depuis longtemps, Bonnefoy travaille & méditer-créer
une réconciliation des ¢léments de cette tensionalité que je viens de nommer, tensionalité
peut-étre inhérente au comportement de la conscience, 1a précisément pour qu’on puisse
en méditer le sens — ceci dit, donc, il me semble que 1’on peut voir I’image comme un
outil d’intensification du regard mental, affectif, que I’on peut braquer sur ce qui est dans
sa foisonnante multiplicité. “Figures of speech, écrit Denis Donoghue, and figures of
thought are acts of the mind by which we pay attention to parts of the world”?’. L’image,
ainsi, comprise et consciemment-inconsciemment vécue comme caresse, comme un
amour guéri de ses propres icones, entre reconnaissance et inconnaissance, entre
expérience et agnose, entre désir et cette ‘tiche d’’espérance’ dont parle Bonnefoy dans
Ce qui fut sans lumiére®'.

Je conclus. L’image, toute figure de la langue dans 1’infini déploiement
microscopique de ses microcosmes, donnerait ainsi accés, implicitement, qu’elle le
veuille ou non, a une vision de I’Un. Si tout mot est métaphore, chacun est en relation,
comme le note Schlegel, outil d’interrelation, un des éléments de la totalité que chacun
implique et représente. Dans son Second manifeste du surréalisme André Breton évoque
«un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement »?2 — et on dirait que Breton parle 1a également de 1’image, surréaliste,
certes, et moins reverdyenne (ou domine un principe de justesse, 1a ou régne I’apocryphe,
le manifestement injustifiable) — I’'image surréaliste, donc, injustifiable mais vue et vécue
Jjustement, ou A et B seraient inaliénablement unifiés, tout comme A et C ou D ou E ou F
— toute la gamme des signes de 1’étre, en effet. L’étourdissante multiplication des images

16  Voir L imperfection est la cime, un des poemes d’Hier régnant désert (in Du mouvement et de I'immobilité de
Douve suivi de Hier régnant désert, Gallimard, Collection Poésie, 1970, 152).

17 Mercure de France, 1975.

18 Voir la Chandogya Upanishad en particulier.

19 Voir Nul ne s’égare, précédé de Haeres, Gallimard, Collection Poésie, 2006, et en particulier les trois notes
qui suivent le poéme Haeres, 58-62.

20 Op.cit., 48.

21 Mercure de France, 1987, 103.

22 Manifestes du surréalisme, Gallimard, Collection Idées, 1969, 76-7.
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dans le poéme L 'Union libre, comprise dans cette optique, ne parlerait pas de, mais
parlerait directement, non seulement 1’infinie complexité de la figure de la bien-aimée,
mais aussi I’unité de ses parties, d’une présence humaine vécue dans I’infini merveilleux
de ce que Derrida appelle « le triomphe du méme »>3 qu’opérerait toute image, site du
mystere de I’apparente paradoxalité des différences de 1’Un.

Reste partout central dans ce débat, le désir, qui n’a rien de cette idée de
déformation-dévoration-destruction du réel qu’évoquent certains, le désir étant cette force
poiétique, créatrice, re-créatrice, qui, au contraire, s’efforce de transcender toute
réduction-disparition de 1’étre, les signes — images, figures, mots — étant, aux yeux de
Jean-Paul Michel, « I’étre de I’étre »**, ceci suivant, peut-étre, la pensée de Socrate qui
affirme que les figures sont un des lieux de I’ame. Et Yves Bonnefoy lui-méme, au
moment méme de prendre la reléve de Roland Barthes au Collége de France, n’hésite pas
A écrire, déja, dans sa lecon inaugurale : « A son plus haut, qu’on peut au moins
pressentir, la poésie doit bien réussir a comprendre que ces images qui, absolutisées,
auraient ¢té son mensonge, ne sont plus, dés qu’on les traverse, que les formes tout
simplement naturelles de [cette volonté de présence], ce désir si originel, si insatiable
qu’il est en nous ’humanité, comme telle »?. Oui, il faut vouloir, comme note Bonnefoy
ailleurs dans La Présence et l'image, « qu’il y ait de I’étre »%¢. Et L ‘union libre de Breton,
cessant ainsi d’offrir une simple théorie d’images, un long cortége sans profondeur, sans
vision ontologique et scellé dans cette cloture qui décoit et effraie tant Bonnefoy,
deviendrait « poésie » et « musique », faites pour lui plaire et loin de toute idée de cet
«orgueil » et de ce «repos », de ces sentiments de satisfaction qui mineraient le projet
poétique?’ — deviendrait ainsi lieu de la simple mouvance des infinis et éblouissants
¢léments de ce qui est, lieu d’un poiein, dun faire, c’est-a dire, d’une création
d’abondance, de plus de vie, de plus de présence, ses images cessant d’exister en tant que
mimésis, comme dirait peut-étre mon collégue absent, Régis Lefort?®, devenant lieu
d’aventure et de vision, d’amour et d’espérance, d’un héroisme qui replongerait 1’énigme
de I’étre dans celle de la création qui 1’autorise. Quand Salah Stétié écrit dans Fievre et
guérison de l’icone que «dans le fleuve il y a sans doute un autre fleuve »*°, je me
demande s’il ne parlerait pas la de la profonde altérité de tout, de I’infinie imaginabilité
au cceur de «tout ce qui compte » et que la nomination ne cesse, puissamment et
impuissamment, de poursuivre, masquant-pressentant, frolant-flairant, par le biais de
I’intarissable image-ination.

Dalhousie University et Bedford, Nova Scotia, septembre 2015
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