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Michael Bishop 
 

ans son essai qui préface le puissant recueil intitulé Fièvre et guérison de l’icône que 
publie le très grand poète Salah Stétié en 1998 aux Éditions de L’Imprimerie 

Nationale et conjointement aux Éditions UNESCO, Yves Bonnefoy écrit que « dans la 
poésie de Salah Stétié [c’est] comme si le texte en était une vaste draperie couverte 
d’images peintes », mais dans un vent qui la fait bouger, qui défait donc ces images, qui 
disqualifie l’idée du monde qu’elles auraient pu substituer au monde. La surface de la 
pensée en est remuée, nous sommes appelés à entrer dans l’inconnaissance – un mot que 
Stétié emploie quelquefois et qui ne signifie nullement que nous soyons voués sur ces 
voies à ne rien connaître. Car, c’est vrai, cette poésie ne décrit pas un lieu, n’écrit pas une 
vie, au moins de façon explicitable, n’évoque pas des événements ; ce poète ne semble se 
souvenir dans son poème d’aucun des moments de la conscience ordinaire. Mais les mots 
qui nous sont rendus par lui si ouverts nous aident à nous écrire nous-mêmes, ils sont 
notre lisibilité soudain possible de par l’intérieur de nos actes. Ils aident à transfigurer en 
présences, en participations à la présence du monde, nos objets, nos savoirs les plus 
quotidiens’1. (‘Une tapisserie dans le vent’, ajoute-t-il). Et, jusqu’à un certain point, il me 
semble que l’on peut s’autoriser, avec Jean-Luc Nancy, à voir la langue et toutes les 
figures qui la fondent – car tout mot peut être considéré comme étant figure, métaphore, 
image, on y reviendra – comme le lieu d’une ‘apocryphie’, comme écrit Nancy, le site 
d’une injustifiabilité, d’une sorte de cryptage à la fois suspect et innocent, fatal et 
inconscient car voué à dire, puissamment et impuissamment sans distinction, ce que 
Nancy appelle ‘ce qui n’est pas à dire’2. 

Imago, selon Cicéron, Virgile, Horace, Plinius : masque, simulacrum, ombre, image 
des morts, fantôme, songe, représentation, imitation, etc. Masque qui, se voulant 
représentation, moulage du visage de l’homme ou des choses, finirait fatalement par 
cacher, recouvrir, estomper, effacer même. Car l’image, cherchant à révéler deviendrait 
ainsi re-présentation, présentation, présence peut-être, mais repensée, ré-imaginée 
précisément, renouvelée, dirait-on, mais portrait, image arrachée à ce qui est, mais sans 
sa peau, ni ses traits, phénomène suspendu dans le non-lieu d’un acte ayant traîné, tiré 
(protrahere) de l’invisible de l’être, une différence et, dirait peut-être Derrida, une 
différance, non ressemblante quoique visant une espèce de coïncidence avec l’objet de 
son désir. 

Toute image, aussi resplendissante qu’elle paraisse, ne peut espérer atteindre, dirait-
on, à ce qu’on nomme la vérité, à moins de tout voir, tout mot, toute image, comme le 
site d’une vérité de l’individu qui s’en sert. Si Nietzsche décrit la vérité comme « une 
mouvante masse de métaphores, de métonymies et d’anthropomorphismes »3, instrument, 
dit-il, qui convertirait les « relations humaines » en « illusions figées », il reste ainsi 
possible, me semble-t-il, de voir la vérité des figures comme se liant, illusoirement peut-
être, mais authentiquement aussi, non pas à des abstractions gratuites mais plutôt à 
l’expérience vécue de l’individu qui désire et voit et transcrit désir et vision. Une telle 
vérité imagée serait ainsi la trace de la convergence du visage psychologique, 
ontologique de l’imagier et du visage rêvé de ce qui est. Certes la métaphore, opérant son 
mouvement vers le côté, l’au-delà, vers le méta de ce qui est, paraît fatalement 

                                                 
1  Fièvre et guérison de l’icône, 1998, 12. 
2  Langue apocryphe/Apocryphal Language, Éditions VVV Editions, 2014, Halifax, Canada, sp. 
3  Voir Denis Donoghue, Metaphor, Harvard University Press, 2014. Je traduis. 
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transposition, transmutation, ‘transvasement’, comme dit Pierre Reverdy. Comment ne 
pas voir le poème L’union libre d’André Breton comme l’expression même de quelque 
sentiment fabuleusement éprouvé, spontanément articulé sur le mode d’un ineffable 
manifestement au-delà de toute justification autre que purement poétique : « Ma femme à 
la chevelure de feu de bois / Aux pensées d’éclairs de chaleur / A la taille de sablier / Ma 
femme à la taille de loutre entre les dents du tigre / Ma femme à la bouche de cocarde et 
de bouquet d’étoiles de dernière grandeur / Aux dents d’empreintes de souris blanche sur 
la terre blanche / À la langue d’ambre et de verre frottés / Ma femme à la langue d’hostie 
poignardée / … » et ainsi de suite pour les 52 vers qui suivent. Un portrait – tiré depuis le 
seuil de l’invisible de l’être – qui porte loin en avant, transfigure et soustrait à la 
connaissance tout en nous ouvrant à cette « inconnaissance » dont parlent Bonnefoy et 
Stétié, improbable et phantasmagorique, mais réellement, psychiquement sentie et 
uniquement vraie. L’image,  »surtout une approche de la vérité du sentiment », nous dit 
l’Américaine Muriel Rukeyser dans son Life of Poetry4. « Cœur touché source des 
images », écrit la grande poète et traductrice de Dante, Jacqueline Risset, dans son beau 
recueil Petits éléments de physique amoureuse5, et ailleurs, dans L’Amour de loin, elle 
note : « Image : / « constituée idole de ma vie » »6. Idolâtrie et amour, révélant le cœur de 
l’être de l’individu par le biais de ce qui, fatalement, mais sans le vouloir, dissimulerait. 

Michel Deguy explore ce soi-disant paradoxe en insistant sur la différence, mais 
aussi, simultanément, l’entretissement, de ce qu’il nomme, d’un côté, l’être, 
l’innommable étrangeté de tout phénomène, de l’autre, l’être-comme de toutes nos 
figurations7, de notre vaste, notre infinie poétisation de tout ce qui est, geste fondamental 
et même fondateur, ou, je dirais plutôt, re-fondateur. Une telle refondation des choses et 
phénomènes qui sont, geste qui fonctionnerait selon un principe ou de contiguïté ou de 
supplantation ou de superposition, finirait, aux yeux de Gaston Bachelard, par 
« déformer » plutôt que de « former », dé-figurerait tout en figurant, ou, on peut 
l’affirmer, me semble-t-il, réussirait, simplement, à figurer la parole, la langue : on 
retrouverait ainsi la notion d’apocryphie de Nancy, tout comme le caractère 
fondamentalement relatif de la conscience que peut avoir chacun/e de toute vérité que 
transmettrait la langue, la figure, l’image. Quand Salah Stétié écrit dans son Si respirer 
que « tout ce qui compte, tu le sais, est liseré, lisière »8, on peut concevoir l’essentiel 
évoqué, ce « tout ce qui compte », comme étant celui du mystère de l’être même, situé à 
cette extrême limite de la conscience imaginable d’une vérité absolue, non relative. Mais 
il est également possible d’y voir une évocation de la nature du poétique, des images-
figures-fines broderies d’un poétique qui tisserait et ourlerait cette bande étroite qui borde 
le vêtement de l’être, sans s’aventurer dans les mille et un plis de ce dont elle fait 
pourtant partie. Mais, si l’être dans, à la fois, son extrémité et sa proximité peut être 
considéré comme étant « ce qui compte », la création des images et figures, lisière et 
liseré à son tour, reste, pour l’humain, l’homo faber, comme le nomme Bergson, un geste 
de fabrication-affabulation des plus essentiels : l’être et l’être-comme : un couple 
inséparable, en effet, pris inextricablement, dansant même, dans les bras l’un de l’autre. 

L’image ne cesse jamais, assurément, d’affirmer la liberté de la conscience de celui-
celle qui s’en sert, ceci malgré ce que l’on peut considérer comme les soi-disant 
faussetés, les déformations – ou les splendides et extravagantes extrapolations et 
inventions – que cela entraînerait. L’union libre de Breton en témoigne. C’est sans doute 
pourquoi Denis Donoghue, dans son très beau livre qui vient de paraître, Metaphor, met 

                                                 
4  Ashfield, Massachusetts : Paris Press, 1996, 8. Je traduis.   
5  Gallimard, 1991, 63. 
6  Gallimard, 1988, 12. 
7  Voir, à titre d’exemple, Actes, Gallimard, 1966, et Figurations, Gallimard, 1969. 
8  Fata Morgana, 2003, sp. 
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en relief le caractère « révolutionnaire [toujours provisoire mais aussi prophétique des 
meilleures métaphores] »9. L’image deviendrait ainsi le signe, même si à jamais 
inaccompli car toujours se renouvelant, du devenir de la conscience et de l’ailleurs que 
l’on se promet – de cette  « idéalisation » qu’évoque Derrida parlant de l’image. Elle est 
le site d’une invention, nous dit le grand poète du Livre des questions, Edmond Jabès – le 
site d’une invention de « la vérité [qui est elle-même] incessante invention puisqu’elle se 
contredit soi-même et que seul ce qui est provisoire est vrai… »10. André Frénaud, à son 
tour, parle, dans son beau texte, Le Château et la quête du poème, de la « fulguration du 
lieu – du lieu poétique, imaginaire, c’est-à-dire – à inventer »11. Inventer, invenire : 
trouver, tomber dessus. Ce qui n’implique aucun jeu de mots gratuit, mais plutôt 
l’inconscient, la part inconsciente de la conscience, découvrant spontanément, 
intuitivement, son rapport aux choses, à ce qui est – et n’oublions pas que Breton voyait 
la notion de hasard comme impliquant une sorte de convergence magnétisée, signifiante, 
porteuse d’un sens profond. Lorsque Philippe Jaccottet s’ouvre, dans le dernier et 
magnifique poème en prose de son Beauregard, à cette cascadante série d’images pour 
évoquer l’indicible magie du vol des étourneaux :   

Plutôt qu’un nuage, des nuages – car il y en a presque tout de suite plusieurs, 
infatigables dans leur course bruissante – on dirait des fumées ; c’est à présent 
au-dessus des collines boisées tout un feu d’artifices de fumées qui tracent des 
boucles dans le ciel, les ouvrent, les ferment, les resserrent, les dénouent, les 
emmêlent, qui explosent en grandes ombelles de suie, se perdent au plus haut 
du ciel en traînées, en cendre ; ou au contraire descendent presque à ras des 
crêtes, plus bas même, et alors on pense à de grands filets à mailles serrées jetés 
par des pêcheurs sur les chênes, rapidement retirés, vides, et remontés. / Ou à 
des bannières sombres qu’on ne sait qui fait flotter, brandit, déploie, escamote – 
sombres sans être funèbres : trop frémissantes, trop vibrantes, trop claquantes 
pour cela (47-8)   

Lorsque Jaccottet écrit ainsi12, il le fait malgré lui, car trouvant factice, même terrifiant, le 
non-rapport entre le sang et le mot sang. Ce qui ne l’empêche nullement de céder à ce que 
Francis Ponge a appelé « les muettes instances des choses »13, sachant sans doute que 
certaines beautés du monde, et, je dirais même, en principe toute chose qui existe, malgré 
nos hésitations par rapport à ce qui trouble et choque aussi dans ce même monde – ces 
beautés et existences, donc, on se doit de ne pas y résister, on se doit même de les 
célébrer, de les chanter, car elles aussi sont, et que leur visage-figure est multiple, 
innommable et insituable, mais tout aussi vrai que ceux qui souvent aujourd’hui 
envahissent nos écrans. S’ouvrir ainsi à l’image, ce serait ne pas mettre de côté 
l’expérience spontanément et authentiquement vécue, ce serait accepter que la langue et 
ses infinies figurations, même si elles sont obligées d’être-comme, de provoquer le 
sentiment de leur fatale mise de côté, de leur comme, de leur impossible coïncidence avec 
l’être – ce serait accepter que la langue-image permette de vivre et de partager quelque 
chose de ce que l’on est, face à, et au cœur de, tout ce qui est. Si le récent recueil d’Esther 
Tellermann, Contre l’épisode14, insiste assez explicitement sur l’impossibilité de fonder, 
poétiquement, l’histoire vraie de notre expérience de ce qui est, la figuration poétique, 
« l’imachination », comme l’appelle Serge Bourjéa15, n’est jamais mensonge si elle 

                                                 
9  Op. cit., 51. Je traduis. 
10  Gallimard, 1963, 192. 
11  Voir Il n’y a pas de paradis, Gallimard, Collection Poésie, 1967, 233. 
12  Maeght, 1981, 47-8. 
13  Voir, par exemple, Les façons du regard, dans Proêmes, Œuvres complètes I, Pléiade, Gallimard, 1999, 173. 
14  Flammarion, 2011. 
15  Dans un courriel où il m’avait proposé un essai sur la notion d’image. 
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constitue un geste authentique, honnête : l’image d’un tel geste/d’une telle geste, si elle 
n’est pas simple décoration, pure gratuité, oisiveté, cherche la vérité, cela qui correspond 
à l’émotion-vision, à une conscience personnelle disciplinée qui s’assume.  

Si Novalis cherche à nous convaincre que le paradis persiste partout mais qu’on ne 
s’en aperçoit plus que difficilement, et même jamais, car il ne se  déploie qu’en 
fragments, brisé, divisé, séparé de sa perfection unitaire, Bonnefoy, de son côté, tend à 
attribuer ce qu’il nomme « l’imperfection », qui, d’ailleurs, devient ‘cime’16 – dans ‘a 
world ransom’d, or one destroyed’, dit-il, citant le Shakespeare du Conte d’hiver, dans 
l’épigraphe de son, dirais-je, plus grand poème, Dans le leurre du seuil17 – Bonnefoy 
tend donc à attribuer la fragmentation, la dévastation du terrestre à l’impact funestement 
réducteur, présomptueux, catégorisant du concept et de ce qu’il nomme, on le sait, 
l’image (au sens très large qu’il donne à ce terme) dans sa tensionalité oppositionnelle 
avec ce qu’il appelle « la présence ». Dans l’optique bonnefidienne, l’image – la langue, 
ses structurations, ses prétentieuses théorisations, les absolus de ses assertions face aux 
profonds mystères de tout ce qui est, face au simple « CELA » des Upanishads18 – 
l’image, donc, pousserait à parcelliser, morceler, là où il faudrait se sensibiliser à 
l’innommable unité, paradoxale, à peine visible, au cœur des choses et des êtres qui sont. 
André Frénaud, à son tour, parle de la violence des contradictions « dans l’Unité » et 
souligne que c’est précisément au sein de cette apparente paradoxalité brutale que tout 
poète lutte, vit et écrit19. 

Ceci dit, et n’oublions pas que, depuis longtemps, Bonnefoy travaille à méditer-créer 
une réconciliation des éléments de cette tensionalité que je viens de nommer, tensionalité 
peut-être inhérente au comportement de la conscience, là précisément pour qu’on puisse 
en méditer le sens – ceci dit, donc, il me semble que l’on peut voir l’image comme un 
outil d’intensification du regard mental, affectif, que l’on peut braquer sur ce qui est dans 
sa foisonnante multiplicité. “Figures of speech, écrit Denis Donoghue, and figures of 
thought are acts of the mind by which we pay attention to parts of the world”20. L’image, 
ainsi, comprise et consciemment-inconsciemment vécue comme caresse, comme un 
amour guéri de ses propres icônes, entre reconnaissance et inconnaissance, entre 
expérience et agnose, entre désir et cette ‘tâche d’’espérance’ dont parle Bonnefoy dans 
Ce qui fut sans lumière21. 

Je conclus. L’image, toute figure de la langue dans l’infini déploiement 
microscopique de ses microcosmes, donnerait ainsi accès, implicitement, qu’elle le 
veuille ou non, à une vision de l’Un. Si tout mot est métaphore, chacun est en relation, 
comme le note Schlegel, outil d’interrelation, un des éléments de la totalité que chacun 
implique et représente. Dans son Second manifeste du surréalisme André Breton évoque 
« un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement »22 – et on dirait que Breton parle là également de l’image, surréaliste, 
certes, et moins reverdyenne (où domine un principe de justesse, là où règne l’apocryphe, 
le manifestement injustifiable) – l’image surréaliste, donc, injustifiable mais vue et vécue 
justement, où A et B seraient inaliénablement unifiés, tout comme A et C ou D ou E ou F 
– toute la gamme des signes de l’être, en effet. L’étourdissante multiplication des images 

                                                 
16  Voir L’imperfection est la cime, un des poèmes d’Hier régnant désert (in Du mouvement et de l’immobilité de 

Douve suivi de Hier régnant désert, Gallimard, Collection Poésie, 1970, 152). 
17  Mercure de France, 1975. 
18  Voir la Chandogya Upanishad en particulier. 
19  Voir Nul ne s’égare, précédé de Haeres, Gallimard, Collection Poésie, 2006, et en particulier les trois notes 

qui suivent le poème Haeres, 58-62. 
20  Op.cit., 48. 
21  Mercure de France, 1987, 103.  
22  Manifestes du surréalisme, Gallimard, Collection Idées, 1969, 76-7. 
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dans le poème L’Union libre, comprise dans cette optique, ne parlerait pas de, mais 
parlerait directement, non seulement l’infinie complexité de la figure de la bien-aimée, 
mais aussi l’unité de ses parties, d’une présence humaine vécue dans l’infini merveilleux 
de ce que Derrida appelle « le triomphe du même »23 qu’opérerait toute image, site du 
mystère de l’apparente paradoxalité des différences de l’Un.  

Reste partout central dans ce débat, le désir, qui n’a rien de cette idée de 
déformation-dévoration-destruction du réel qu’évoquent certains, le désir étant cette force 
poïétique, créatrice, re-créatrice, qui, au contraire, s’efforce de transcender toute 
réduction-disparition de l’être, les signes – images, figures, mots –  étant, aux yeux de 
Jean-Paul Michel, « l’être de l’être »24, ceci suivant, peut-être, la pensée de Socrate qui 
affirme que les figures sont un des lieux de l’âme. Et Yves Bonnefoy lui-même, au 
moment même de prendre la relève de Roland Barthes au Collège de France, n’hésite pas 
à écrire, déjà, dans sa leçon inaugurale : « À son plus haut, qu’on peut au moins 
pressentir, la poésie doit bien réussir à comprendre que ces images qui, absolutisées, 
auraient été son mensonge, ne sont plus, dès qu’on les traverse, que les formes tout 
simplement naturelles de [cette volonté de présence], ce désir si originel, si insatiable 
qu’il est en nous l’humanité, comme telle »25. Oui, il faut vouloir, comme note Bonnefoy 
ailleurs dans La Présence et l’image, « qu’il y ait de l’être »26. Et L’union libre de Breton, 
cessant ainsi d’offrir une simple théorie d’images, un long cortège sans profondeur, sans 
vision ontologique et scellé dans cette clôture qui déçoit et effraie tant Bonnefoy, 
deviendrait « poésie » et « musique », faites pour lui plaire et loin de toute idée de cet 
« orgueil » et de ce « repos », de ces sentiments de satisfaction qui mineraient le projet 
poétique27 – deviendrait ainsi lieu de la simple mouvance des infinis et éblouissants 
éléments de ce qui est, lieu d’un poïein, d’un faire, c’est-à dire, d’une création 
d’abondance, de plus de vie, de plus de présence, ses images cessant d’exister en tant que 
mimésis, comme dirait peut-être mon collègue absent, Régis Lefort28, devenant lieu 
d’aventure et de vision, d’amour et d’espérance, d’un héroïsme qui replongerait l’énigme 
de l’être dans celle de la création qui l’autorise. Quand Salah Stétié écrit dans Fièvre et 
guérison de l’icône que « dans le fleuve il y a sans doute un autre fleuve »29, je me 
demande s’il ne parlerait pas là de la profonde altérité de tout, de l’infinie imaginabilité 
au cœur de « tout ce qui compte » et que la nomination ne cesse, puissamment et 
impuissamment, de poursuivre, masquant-pressentant, frôlant-flairant, par le biais de 
l’intarissable image-ination.  

Dalhousie University et Bedford, Nova Scotia, septembre 2015 
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