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Mary Shaw

poldy d’abord

c'est un vide

une surface qui brille
son histoire ne se
ditpas ala
premiéere personne
poldy est une idole
dans la glace

je 'ai vue dans

la vitrine jamais vu
quelqu’un comme
ca avant elle

ne faisait rien

de spécial
arrangeait juste

les fauteuils des
clients en exposant
divers angles

de son corps
mince

mais rond avec
des courbes incroyables
longues montant
et descendant

sauf la ceinture

qui la raméne
autour des hanches
et puis

des seins vraiment
ronds saillants

ses habits rien

de spécial le tout-
venant ces jours-Ci
jean noir

t-shirt qui montre
un peu de peau

du ventre et le sous-
vétement un string
dingue plus ou
moins assorti aux
mules chic

qu'elle traine
insolemment

rien de tout cela

ne compterait c'est
sr s'il n'y avait
son visage

poldy mon dieu
est-ce que c'est juste
une femme comme
¢a avec une telle

le je qui voit

tout ¢a c’est moi
sarah c’est moi
qui regarde poldy
se pavaner c’est
moi qui écris ici
moi qui ai pensé
a ce quatuor

¢a m’est venu

un jour en aout
alors que j’¢étais
assise gentiment
comme d’habitude
occupée par le
fait que j’ai

des cheveux dans
un coin

de ce salon
quand on y
regarde de pres
on voit

que je suis belle
mais rien

en moi ne se
distingue vraiment
sauf trés souvent
mes cheveux doux
et bruns et

frisés emmélés
tout le monde

les aime comme
tout le monde
m’aime et se
demande a quoi
je rime

j’habite

un appartement
a brooklyn
jessaie de
décider

quoi faire
pour linstant
je suis encore
a la fac j’essaie
de devenir
écrivain je

il y aun homme
de l'autre coté

de la boutique
johannes qui
regarde poldy

et moi c’est un
client de poldy je
suppose en tout cas
elle lui arrange son
fauteuil et

lui il est frappé
comme moi

par sa beauté

il se demande

ce qu’elle fait

a trainer ici

dans ce salon
quand elle pourrait
étre top model
gagner des millions
dans un plus grand
palais de glaces
johannes ne peut
s’empécher
d’avoir ce genre
d’idées comme
son travail consiste
a échanger des
valeurs oui vous
I’avez deviné

c’est une sorte

de banquier d’élite
le genre qui porte
toujours des
costumes pour
aller dieu sait ou
enfin ce qu’il
pense c’est que
poldy ferait

un beau trophée
sur son rayon

mais en méme
temps il y a cette
pensée tenace qui
picote ses
cheveux
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je suis tom

j’ai peur

des coiffeurs

mais j'ai décidé

de me faire couper
les cheveux je

suis venu ici car
c’est un endroit
qui semble

calme posé
seulement occupé
de formes

un peu a I'écart

de la frénésie mes
cheveux sont trop
longs pour un

vrai compositeur
tout le monde va
penser que je joue
le role d'un type
vraiment réveur
mais ce nest pas ¢a
que je veux

ce que je veux

c’est que les choses
sonnent juste
qu’elles tiennent

le coup face

a ce que je cherche
mais ne peux
exprimer ni trouver
autrement

je me soucie

peu de mon allure
mais je ne veux pas
avoir Iair vaporeux
ni absent le travail
que je fais dans la
vie est sérieux je
tiens juste a avoir
I'air soigné a

faire mon chemin
dans le monde pour
que ma musique
reste en moi
j'entends

des choses mais

je ne sais pas en
quoi elles consistent
tout ce que je

peux faire c’est
reconnaftre leurs
timbres leurs notes
et puis je les
dispose
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paleur de la peau
des lévres des yeux
dents souriantes
cheveux drus
mais emmélés
longs avec l'air
naturel blond
argent les yeux
bleus bien sir
ombrés soulignés
par d’épais cils
cendrés

front parfait
joues eh

bien presque
linverse

de la forme

de son corps
rondes
épanouies plutot
que finement
dessinées

poldy habite

dans un petit
appartement

de l'upper west
side vers la
86eme et
broadway

tapis bleu

pastel matelas
queen par terre
miroirs au mur
plein de placards
la cuisine

dans un coin

c'est un studio
peu de lumiere
mais une grande
salle de bains
blanche au fond
du couloir le

tout payé par

son ami marc

qui vita rome
entre deux ages
producteur de
disques il est marié
mais il est fou de
poldy (tout le monde
I'est) mais il ne
vient presque plus

prépare un ph.d.
jenseigne I’anglais
dans une université
prestigieuse qui me
fait sentir a la fois
petite et grande

je suis contente
d’avoir un poste
que j’aime mais

il me semble

que ce n’est pas
vraiment ¢a que

je devrais faire

je m’entends mal
avec celle

que je suis

censée étre et

j’ai impression

de m’écarter

de mon destin
C’est comme si

je mettais tout
toujours en attente
pour guetter le bon
moment qui je
m’en rends compte
ne viendra
peut-étre jamais

et ma vie ne sera
qu’un terrain vague
le désert

le vide

d’ou je suis sortie
au lieu d’un
monument fragile
un murmure

qui console tous
ceux qui passent
en leur disant

oui cette vie

en vaut la peine
pas pour elle-méme
comme laffirmait
ma mere

mais pour cette
chose magique

qui chante

chatain clair

a quoi bon

tout cet argent?
a quoi bon tout
son or? c’est alors
que ses yeux gris
apercgoivent
sarah

assise la comme
une réponse

a toutes les
questions qu’il

a décidé de
mettre de coté

johannes en fait
est allemand je
I’ai entendu le
dire a poldy
quand il lui a
parlé pour la
premiére fois

ce premier jour
quand elle I'a fait
asseoir en souriant
dans son fauteuil
juste a sa fagon
de dire hello

il a remarqué
son accent et
deviné gu’elle était
scandinave

une blonde
splendide

plus délicate

que les filles
d’allemagne

bien plus jolie que
beaucoup
d’américaines

il a pensé qu’elle
ne se rendait pas
compte de sa
valeur et s’est
décidé tout

de suite
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mon rythme

mes nuances

je suppose

que c’est ca

qui vient de moi
j'accorde ce

que je sens

avec ce que
j'entends et

ce que j'entends
eh bien je ne

sais pas d’olt

ca vient

mais je sais que
¢a me parle

et donne un

sens a ma vie

et fait qu’elle
vaut la peine
d’étre vécue

je n’ai jamais tenté
de vivre sans
musique je n'y ai
Ppas toujours pensé
de la méme fagon
au départ
j’aimais seulement
jouer répéter

au piano

les airs que j’aimais
je m’en sortais
avec mes doigts
et les notes

que mon prof
m’avait apprises
je suppose

que j’étais une
sorte de singe

en ce temps-la
mais j’ai toujours
été un singe
sensible

tout le monde
remarquait ma
légereté de touche
je me sentais
vivant et
heureux tout

le reste est
devenu flou

je n’aime pas
beaucoup penser
au passé je

crains que mes
décisions
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anew york

il a trop de

fers au feu

donc poldy

qui vient du
danemark vit

sa propre vie

elle a pris un job

au salon pour
s’‘occuper

n'a pas vraiment
besoin de

I'argent juste

de quelque

part ou aller

de gens a voir

pour ne pas étre
toujours seule

la premiére fois
qu'elle y est

allée c'était
ilyaunan

comme cliente

elle voulait

se faire couper

les cheveux trés
courts mais frank le
patron n'a pas voulu
il ne pouvait pas
ses cheveux étaient
trop beaux

il la paierait plutot
pour ne pas les couper
et pour venir
parader au salon
prendre les
manteaux des gens
les faire asseoir
dans leurs fauteuils
leur servir du café
un coca quelque
chose pendant
qu'ils attendent
poldy s’est dit
pourquoi pas elle
n'avait rien

a faire elle aimait juste
se voir réfléchie
sur fond de ville
regarder son visage
argenté tout le long
du jour pour vérifier
qu'il était toujours
|a & étonner

dans Pair cette
chose imprévue
qu’on ne peut pas
toucher mais qui
tient tout ensemble
patfois dans

des moments

rares elle me vient
avec des mots
parfois

je la vois

dans les arbres
patfois pendant
des jours je oublie
je m’enfonce

dans la peur
I'obsession

des détails

pour conjurer

la mort et puis

un répit

m’est donné

une ouverture

Cest la

qu’est mon espoir
mon ceeur

mon écriture en est
témoin et c’est
pourquoi je suis

ici a suivre

tout ce qui se passe
dans ce salon ou
comme poldy tout
est solide matériel
brillant dur
métallique

ou doux et rose

au toucher quand
la magie se fait
presque invisible
mais que le monde
saisissable parait si
brillant et réel
qu’on ne peut
s’empécher
d’abandonner l'autre
je suppose que c’est
cette idolatrie qui
m’a amenée

au premier

coup d’ceil a faire
sa conquéte

pour elle plus que
pour lui il ne
s’accrochait
jamais vraiment

a ses possessions
il avait moins

le désir d’avoir
que de conclure
I’affaire d’ou
sortirait quelque
chose de mieux
quelque chose qui
pourrait fructifier
c’est pourquoi

il faisait un tres
bon banquier

de wall street tout
ce qu’il touchait
tournait en or
mais tout cet or
lui tombait des
mains jamais

il ne se demandait
que faire de ses
gains a part

tout reverser

lui compris dans
I’affaire suivante
au travail a la
maison et dans
sa vie amoureuse
bien sdr il avait eu
plein de copines
en général

les plus jolies qui
soient de toutes
tailles formes
nationalités

avec certaines

il s’était engagé
plus qu’avec
d’autres

et quand il avait
quatorze ans
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n’aient pas toutes
été bonnes mais j'ai
voulu m’accrocher

a la musique

en faire ma vie

aller au conservatoire
bien sfir j'ai été pris
ajulliard je

suis plutot bon

dans mon domaine
etj’ai travaillé dur
pendant des heures
depuis I'age de
douze ans impossible
de les compter

toute la journée

j’ai travaillé sur
toutes les formes

de musique

jusqu’a ce que

la musique

soit mon seul
langage

je n’ai jamais dit ni
pensé autre chose
mais je n’étais pas
un enfant prodige

je ne me suis jamais
vu comme un artiste
ni un génie ni méme
comme un type

doté d’un don
particulier

cOté composition
j’ai commencé

tard je me suis

juste retrouvé

si rempli de musique
si habile avec

les instruments

et les notes

que je me suis

mis a traduire

les choses que
j'entendais dans

les moments o1

je ne jouais pas
j’aimais bien

¢a et j’ai commencé
ajouer de moins en
moins a écouter
autour de moi de plus
en plus et la musique
m’est venue comme
ca et continue

a venir tant que

je ne suis pas
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les gens

ales rendre heureux
de voir quelqu’un

de sijoli

se contenter

d'étre la debout

¢a fait un moment
que j'habite avec

jo je travaille pour
un grand photographe
dix personnes ont
voulu étre

mon agent j'ai fait
plus d’'une

douzaine de pubs
et j'ai méme joué

un petit role dans
un film mais en

fait rien ne se
passe sauf que
jarrive au bout

de mon rouleau

je voudrais que
quelque chose de
différent se passe
et c'est pour

¢a que je le quitte
je pense que tout
allait mieux avant
dans la boutique
quelqu'un d'autre
j'aurais du chercher
quelque chose

de mieux au lieu

de la méme
réaction & ma peau
pale et rose
quelque chose comme
une transformation
je n'aurais pas

da plonger

dans ces miroirs
multipliés j'aurais dd
essayer d'en finir
avec ce jeu de glaces
ou le bloquer au moins
pour que le monde
change et devienne
un autre lieu un
endroit ou je

puisse entrer

dans la boutique
pour essayer de
ressembler plus a
poldy d’ajouter
quelque chose a
ma vie comme ce
qui se passe entre
elle et johannes un
échange maitrisé
et mesuré

si seulement je
pouvais ne pas
tout remarquer
toujours penser
qu’est-ce qu’ils
font si je pouvais
me centrer sur
moi-méme mais
des mon premier
jour ici j’ai compris
que je ne fais pas
le poids je suis
trop occupée

4 voir a penser a
dévisager et puis

a tacher d’¢tre
gentille en ne
montrant pas que
j’entends chaque
mot que je note
chaque regard
comme si j’étais
jalouse d’accord

il ne s’agit pas de
moi mais si je dois
devenir écrivaine il
va falloir que le
monde tourne plus
autour de moi
pour le moment
disons que je
prends des notes
je me fais la main
donc ¢a va si

je fixe poldy

des yeux et que
jenregistre

il se croyait
amoureux mais la
fille qu'il voulait

a déménagé

et il s’est lancé
dans la quéte de
remplacantes
mieux que celle
qui s’était
échappée c'est
toujours ce

qu'il se disait sitot
libre et prét a
s’attaquer

a la suivante
affaire conclue
voila ce gu’il a
pensé quand

il a vu poldy et
prévu son avenir
premiére étape

le loft

un endroit super
a soho son
troisieme
domicile depuis
son arrivée a new
york le premier
c'était au nord
dans une espece
de cité u pour
étudiants du
monde entier

il vivait la
pendant qu’il
préparait son mba
ensuite il a eu

un petit appart
dans l'upper west
side quand il
travaillait dans
une banque

du centre ville
puis déménagé
encore au moment
de son transfert
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anxieux et quand
elle vient mon
travail est seulement
de la transcrire

tout ce que j'entends
n'est pas noir vous
savez c’est juste que
dans le noir c’est
plus facile de flotter
de s'orienter de se
ressaisir on sent que
c’est comment dire
plus substantiel et
profond que la
lumiere

qui ne brille

jamais vraiment
depuis quelque
chose en soi on doit
se vider si on

veut sentir la
lumiere

ainsi elle envahit
pour ainsi dire

elle chasse toujours
de la ot on était

ol que ce soit

c’est pourquoi nous
les musiciens
aimons trafner dans
le noir c’est plus
facile de se
promener la-dedans
de ramasser des
brindilles et de
comprendre les
autres... de
sympathiser

avec les ames
perdues des autres
qui comme les
noétres fouillent un
peu partout sans
savoir ot aller

ou refusent
d’avancer dans le
temps le noir est un
endroit ou1 s’arréter
je sais quand je ne
sens rien tout va
bien il faut une
journée nuageuse
sombre avec
quelque chose de
vraiment menagant
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il'y avait je crois
I'avoir vu un homme
dans la boutique

qui ne me voyait
jamais vraiment

peu importe 'heure
ou le nombre

de ses visites

c'était bizarre

comme s'il était
aveugle n'avait

pas d'yeux sauf
peut-étre pour
s'inquiéter de

sa coiffure

et pour reculer

devant ce que pensait
cette petite femme
aux yeux noirs
inquisiteurs toujours
cachés derriére

sa frange floconneuse
si je pouvais un peu
revenir en arriére
I'obliger a me
regarder alors
peut-étre que je pourrais
commencer quelque
chose m'écarter des
surfaces me croire me
sentir réelle au lieu de
rester debout comme
une statue heureuse
d'étre simplement
protégée je n'ai jamais
pensé que je me
sentirais creuse

au point d’avoir besoin
de quelqu'un

d’autre pour me remplir
de l'intérieur mais
maintenant je crois
que c'est le cas

il s’appelait tom

je me demande ce que
je ferai pour qu'il

me remarque

je me suis habillée
plus simplement
aujourd’hui

dans I'espoir

qu'il verra

lintérieur

les manceuvres
des hommes
autour d’elle je
savais que

quand elle a cessé
de travailler a la
boutique c’*était a
cause de johannes
ils se sont mis

a sortir ensemble
des leur premicre
rencontre et je sais
maintenant qu’elle
est revenue
chercher tom

je ne peux pas
croire qu’elle tient
a exciter il se
fiche de sa beauté
je croyais d’abord
qu’il craquait pour
moi mais j’ai
compris qu’il
s’inquiétait se
demandait ce que
je pensais de sa
coupe de cheveux
il m’a souri
timidement ce
premier jour
quand nous avons
traversé la rue et
m’a invitée

a un concert pour
lui dire ce que je
pensais de sa
musique qu’il écrit
précisément pour
les femmes
comme moi pas
pour les crétins ni
les connaisseurs ni
les bohemes ni les
péquenauds plutot
les gens normaux
qui aiment ce qui
sonne bien alors
i’y suis allée et jai
vraiment trouvé

a wall street pour
se rapprocher et
avoir plus de temps
d’air d’espace

elle était formidable
poldy mais elle était
ennuyeuse

je ne ferais jamais
de mal a une fille
pareille mais cela ne
me dérange pas
qu’elle soit partie
parce qu’en fait il
n’y avait pas grand-
chose entre nous
des qu’elle s’est
mise a gagner de
I’argent toute

seule je n’avais plus
grand-chose a faire
nous mangions et
nous faisions de la
gym ensemble nous
faisions I"amour par
habitude plutét que
par bonheur elle
était jolie tous les
jours vraiment
magnifique

mais jamais plus

ni moins que le jour
de notre rencontre
donc je n’avais

plus rien a chercher
ni a regarder
c’était comme
suivre la météo

la ou le soleil brille
sans arrét et

il n’y pas de

mal a ¢ca mais

¢a ne peut pas
continuer
indéfiniment une
fois qu’on a compris
qu’il ne pleut
jamais

qui donne un bord

a l’horizon ce n’est
qu’alors que je peux
sortir une remarque
sur le monde et ce
n’est que dans le
noir intérieur la ot
les plis se rejoignent
que je suis stir d’étre
vraiment quelque
chose plutot que
peut-étre rien du
tout c’est pourquoi
j’ai tendance a
réprimer les bons
moments et je nai
guere passé de
temps avec les
femmes j’ai peur que
l'une d’entre elles ou
ce qu’elle fera de
moi parvienne a
défaire le nceud si
soigneusement noué
de mes doigts et a
me transformer en
quelque chose de
normal un espace oli
le soleil brillerait
alors je ne serais
plus rien qu'un
intervalle j’ai
toujours pensé qu’il
valait mieux voiler
cette vérité-la s’en
tenir au monde des
formes complexes et
subtiles mais il
m’arrive d’avoir

le courage d’étre
honnéte d’y penser
al’avance et méme a
plus grande échelle
et puis j'en sais assez
sur la poussiere la
douleur ot sombre
chaque créature
pour garder le
contact avec le
monde des ombres
aucun cinéma

n’est requis la fin
tragique est assurée
aller plus profond
peut-étre et quelque
chose de vraiy
grandirait si

j’osais moi-méme
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jai besoin quil
fasse quelque
chose de moi

rien de tangible

de ferme ou

de réel quelque chose
qui flottera

et le portera

le portera jusque dans
mes bras jai
entendu sa voix

sa gorge me faisait
de la peine je
voulais mettre mes
mains sur son cou
jai vu l'obscurité
fuyante dans ses
yeux je voulais

les fixer avec

les miens

je ne supporte plus
qu'il regarde
ailleurs j'ai besoin
qu'il vienne a moi

a supposer

que je risque tout
que mes yeux lui
disent ce que je
ressens pourquoi je
suis revenue dans
cette foutue boutique
est-ce qu'il me
laisserait tomber pour
une autre fille

plus quelconque

qui d’apres lui
aurait plus de cceur
ou est-ce qu'il se
contentera de rester
distant de n'aimer
que les ombres dieu
la musique hier

soir j'ai écouté

sa musique

toute la nuit en
limaginant & coté
de moi pendant

des années

pere de trois
enfants terrestres

il grisonnait

et ces charbons
ardents au fond de

que c’était beau

et je ’aime bien tom
mais je crois qu’il est
trop absorbé par sa
propre personne

il n’a méme pas
remarqué poldy
peut-étre qu’il ne
s’intéresse pas aux
filles en tout cas
c’est quelqu’un
d’étrange

je me demande

ce qui est arrivé a
johannes je me
demande s’il a
trouvé une autre
petite amie il m’a
souri la derniere fois
que je I’ai vu dans la
boutique a un
moment j’ai cru qu’il
avait une question
qui m’était destinée
pour ainsi dire mais
en réalité je ne
connais pas du tout
ce type je vais peut-
étre demander

a poldy comment il
est et pourquoi elle
est revenue travailler
a la boutique

elle ne pouvait pas
croire a sa chance le
jour ou elle allait en
patler a poldy il était
la debout dans la
boutique en train de
donner a poldy son
courrier et ses
messages mais il ne
semblait préter
aucune attention a
poldy non ses yeux
se tournaient vers
sarah la regardaient
lui souriaient

que chaque jour
peut étre aussi
productif que la
veille méme

poldy I'avait
remarqué et voulait
qu’il arrive autre
chose je suppose
que c’est pour cela
gu’elle est retournée
au salon ¢a donnait
I'impression qu’elle
avait traversé

une crise une
déprime ou un éveil
spirituel quelconque
au moins si elle
faisait marche
arriére elle allait
quelque part plutét
que de toujours
faire du surplace

je crois que j’y
retournerai demain
pour la voir et lui
demander comment
elle va lui
transmettre tous
ses messages et son
courrier peut-étre
méme me faire
couper les cheveux
et voir si je peux
acheter un peu
d’herbe a frank
peut-étre que je
verrai cette petite
brune qui n’arrétait
pas de regarder
fixement poldy je
me demande s’il

lui arrive de sourire
son petit corps

est intéressant je
crois qu’elle est la
trés souvent elle a
I’air troublé comme
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laisser le soleil
entrer laisser

dorer a l’or fin mes
entrailles oublier le
confinement et

les esprits obscurs
laisser mon corps
vivre dans la lumiere
c’est alors que ses
yeux se sont posés
une premiere fois
sur poldy qui l'avait
aidé si souvent
auparavant a
s’installer avec son
lait et son café
illavuquily

avait du lait aussi
sur ses levres qui
s’ouvraient en un
minuscule sourire
brillant

il s’occupait de ses
affaires oui c’est ¢a
qu'il faisait quand
il I’a vue au salon ce
matin-la ces
vétements ces
sourcils rasés
gouttes de lait

sur ses levres
d’abord il a cru
qu’elle était la pour
faire le ménage

la présence de
quelqu’un de si
négligé ne
s’expliquait pas
autrement mais
biento6t il n’arrivait
plus a s’'empécher
de la fixer elle lui
rappelait quelqu'un
mais ne ressemblait
a personne qu’il ait
jamais vu elle
souriait juste un peu
en s’essuyant la
bouche et le
regardait d'un air
disons désarmé

les cheveux
bizarrement tirés et
ses gros souliers
noirs plus lourds
que ceux de maman
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Ses yeux
avaient disparu

leur feu parti

avec ma beauté

tous deux faiblissant
encore et encore

et encore jusqu'a

ce que rien ne reste

de leur éclat nous nous
effacions ensemble
réduits a rien il ne restait
de nous qu'une fumée
nous nous étions
tournés de l'intérieur
vers quelque chose
d’autre que nous-mémes
ensemble nous étions
en cendres nous
n'étions plus la

et quand elle a
quitté la boutique
il I’a suivie luia
demandé s’il
pouvait la
raccompagner
chez elle mais 2
cela elle n’a pas
voulu dire oui

ce qu’elle a dit
C’est qu’il pouvait
noter son numéro
peut-étre qu’apres
tout je vais avoir
une vie a-t-elle
pensé mais
d’abord je devrais
Pécrire

s’il y avait un
probléme

quelque chose

qui la perturbe
vraiment peut-étre
qu’elle joue sa
comédie ou bien

il y a vraiment
quelque chose qui
I’obséde je la

vois |a en train
d’écrire dans son
calepin noir

je me demande ce
qu’elle écrit
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mais ce regard qu'elle
posait sur lui était si
intense ses yeux
bordés de rose étaient
pales et mouchetés
d’or il se demandait a
quoi ressemblait son
corps grande pensait-
il et mince dans ce sac
informe il n’avait
jamais vu une fille si
étrange et si belle oui
son image s’est gravée
dans sa cervelle cette
nuit-la il n’avait pas
envie de travailler il
est sorti se promener
tard en révant d’avoir
poldy a ses cotés



