Henri Michaux entre sujet (humain) et expression : vers une
ontograffie! michaudienne
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ans son livre Improvisations sur Henri Michaux — un texte qui semble ranimer, dans

le langage, la trace laissée par 1’écrivain dont il s’inspire —, Michel Butor qualifie le
dessin chez Michaux comme une « réverie qui sort de 1’écriture et s’efforce de surmonter
un certain nombre des manques de 1’écriture habituelle » (146). La réverie de I’image : la
réponse michaudienne vis-a-vis de son inquiétude, voire de sa frustration avec les mots. Et
pourtant, Michaux 1’écrivain revient toujours au langage, plus spécifiquement au langage
alphabétisé et articulé duquel il se méfie depuis sa jeunesse. En fait, si le langage discursif
se présente, encore et encore, comme insuffisant pour Michaux, et si I’écrivain se tourne
vers 1’image afin de la combler face a cette insuffisance, c’est parce qu’il cherche un
nouveau langage auquel il n’a accés qu’une fois passé par ou a travers le visuel : « Quelque
chose qui n’arrivait pas a étre dit s’exprime en aquarelle ou en dessin, mais cela n’empéche
pas de continuer & vouloir étre dit. L’image devient alors une étape vers un discours
possible [...] » (Butor, 157).

C’est justement ce « discours possible », le potentiel d’un autre langage, que nous
examinerons afin de mieux situer le role de I’image, d’une part vis-a-vis du langage dit
« habituel » ou « alphabétisé », d’autre part vis-a-vis de cet autre langage promis ou rendu
possible par I’'image méme. Pour ce faire, nous analyserons deux textes tardifs de Michaux,
« Emergences, résurgences » (1972) et « Par des traits » (1984), qui illustrent bien les
enjeux ontologiques du verbal et du visuel chez Michaux. Nous employons le terme
ontologique pour souligner le fait que selon Michaux, la relation texte-image consiste en
une interdépendance de I’expression linguistique de 1’étre et I’expression plus visuelle ou
figurative de 1’étre ; il s’agit d’une question de 1’étre et comment le représenter, comment
I’exprimer : I’ontograffie de Michaux. L’orthographe du terme — le double « ff » au lieu du
«ph» — nous permet de distinguer le trait particulier de Michaux de la graphie
conventionnelle et de la représentation écrite du langage. Le double «ff» évoque
également le graffiti — les inscriptions ou les dessins a la fois codifiées et tracées dans
I’espace public —, et la griffure qui suggere la trace des bétes, réelles et inventées, qui se
retrouvent a travers I’ceuvre visuelle et écrite de Michaux.

Avant d’aborder les textes de Michaux nous passerons par deux textes qui aideront a
mieux théoriser et situer 1’ontograffie michaudienne : « Le caractére destructeur » de
Walter Benjamin de 1931 et « L’abjection et les formes misérables » de Georges Bataille
de 1934. Admettons qu’une dissonance historique apparente existe entre, d’une part, les
textes de Benjamin et de Bataille et, d’autre part, les ouvrages de Michaux. Cependant,
dans leurs textes qui datent des années 1930, Benjamin et Bataille s’interrogent sur le sujet
moderne et les formes possibles de son expression et de sa propre représentation dans le
monde ; ainsi, si nous pouvons provisoirement nous interroger sur la question des formes
possibles de I’expression et du langage offertes par le milieu culturel post-1945, nous
pouvons considérer I’interdépendance ontograffique du verbal-visuel chez Michaux

1 Sébastien Blanc a méticuleusement développé le concept d’ontographie a partir de I’ceuvre de Merleau-Ponty,
qu’il décrit comme « un lieu ou s’entrecroisent I’étre comme écriture et I’écriture de 1’étre » et « une fagon pour
I’Etre de s’inscrire, d’y tracer en filigrane sa propre absence ». Suivant I’analyse inspirante de Blanc, nous
proposons une ontograffie, car en dernier lieu le terme « écriture » s’avére trop restreint pour parler des enjeux
du visuel et du verbal chez Michaux, des enjeux qui se manifestent par une enfourchure entre le verbal et le
figural. (Sébastien Blanc. « L’ontographie ou 1'écriture de I’étre chez Merleau-Ponty », dans Les Etudes
philosophiques, No. 3 « Questions de phénoménologie », juillet-septembre 2000, pp 289-310).
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comme une réponse rétrospective a la méme question que Benjamin et Bataille ont
abordée : comment et ou est-ce que 1’étre que nous qualifions d’humain peut-il s’exprimer
d’une fagon qui lui soit propre ? Non seulement Benjamin, Bataille et Michaux se posent
la méme question, mais ils ont également en commun une réponse esthétique qui consiste
en un détournement perpétuel de 1’étre, une sorte de renouvellement négatif de celui-ci qui
s’effectue au moyen de I’expression. Chez ces trois auteurs, le terme expression signifie
vivre, ou plutot les effets produits par une certaine fagon de vivre qu’ils évoquent dans leurs
ceuvres. Nous suggérons ici que Benjamin et Bataille, malgré leurs différences
épistémologiques, offrent des diagnostics similaires de 1’€tre humain et de ses possibilités,
tandis que Michaux performe I’étre et ses possibilités au moyen de son expression
ontograffique.

Comme le souligne Céline Guillot, a la suite de la Seconde Guerre mondiale, Michaux
juge que « ’ennemi véritable [ ...] semble étre I’homme lui-méme, prét a soulever le monde
mais sur les épaules brisées de ses semblables, ’homme qui s’aliéne, s’avilit, corrompt sa
propre nature dans une guerre inhumaine [...] » (46). Ainsi, pour le poéte, une
reconsidération de I’homme devenu ennemi devient non seulement nécessaire, mais est
rendue possible par « la dualité, I’ambivalence méme de la violence originelle qui éclate
dans cette guerre » (Guillot, 46) ; I’ontograffie va permettre a Michaux de s’ouvrir vers un
nouveau langage et vers une autre fonction du discours qui rendent une telle
reconsidération possible.

La violence ambivalente suggérée par Guillot est évoquée par Benjamin dans son
texte de 1931 dans lequel nous lisons que

le caractére destructeur n’a aucune idée en téte. Ses besoins sont réduits ; avant
tout, il n’a nul besoin de savoir ce qui se substituera a ce qui a été¢ détruit.
D’abord, un instant du moins, I’espace vide, la place ou 1’objet se trouvait, ou la
victime vivait. On trouvera bien quelqu’un qui en aura besoin sans chercher a
I’occuper (331).

Le caractére destructeur consiste donc en une force purement physique — aucune idée
en téte — dépourvue de conscience et de connaissance, qui se manifeste néanmoins dans un
corps humain ou qui peut prendre la forme d’un corps humain. Non seulement cette force
est-elle sans conscience et sans pensée, mais elle n’a aucune ambition de connaitre, ne vise
aucun savoir, et n’a aucune motivation épistémologique (« il n’a nul besoin de savoir »).
A sa courte définition du caractére destructeur Benjamin ajoute un élément temporel, a
savoir I’instant du vide durant lequel I’objet ou la victime qui a été détruit se trouvait/vivait.
Pourtant cet espace déblayé par le caractére destructeur n’existe que pour un instant car,
comme Benjamin le dit, le vide est immédiatement rempli par quelque chose ou par
quelqu’un. 11 ne spécifie pas exactement a quoi ressemble cet espace nouvellement rempli,
ni ne décrit 1’objet ou D’étre qui vient sur-le-champ occuper I’espace ouvert
momentanément par la force destructrice, justement parce que cela n’a aucune importance
pour le caractére destructeur ; le déblayage en soi est la seule chose qui compte. Benjamin
souligne de nouveau I’absence de raison de cette force pure, complétement désintéressée
de tout.

Le caractére destructeur est ainsi vidé de tout sens, de toute cause et de toute
conséquence, et son existence méme ne s’inscrit pas dans une temporalité perceptible.
C’est-a-dire que si le déblayage propre au caractére destructeur est la seule marque ou la
seule trace de son activité, il n’y a, en effet, ni trace ni marque a proprement parler ; seul
un espace vide s’y trouve, se montrant a peine dans I’instant entre la destruction de ce qui
existait et I’apparition de ce qui vient a sa place : ’instant seulement reconnaissable lorsque
le vide n’existe plus, lorsque I’instant du vide est achevé par la présence et sa temporalité
correspondante. Ainsi, dans la logique du caractére destructeur, Benjamin évoque une force
qui n’a ni temps ni lieu identifiables ; une force qui existe chez 1’étre humain mais qui
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échappe a toute connaissance ou la refuse. Pourtant, ¢’est seulement en parlant du caractére
destructeur et en le définissant que Benjamin évoque, identifie une connaissance véritable
de cette force pure et vidée de tout contenu, ou se rapproche d’elle.

Nous affirmons donc que cette force reléve du domaine de I’inhumain, mais fait
toutefois partie de 1’étre en tant qu’étre humain. Venant de I’intérieur de 1’étre ou, comme
nous le verrons avec Michaux, de lintérieur du langage?, cette force est pure possibilité
destructrice qui semble toujours surgir d’ailleurs car ni 1’étre ni le langage ne peuvent la
reconnaitre ; ¢’est une forme inconnue et subversive a I’intérieur de tout étre, que cet étre
soit conscient ou non.

Le texte « L’abjection et les formes misérables » de Bataille peut nous aider & mieux
cerner les enjeux de cette force quant au sujet humain, le sujet écrivain. Dans le texte en
question, Bataille parle d’une conduite ou d’une force impérative liée a 1’étre souverain :
« La souveraineté n’est méme que la conséquence du mouvement d’aversion qui 1’¢léve
au-dessus de la masse impure » (218). Certes, dans la définition benjaminienne du caractére
destructeur, le mouvement se limite au plan horizontal, une force pure strictement
immanente, tandis que Bataille affirme explicitement que la souveraineté vise une
¢élévation au-dessus de I’impur, suggérant ainsi un mouvement transcendant. Et pourtant
nous pouvons établir des liens entre la force pure du caractére destructeur chez Benjamin
et la souveraineté de Bataille, notamment parce que ce dernier définit la souveraineté
comme un état éloigné et séparé des choses, un état de 1’étre vidé de toute présence sauf de
la sienne.

Dans ses écrits traitant directement de la souveraineté, Bataille suppose « que la
pensée subordonnée a quelque résultat attendu, toute entiére asservissante cesse d’étre en
état souverain [...] seul le non-savoir est souverain » (Bataille, « La Souveraineté » 27).
Ainsi, de méme que le caractére destructeur ne vise aucun but et n’a aucune pensée en téte,
la force impérative de 1’étre souverain chez Bataille opére a partir d’un non-savoir vidé de
toute pensée subordonnée. Bataille contraste cette souveraineté avec « 1’abjection d’un étre
[...] [qui] est méme négative au sens formel du mot, puisqu’elle a une absence comme
origine : elle est simplement ’incapacité d’assumer avec une force suffisante 1’acte
impératif d’exclusion des choses » (Bataille, « L’abjection » 219). Ce qui I’intéresse est
donc la possibilité d’une autre fagon d’étre qui dépend du déblayage et de 1’écartement.
Pour en revenir a Butor, il est possible d’affirmer que 1’enjeu ontograffique chez Michaux
n’est autre que d’exprimer cette possibilité d’une différente fagon d’étre, une force qui le
meéne a s’écarter des mots au moyen du trait ou de la trace, donnant ainsi une nouvelle
expression, plus juste ou plus appropriée, de 1’étre michaudien.

Si, comme nous ’avons suggéré, les textes « Emergences, résurgences » (1972) et
« Par des traits » (1984) témoignent de ce que nous appelons 1’ontograffie de Michaux, il
faut avouer que méme quand il était un jeune poéte aux marges du surréalisme, dans les
années 1920 et 1930, il s’intéressait aux différentes possibilités et manifestations du sujet
humain dans I’écriture. Son ceuvre enticre alterne entre, d’une part, I’angoisse profonde
venant du simple fait d’exister et, d’autre part, la réconciliation temporaire qu’il obtient au
moyen de I’écriture, mais aussi du voyage, du dessin, de la peinture, et méme de la drogue,
surtout la mescaline dans les années 1950. Si toutes ces différentes formes de dépaysement
permettent & Michaux de trouver une sorte de paix provisoire, son obsession principale a
cette époque reste 1’écriture, le langage. Pensons au texte Qui je fus de 1927 par exemple,
ou Plume écrit en 1938, qui témoignent d’une transformation de soi et d’une inquiétude de
la part du poéte de trouver ce que René Bertel¢ décrit comme « un langage qui lui soit
propre » (432). En dépit de ces tentatives écrites, le langage alphabétisé posait plusieurs
problémes pour Michaux : d’abord et avant tout, il n’est pas assez intime, pas assez /e sien.

2 Sinous acceptons I’ontograffisme de Michaux, I’intérieur de I’étre et I’intérieur du langage partagent le méme
lieu inaccessible, a savoir ce que Benjamin appelle « I’espace vide » du caractére destructeur.
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Ainsi, Jean-Pierre Martin, dans sa biographie du poéte, explique que « 1’écriture selon HM
n’avait jamais été une évidence [...] Il avait commencé dans un défi a la littérature. Avait
persisté dans le doute et le combat avec les mots » (603). Afin de combler le manque
d’intimité ressenti par Michaux face au langage alphabétisé — afin de trouver un langage
qui soit « le sien » —, il se tourne vers les signes et le dessin ; il opére « une certaine rupture
avec le langage des mots par la recherche de signes, comme d’idéogrammes personnels »
(Bertelé 432). Seule cette recherche « graffique » peut offrir la rupture linguistique
nécessaire pour trouver une nouvelle forme d’expression plus personnelle.

Cette rupture semble devenir définitive dans les années 1960 et 1970 lorsque Michaux
déclare dans un entretien qu’il commence a écrire de moins en moins et qu’il peint
davantage. A vrai dire, sa production écrite ne diminue pas ; ce qui change chez le poéte
est son attitude vis-a-vis de 1’écriture : « Il s’est inquiété de plus en plus des rapports
d’enlacement et d’extériorité radicale entre les régimes respectifs du mot et de I’image »
(Bellour 1607). Cette inquiétude se manifeste paradoxalement dans son écriture méme.
Ainsi, le texte « Emergences, Résurgences » peut étre considéré comme un espace de
confrontation entre les régimes du verbal et du visuel, un espace dans lequel se montrent
leurs enlacements ainsi que la radicalité de I’un par rapport a 1’autre.

Comme le soutient Martin dans sa biographie, « Michaux ne cessera de se présenter,
dans ces années-1a [vers le début des années 1970], comme scindé en ces deux étres presque
sans rapport: un peintre et un écrivain » (596). Si 'on considére « Emergences,
Résurgences » comme 1’espace de confrontation entre le mot et I’image, nous ne devrions
pas minimiser 1’importance de 1’aspect autobiographique du texte et sa construction
particuliére qui offre une chronique des différentes strates de cet étre divisé entre écrivain
et peintre. Ainsi, le texte en tant que chronique de I’étre divisé commence par une
justification : « Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du ‘verbal’, je
peins pour me déconditionner » (543). L’opposition entre le verbal, le langage alphabétisé
qui conditionne, le langage de la culture, et I’acte de peindre qui offre une issue, une liberté,
et une voie pour se déconditionner, est maintenue tout au long du texte. « Si je tiens a aller
par des traits plutot que par des mots, écrit Michaux, c’est toujours pour entrer en relation
avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus ‘mien’ » (549). Se
déconditionner du langage et du verbal permet au poéte de se mettre en relation plus
intimement avec lui-méme ; la peinture lui offre un accés inédit a sa propre personne, mais
pas avant qu’un désceuvrement, un effacement s’opére — le déconditionnement dont il parle
au début de son texte.

Comme le titre du texte le suggere, le déconditionnement est un processus continuel
qui demande a étre répété. En fait, pour Michaux ce processus répétitif est une source de
bonheur : « Mon plaisir est de faire venir, de faire apparaitre, puis de faire disparaitre »
(551). Remarquons les échos du caractére destructeur de Benjamin et de la force impérative
de Bataille. Certes, la logique est un peu différente, car il y a une volonté, une sorte de
volonté d’appropriation chez Michaux, mais la structure répétitive entre apparition et
disparition rappelle I’instant de la force pure chez Benjamin ; le désceuvrement de soi qui
meéne au «plus sien» est la souveraineté telle que Bataille la congoit. Le
déconditionnement linguistique dont il est question ici est une étape nécessaire dans le
parcours vers cette relation « plus vraie » et plus intime avec lui-méme. C’est-a-dire que si
Michaux veut « participer au monde par des lignes » (545), il doit d’abord détourner et
déstabiliser le langage et la culture du verbal dans laquelle il se trouve, et se retrouve, et se
retrouve...

La division nette entre 1’écrivain qui s’est toujours méfié des mots et du langage et le
peintre qui veut se consacrer a son art est-elle tout a fait valable ? Michaux continue a écrire
méme lorsqu’il commence a peindre ou a dessiner davantage. Il avoue méme : « Je peins
comme j’écris, pour trouver, pour me retrouver, pour trouver mon propre bien que je
possédais sans le savoir » (Martin 596). Sur la question de la découverte de soi — son
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« propre bien » qui se montre du domaine du non-savoir —, 1’écriture et la peinture semblent
avoir le méme effet. Sia premiere vue Michaux privilégie la peinture et I’image, il continue
a écrire comme si le dessin, la peinture — envisagés comme un ou des parcours visuel(s) de
la recherche de soi — avaient besoin de leur contrepoint linguistique. Autrement dit, c’est
d’un certain usage des mots et d’eux seuls que dépend la réalité de 1’image, mais c’est aussi
en puisant dans le non-verbal que Michaux atteint un langage plus intime. Tel est le double
pari de I’image chez Michaux : sa réalité plastique-figurée, et sa réalité verbale-abstraite
(Bellour 1608). Le pari de ’image michaudienne, sa réalit¢ double, se manifeste dans
I’ontograffie figurée et figurale qui promet 1’étre verbal a venir ; ainsi, nous pouvons
considérer 1’écriture michaudienne comme ayant également une réalité double.

L’écriture dans le texte « Emergences, Résurgences » est également marquée par une
dualité, une ambivalence. Certes, Michaux veut se débarrasser du verbal, se sortir des
limites que le langage lui impose, mais il reconnait sa situation et son existence
linguistiques : 1’écriture, comme il le dit dans le texte en question, est un « cadeau
empoisonné » (550). La notion d’écriture en tant que cadeau empoisonné revient dans le
texte « Par des traits », qui possede une structure assez particuliere : celui-ci est divisé en
deux parties, la premiére consistant en un poéme avec une série de dessins qui tracent 1’élan
rythmique et répétitif du trait ; la deuxiéme relevant plutét du domaine de I’essai et portant
le titre « Des langues et des écritures / Pourquoi I’envie de s’en détourner ».

La premiére partie débute par ces quelques vers : « Gestes plutot que signes / départs
/ Eveil / autres éveils / PAR DES TRAITS / Approcher, explorer par des traits / Atterrir
par des traits / étaler / altérer par des traits / susciter ériger / dégager par des traits / Défaire
/ détourner / ramener a soi / rejeter d’auprés de soi / froisser / Insignifier par des traits »
(1249-50). Remarquons d’emblée que le texte privilégie avant tout le mouvement ; il est
composé d’une série de verbes et d’actions qui sont a accomplir par des traits. Le poéme
continue dans un méme esprit litanique, divisant le mouvement entre les deux régimes —
qui sont, pour le moment, marqués par une extériorité radicale — de 1’écriture et de 1’image.
Citons quelques exemples : «contre les édits de 1’Ecrit» (1252), «[I’image] pour
déréaliser » (1251), « pour le désétablissement » (1252), « contre le paralyseur secret [de
Iécriture] » (1250) ; ce paralyseur secret est justement « le cadeau de la langue [...] auquel
tous [se] conforment, [se] soumettent », & savoir le cadeau empoisonné dont le seul remeéde
est I’image, 1’image en tant que contrepartie et cure face a I’insuffisance du langage
alphabétisé. En quoi consiste la toxicité de 1’écriture ? Pour Michaux il s’agit de I’exces
linguistique, une superfluité du verbal, car on reste

embarrassé de trop de richesse importune [...] [on cherche] plutdt une langue
modeste, plus intime [...] [un] retour a une opération primitive dont la tentation
encore sourde regoit actuellement une nouvelle impulsion. Signes qui
permettraient d’étre ouvert au monde autrement, créant et développant une
fonction différente en 1’homme, le désaliénant (1284-5).

Malgré tout son discours contre le langage, contre les mots, contre le verbe et le verbal,
Michaux n’abandonne pas la possibilité d’une langue plus intime qui pourrait subvertir les
structures du monde et les structures de 1’étre. Cette langue recherchée ou imaginée par
Michaux ne rejette pas le langage tout a fait, ni méme ne s’abandonne complétement au
visuel. Le verbal et le visuel parviennent de la méme source inintelligible — comme le
caractere destructeur de Benjamin, antérieur a la pensée, I’opération primitive dont parle
Michaux —, «mais il fallait qu’un pocte y aille, qu’il se risque dans cette contrée peu
explorée [...] » (Jouffroy 162). Tel est le risque de I’aventure michaudienne : la force
impérative du langage réclame que seul le poéte peut puiser dans le non-verbal pour y
trouver son propre langage et ouvrir I’espace d’un autre étre possible. Chez Michaux, le
risque est redoublé par le « paralyseur » du mot écrit qui revient, car « aussitot écrits, ces
mémes mots deviennent inopérants sur ces nouveaux espaces sous-jacents qui rongent
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I’étre » (Jouffroy 164). Ainsi, il faut recommencer et reprendre : « se déprendre [...] se
reprendre, [...] se redéprendre [...] » (Jouffroy 164).

A ce sujet, revenons & Bataille. Comme nous I’avons suggéré précédemment, la force
de I’opération souveraine envisage impérativement un cycle de répétitions entre le savoir
et le non-savoir. Ce cycle n’est pas forcément sisyphéen, c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas
simplement d’une récurrence futile. Bataille postule qu’

au cours de la répétition, le nouvel objet est lui-méme altéré par une série de
déformations. L’art [souverain...] procéde dans ce sens par destructions
successives [...] au lieu de se comporter vis-a-vis du nouvel objet de la méme
fagon que vis-a-vis du précédent, il est possible, au cours de la répétition, de le
soumettre a une appropriation progressive par rapport a I’original. On passe, par
ce moyen, assez rapidement, d’une figuration approximative a I’image de plus
en plus conforme [...]. Il s’agit alors d’un véritable changement de sens au début
du développement (Bataille, « L’ Art » 396).

La répétition dans cette description de I’art souverain a une double fonction. En
premier lieu, I’objet soumis au cycle subit des transformations a chaque reprise ; la
répétition avec différence, pour paraphraser Deleuze. Dans un deuxiéme temps — et c’est
1a I’essentiel de 1’art souverain —, 1’objet dit originel subit un « véritable changement de
sens ». Si nous pensons au cycle michaudien du langage alphabétisé-image-langage intime
qui serait plus «le sien », nous remarquons qu’étre au travers des traits devient un
processus de déformation de ce langage duquel il est né ; grace au visuel qui agit tel un
remeéde, le verbe initial se transforme et permet ainsi a I’étre de s’exprimer de fagon plus
intime, plus « propre ».>

C’est cet esprit transformateur que nous évoquons en parlant de la force impérative
du détournement de soi, I’étre qui avance a travers ces gouffres qui ne sont ni complétement
verbaux ni completement visuels. Terminons sur une citation de Michaux, captant et
performant dans son langage poétique I’enjeu essentiel du visuel : « Lorsque je reprends la
plume fine conduisant au linéaire [...] je me retrouve [...] dans un monde fuyant, bien
connu, immense et immensément percé, ou tout est a la fois et n’est pas, montre et ne
montre pas, contient et ne contient pas, dessins de 1’essentielle indétermination [...] »
(Michaux, « Emergences » 636) de I’étre qui, transformé jusqu’a I’impulsion de son
opération primitive, ne s’exprime qu’ontograffiquement.
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