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Ces héroines, on peut, en les rapprochant, tracer d’elles un
portrait cumulatif dont le dernier modele serait Lamiel. Ce n’est
pas grace a une action politique quelconque qu’elles méritent
I'épithete de révolutionnaire, mais par leur maniere inédite, ou
presque, de penser et d’aimer. Quelques observations de
Stendhal, qui rattachent leur personnage a la Révolution
francaise, peuvent nous mettre sur cette voie. Dans son
commentaire du Rouge et Noir, a propos de la séduction de
Mathilde de la Mole par Julien Sorel, il note qu’avant 1789 “un
jeune plébéien ne pouvait séduire une grande dame que par . . .
le tempérament”.! Il y a la plus qu'une boutade. Dans Le Rose et le
Vert, c’est a cause des conséquences enviables qu’elle attribue a
1789 que la jeune Allemande Mina Wanghen réve a la France
comme a une civilisation sans préjugés sociaux.2

Six personnages de femmes se détachent, qui contribuent
chacune partiellement a ce portrait cumulatif: par ordre de
composition, Vanina Vanini, Mathilde, Mina de Vanghel, Mina
Wanghen, Lamiel et Hélene, future abbesse de Castro, bien que
son histoire se passe dans I'Italie du seizieme siecle.® Elles ont
pour caractéristique commune de présenter quelque degré de
“folie”. Nous sommes assez familiarisés, depuis quelque temps,
avec la dimension idéologique de la folie. S'il est chez Stendhal
des personnages qui suscitent 1'épithete de ““fou” sans étre a
proprement parler révolutionnaires, ils sont tous, par définition,
socialement marginaux et, a coup sir, il n’est pas d’héroine un
peu folle dont les actes n’acquierent en méme temps quelque
portée socialement subversive. Et pour ces personnages féminins,
la subversion prend la forme de 'aventure amoureuse, qui, a son
tour, préte ses figures a la visée révolutionnaire. Richard Bolster a
parlé de féminisme romantique a leur propos, et Shoshana Felman
a étudié la “folie”” dans les romans de Stendhal.4 Mais on peut
encore s’interroger sur les rapports qu’entretiennent “folie”,
“révolution” et féminité dans le groupe des héroines
“révolutionnaires”. Dans quelle mesure le statut féminin de
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I'héroine stendhalienne influe-t-il sur les manifestations de la
révolte? Cette question recouvre elle-méme deux problemes
différents: 1) celui du lien entre relations sociales et relations
inter-ou intra-subjectives; 2) celui du rapport de l'auteur a ses
personnages. En analysant d’abord les formes de médiation a
l'ceuvre dans le roman, puis le jeu des tensions sociales, enfin le
rapport du désir au savoir et a la croyance, on constatera que,
pour chaque héroine, le signifié de la folie et de la révolte se
trouve dans la recherche de valeurs authentiques, et que la
relation intersubjective idéale et naturelle a laquelle doit aboutir
cette recherche ne peut aller sans signification politique.

I. La Médiation

Prenons pour point de départ les travaux de Lukdcs, de René
Girard et de Lucien Goldmann sur le roman, auxquels se
rattachent ceux de Genevieve Mouillaud sur Stendhal,® en nous
limitant a leurs points saillants dans la perspective qui nous
intéresse. C’est Luké&cs qui a défini le héros de roman comme “un
fou, ou un criminel, en tout cas . . . un personnage problématique
dont la recherche dégradée, ... inauthentique, de valeurs
authentiques dans un monde de conformisme et de convention,
constitue le contenu” du roman.® Et c’est la notion de désir
médiatisé élaborée par Girard qui peut rendre compte du
caractere dégradé de la quéte du héros. Le héros désire selon
Autrui, c'est-a-dire selon un modele extérieur qu’il confond avec
lui-méme. Seul serait authentique le désir selon Soi. J'ajoute, en
m’écartant de Girard, que le désir selon Soi se réalise, chez
Stendhal, non pas dans la “transcendance verticale”’, réalisation
spiritualiste du sens de la vie, mais dans un amour enfin vécu
comme un rapport authentique.

On peut, dans une perspective marxiste qui n’est pas celle de
Girard, mais de Goldmann, établir une corrélation entre le réegne
de I'argent médiateur, valeur d’échange, et le caractere dégradé
de la recherche du héros, lequel, devenu incapable d’un rapport
direct et naturel avec les choses et les étres, se conforme a un
modele extérieur. Cette corrélation est particulierement repérable
chez Stendhal, non seulement parce que I'importance de I'argent
pour ses personnages est inversement proportionnelle a
I'authenticité de leur quéte, mais aussi parce que l'argent peut
nuire activement a celle-ci. A cet égard, 'héroine se distingue du
héros, en ce sens qu’elle n’est pas tenue a des concessions aussi
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fortes a la loi sociale. Qu’elle soit aristocrate ou bourgeoise —
une seule, Lamiel, est pauvre a lorigine — I’héroine
“révolutionnaire” ne considere jamais l’argent comme une valeur
ou un signe de valeur. Il faut pourtant préciser qu’elle ne professe
pas non plus a son égard le mépris souverain de Mme de Rénal, et
cette différence reflete précisément le role de l'argent dans le
modele de la médiatisation. Chez Mme de Rénal, le mépris de
I'argent va de pair avec un naturel parfait, or Mme de Rénal est
aussi la seule a réaliser tout a fait, dans "amour, une relation
immédiate et authentique.” Au contraire, 1’héroine
“révolutionnaire” ne fait qu’approcher de cet idéal et, de méme,
elle ne peut ignorer l'argent, a la fois comme moyen de
satisfaction et comme obstacle au bonheur, soit qu’elle le répande
a profusion, soit que, comme Mina Wanghen, elle arrive partout
précédée de ses millions et désespere de rencontrer un homme
désintéressé. Inférieure sur ce point a Mme de Rénal, elle est
toutefois moins problématique qu'un Julien Sorel, que sa
pauvreté oblige, sinon a respecter l'argent, du moins a la
rechercher constamment. La quéte de I'héroine est d’ailleurs non
seulement moins dégradée, mais plus consciente que celle du
héros.® Selon Goldmann, les valeurs authentiques ne seraient
qu’implicites dans le roman. Tel n’est pas le cas pour ce type de
personnage féminin, qui articule clairement sa profession de foi
libérale et son idéalisme social, sa révolte et sa demande d’amour.

Il n’en reste pas moins que la recherche de 'amour ne peut
s’effectuer sans la médiation d'un modele littéraire ou politique,
qui donne un objet au désir. Rappelons brievement que méme la
future abbesse de Castro a trouvé son idéal de passion dans les
vers de Virgile et autres poetes qu’'on lui faisait apprendre par
ceeur, que Vanina, comme bientdt Mathilde, se souvient du
Mariage de Figaro, et qu’elle se fortifie en songeant aux anciens
Romains,? comme Mathilde et la premiére Mina a leurs ancetres
héroiques. Et qui ne se souvient du role décisif que jouent, dans la
vocation de Lamiel, les histoires de Mandrin et de Cartouche,
sans parler de ses lectures de Voltaire, a la suite de Mathilde.
Chez Mathilde, 'une des plus anciennes compositions de ce
groupe, et la plus complexe, le désir apparait d’autant plus
clairement médiatisé que la narration la montre toujours en train
de se comparer a son modele, auquel seule la souffrance bien
réelle que lui inflige parfois Julien peut I'empécher de se référer
mentalement — modele de I'héroine de roman et, plus encore,
modele de Marguerite de Navarre, stoique amante de Boniface de
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la Mole. A cet égard, on est tenté de rapprocher la veillée funebre
de Mathilde, dans la grotte, face a la téte de Julien, du geste
théatral par lequel elle fait jeter aux villageois des milliers de
pieces de cing francs a la fin du service religieux — cependant que
Mme de Rénal meurt en embrassant ses enfants. Quoi qu’il en
soit, on peut dire que la médiation représente bien les formes
dégradées d’un désir authentique qui, dénudé, se révele comme
réve d’amour et d’énergie.

1. Les tensions sociales

Ce réve d’énergie introduit entre révolte féminine et révolte
sociale une corrélation supplémentaire dont Stendhal lui-méme a
en partie explicité les termes dans De I’Amour, aux chapitres “De
I'orgueil féminin” et “Du courage des femmes”. Tout en
accordant aux femmes, surtout dans le domaine moral ou quand
elles sont animées par I'amour, un courage supérieur a celui des
hommes, Stendhal déplore la nécessité ou elles se trouvent
d’exercer leur orgueil sur des objets insignifiants et, ce qui nous
intéresse particulierement, de déléguer a ’'homme les manifesta-
tions de I'énergie.1® Les “femmes a orgueil féminin”, ““caracteres
altiers [,] cédent avec plaisir aux hommes qu’elles voient
intolérants avec les autres hommes”!!. Qu’on songe a
I’admiration étourdie de Lamiel pour le pietre comte d’Aubigné,
simplement parce qu’elle le voit rosser un cocher.!? Cela dit,
I'héroine “‘révolutionnaire”, personnage que son €énergie méme
met a I’écart du jeu social tel qu’il lui conviendrait de le pratiquer,
prend son bonheur en main, y compris linitiative de la
déclaration, et, par une identification de type projectif, ne peut
trouver 'amour qu’avec un homme d’énergie. L’énergie s’étant
réfugiée dans le peuple depuis la Révolution, I'homme qu’elle
aime doit non seulement étre d’un niveau social inférieur, mais
encore capable de se livrer a des actes criminels, qui semblent, par
leur signification, prendre la releve du duel et de la gloire des
armes. Est-il besoin de rappeler, aprés Le Rouge et le Noir, que la
carriere militaire n’offre plus de possibilités depuis la chute de
Napoléon?!3 Telle est du moins l'explication au niveau social,
méme si le cas “anachronique” de I'abbesse de Castro, Hélene,
qui aime un brigand, nous invite a chercher plus loin.
Contentons-nous de remarquer, pour linstant, que Vanina
Vanini, vers 1820, dédaigne comme Hélene les plus beaux partis
et ne peut tomber amoureuse que d'un carbonaro, fils d’'un
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pauvre chirurgien. Mathilde de la Mole fait de méme, aprés avoir
longuement médité sur la décadence de la noblesse francaise:
“Siecle dégénéré et ennuyeux! Qu’aurait dit Boniface de la Mole
si, levant hors de la tombe sa téte coupée, il eit vu, en 1793,
dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des
moutons, pour étre guillotinés deux jours apres”.'? Si, pour
Mathilde, la condamnation a mort est la décoration qui distingue,
encore le condamné doit-il savoir se battre. Mathilde aurait
souhaité la naissance pour Julien, mais seule I'énergie qu’elle
discerne en lui est une promesse de bonheur, et la vue du
bonheur, dit le narrateur, est “toute-puissante sur les ames
courageuses, liées a un esprit supérieur”.'®> Aussi son amour
ira-t-il jusqu’a la folie quand Julien sera condamné a mort. A son
tour Lamiel, enfant trouvée, d’abord demi-mondaine, puis
duchesse, se consacrera a Valbayre, hors-la-loi nourri de
Corneille et de Moliere, qui “fait la guerre a la société”. Elle le
secondera dans ses entreprises criminelles et incendiera le Palais
de Justice apres I'exécution de son amant.16

Malgré ces coups portés a I'ordre établi, I'action subversive de
I’héroine “‘révolutionnaire” ne s’exerce pas sans entrave. De
multiples forces sociales s’opposent a la réalisation d’un amour
authentique: la vanité, respect excessif des valeurs conventionnel-
les, chez I'abbesse de Castro; 1'orgueil nobiliaire, chez Vanina et
chez Mathilde; la hiérarchie des classes qui reprend ses droits
quand surgit la menace de la mésalliance: “Tous les liens sociaux
sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature”,
écrit Mathilde a son pere;!” enfin le pouvoir politique qui
emprisonne I'amant (Vanina Vanini), le code civil qui le condamne
a mort.

. Désir, croyance et savoir

Si la société se venge, elle ne constitue pas le seul obstacle, ni
peut-étre le principal, a la réalisation du désir selon Soi. Il
apparait en effet que le champ social et les conflits inhérents a un
statu quo inacceptable recouvrent tres exactement, chez ces
héroines, le décalage qui existe entre le désir fantasmatique et sa
réalisation dans une relation amoureuse. Ce décalage qui, dans sa
généralité, prend le nom de béance chez Lacan, aboutit a la
proposition que voici: “Que le sujet comme 1’ Autre, pour chacun
des partenaires de la relation, ne peuvent se suffire d’étre sujets
du besoin, ni objets de I'amour, mais qu’ils doivent tenir lieu de
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cause du désir . . . Cette vérité . . . fait la condition du bonheur
du sujet”.18 C’est de cette contradiction irréductible que nait toute
I'aventure de 'héroine “révolutionnaire” stendhalienne. Le désir
est relation au fantasme, et non a un objet réel, et Lacan nous a
appris que le phallus, lui-méme voilé, devient le signifiant du
désir inconscient, aprés la “découverte” de la castration —
découverte de la division entre signifiant et signifié qui marque
I'acces du sujet au langage et a I'ordre symbolique, 'ordre de la
loi. Le sujet et I'Autre peuvent-ils “tenir lieu de cause du désir’’?
“Si le désir de la mére, dit Lacan, est le phallus, I'enfant veut étre
le phallus pour le satisfaire”” et c’est ce qui se manifeste dans la
béance entre le désir et son objet: le sujet “veut étre aimé pour
lui-méme, mirage”’, puisqu’il ne peut posséder le phallus
maternel.®

Etre aimé pour soi: les deux Mina éprouvent ce désir jusqu’a
I'obsession et nous allons voir jusqu’a quelles extrémités il les
porte. Pour ce faire, il nous faut encore introduire la notion de
déni de réalité, et ici nous nous appuierons particulierement sur
I'analyse qu’en a faite O. Mannoni dans un essai intitulé “Je sais
bien, mais quand méme”’, qui prend pour point de départ I'étude
de Freud sur le fétichisme. Dans le déni de réalité, “l'enfant,
prenant pour la premiere fois connaissance de l'anatomie
féminine . . . désavoue ou répudie le démenti que lui inflige la
réalité afin de conserver sa croyance a l'existence du phallus
maternel”.2° “Il la conserve, ajoute Freud, mais aussi il
I'abandonne . . . . Il a maintenant a I'égard de cette croyance une
attitude divisée.” “C’est cette attitude divisée . . . qui deviendra
le clivage du Moi”’, 21 lequel correspond lui-méme a la barre entre
conscient et inconscient, signifiant/signifié, — et ici nous
rejoignons Lacan. La formule “Je sais bien, mais quand méme”,
exprime cette division du sujet entre savoir conscient d’un fait
réel et désir de maintenir l'ancienne croyance, ce désir se
manifestant au niveau conscient selon les processus primaires de
déplacement et de condensation. Quand le sujet adulte ne trouve
plus en lui-méme un support suffisant a une croyance a laquelle il
ne veut pas, au fond, renoncer, il peut prendre autrui comme
support de la croyance répudiée: je sais bien que le pere Noél
n’existe pas, mais quand méme, je suis bien content que mes
enfants y croient. Et Mannoni de se livrer a une brillante étude de
I'organisation des croyances, et d’expliquer par l'attitude am-
bivalente du sujet un certain nombre de phénomenes, dont “la
psychologie des imposteurs” . 21bis
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Ce qui nous rameéne a la psychologie de I’héroine
“révolutionnaire”’, sans parler de celle de Stendhal.?2 Face au
désir fantasmatique, le portrait de 1'héroine oscille entre la
croyance et le savoir. Elle veut trouver I'amour chez un étre
super-viril, et le défi a 'ordre social, le refus d’en accepter les
limites objectivement injustes, sont les transformations d’un déni
de réalité et d’'une demande d’amour exacerbée que de nombreux
critiques ont superficiellement qualifiée de virile.

Voyons d’abord les manifestations de la croyance. Chez
Mathilde, I'application artificielle avec laquelle elle joue son réle
d’héroine désigne dans le modele médiateur une affabulation de
la croyance. On peut déceler un autre phénomene du méme ordre
dans la maniére dont elle envisage le spectre d'une nouvelle
révolution: elle en a peur, comme tous ceux de sa classe, malgré
ses idées avancées, et c’est 'un des thémes ironiques de la
seconde partie du Rouge et Noir. Freud voyait “dans [la] crise
relative a la castration le modele de paniques ultérieures, quand
surgit le sentiment que le ‘trone et I'autel sont en danger”.23 On
n’a pas noté, semble-t-il, le rdle de fétiche que Mathilde assigne a
Julien dans cette éventualité: “‘Bien loin de redouter sans cesse
une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple
n’osent pas gronder un postillon qui les méne mal, je serai stire de
jouer un rdle et un grand réle, car I'homme que j'ai choisi a du
caractere et une ambition sans bornes” .24

Toutefois, la réitération la plus curieuse de la croyance, chez
I'héroine “révolutionnaire” amoureuse, est l'imposture, qui
comporte toujours une composante socialement subversive.
Passons rapidement sur le fait que Mathilde se déguise en
paysanne a la fin du Rouge et croit ne pas étre reconnue dans les
rues de Besangon, et que Vanina Vanini se déguise en homme,
mais notons que ces tentatives ont pour but, dans les deux cas, de
sauver l'homme qu’elles aiment.2’ L’exemple de Mina de
Vanghel, des 1830, est le plus clair de la série. C’est dans un but
de séduction que Mina a recours au vert de houx qui donne a ses
mains l'apparence d'une peau rude, teint ses beaux cheveux
blonds en “une couleur désagréable et mélangée, tirant sur le
chatain foncé”, 26 et se fait engager comme femme de chambre par
la femme de l'homme dont elle est “folle”. On pourrait
s’interroger sur le délai qu’elle impose ainsi a la satisfaction du
désir: l'inutilité du subterfuge en prouve le caractére fantasmati-
que, et I'on décele dans cette entreprise d’enlaidissement, a
laquelle elle renonce d’ailleurs peu a peu, I'espoir archaique d’étre
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aimé(e) pour soi-méme. Plus tard, Lamiel, par plaisanterie, dans
un épisode parodique de celui-ci, obligera le duc a I'embrasser sur
sa joue défigurée par une fausse dartre de vert de houx, ce que le
duc fera héroiquement.??

Entre ces deux extrémes, le déguisement n’apparait qu’a
l'arriere-plan dans le portrait de I’héroine du Rose et Vert, roman
inachevé rédigé en 1837. Mais il se rattache, indirectement, au
méme désir d’étre aimé pour soi. C’est 'avocat conformiste et
bourgeois de la famille qui conseille a Mina Wanghen de s’enlaidir
au cas ou elle mettrait a exécution son projet de se faire passer
pour une jeune fille pauvre et inconnue. Autrement, on croirait
qu’elle cache une faute: ”’. . . Toute demoiselle jeune et jolie qui
change de nom . . . est supposée avoir eu le malheur de devenir
mere avant d’étre épouse. Il faudrait donc par une préparation
chimique (du nitrate d’argent) vous étendre une grande tache
rougeatre sur la figure en forme et simulation d’une affection
cutanée.””2® Deux points sont a noter. Premierement,
I'intervention du nitrate d’argent serait soi-disant destinée a
protéger la réputation d'une jeune fille qui, étant jolie, aurait
changé de nom pour une raison forcément inavouable, ce qui
implique qu’a l'inverse du déguisement du personnage shakes-
pearien, lequel n’est jamais percé a jour, la fausse identité de
Mina serait de toute fagon soupgonnée et ne paraitrait innocente
que si Mina était laide: or a quoi bon changer de nom pour
commencer, si on est sir de ne tromper personne? Encore une
fois, on ne peut que conclure au caractere fantasmatique du
déguisement, d’autant plus que, second point a noter, le nitrate
d’argent est associé a 'éventualité d'une grossesse secréte. Nous
y reviendrons.

Quand l'imposture s’actualise dans l'intrigue, le support de la
croyance est évidemment le destinataire de la supercherie, ici
presque toujours 'homme aimé, ou l'amant. Le désir est
irréductible a la demande articulée. Il a pour caractéristique de
chercher “a s’imposer sans tenir compte du langage et de
I'inconscient de l'autre, et exige d’étre reconnu absolument par
lui”’.2% Ce phénomene est particulierement frappant chez Mina de
Vanghel qui, fanatisée par son désir, se crée une image illusoire
de son amant, et se livre aux actions les plus noires pour le
brouiller avec sa femme, sans croire “s’écarter de la vertu, parce
qu’elle n’elit pas hésité a sacrifier mille fois sa vie pour [lui] étre
utile” .30 Alfred, incapable de s’élever jusqu’a cet absolu, la
quittera quand il aura mesuré l'ampleur de l'imposture. La
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construction du désir — le simulacre — s’effondre et le suicide est
la conséquence logique de cet effrondrement.

Chez les autres personnages, I'imposture, donc la croyance, ne
se maintient pas sans faille, et I'héroine ne peut échapper aussi
longtemps au savoir réel. La contrepartie du déni de réalité est
méme une insatiable soif de savoir. Sans sortir d'un seul coup de
I’emprise de la croyance, le portrait de 1"héroine
“révolutionnaire” s’en dégage peu a peu.

Tout d’abord, quand le désir inconscient semble réussir a
s’exprimer et, par une simple substitution métaphorique, prend
la forme d’une demande d’amour adressée a un objet particulier,
son caractere irréductible continue a s’affirmer. En effet, le sujet
ne peut croire qu’il est aimé pour lui-méme, ce qui est encore une
facon de repousser la satisfaction, en s’accrochant a une réalité
pénible, fht-elle fausse. Ainsi Mina Wanghen, toujours hantée
par la peur d’étre épousée ““pour les millions”, comme elle dit, fait
croire au duc, dans un des plans du Rose et Vert, qu’elle a eu un
enfant illégitime. Il déclare qu’il I'épousera quand méme. Mais
elle s’était promis de se brouiller avec lui quelle que fiit sa
réponse, et elle y parvient. Elle ne cedera a I'amour du duc que
quand celui-ci se sera marié avec une autre. Dans un autre
brouillon, elle lui fait croire qu’elle est ruinée — on voit que
Stendhal reprenait les deux idées lancées au début du roman. Le
duc la croit et veut toujours 1'épouser. Puis quelqu’'un détrompe
le duc, Mina l'apprend et croit qu’il a été détrompé des le début.
“Son épreuve a donc manqué”.3! En répudiant la croyance, Mina,
on le voit, ne se réconcilie pas véritablement avec la réalité de la
castration. Elle semble plutét en proie a une contrainte de
répétition qui illustre la dialectique de la demande d’amour et de
I'épreuve du désir et lui fait réitérer indéfiniment la cruelle
découverte.32 Elle ne peut se contenter de la réalité de 'amour
que quand surgit un obstacle réel a son tour, le mariage du duc.
Dans les plans du Rose et Vert, elle entreprenait, comme Mina de
Vanghel, mais sans recourir a une imposture aussi noire, de briser
le mariage de son amant: aurait-elle pu trouver le bonheur avec le
duc redevenu libre?33

Si les contradictions ne disparaissent pas, elles s’atténuent
pourtant, et une issue semble possible, quand la soif de savoir
étend son objet au domaine intellectuel — déja chez les deux
Mina, davantage chez Mathilde, et encore plus chez Lamiel. Chez
ces deux dernieres, croire et savoir conjuguent leur énergie
jusque dans le domaine amoureux. La manifestation de la
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croyance répudiée reparait du coté du réel et du conscient,
transformée en désir de connaissance. Qu’on songe a l’attrait du
fruit défendu pour toutes deux.3* Puisqu’il est impossible de
croire a un mirage, il faut au moins savoir la vérité dans toute son
étendue. D’ou la critique impitoyable de Mathilde a I’encontre des
représentants meme les plus distingués de la noblesse, qui a
pour conséquence son amour pour Julien. Dans cet amour
s'unissent la protestation sociale et l'infraction a linterdit, la
répudiation de la croyance ("“je sais bien”), et le déni de réalité
(“mais quand méme”) transbordé dans le domaine des actes
pleinement assumés. La saisie du réel ne peut étre que
subversive, dans la mesure ou elle est volontariste et refuse de se
limiter.

On a parfois rendu compte de cette attitude volontariste du
personnage stendhalien — Julien et les héroines
“révolutionnaires” — en faisant appel aux théories des
idéologues, dont on sait l'influence sur Stendhal. Bien que
I'appareil théorique de Destutt de Tracy ne suffise pas, loin de la,
a décrire la rencontre que nous venons d’analyser entre les
exigences du savoir et celles de la croyance, le rapprochement
n‘est pas sans intéret. Sans en voir l'origine sexuelle, Destutt
s’attaque bien au probleme des phénomenes inconscients, mais
on remarque, dans son Traité de la volonté, qu’il ne fait pas de
distinction entre besoin, désir et volonté.3% Si cette confusion, car
c’en est une, méconnait totalement la différence entre désir et
besoin, elle a I'avantage d’introduire entre désir et action une
continuité qu’on peut rapprocher des efforts actifs de 1"héroine
“révolutionnaire” pour concilier croyance et savoir. Qui plus est,
la relation que nous avons repérée entre le désir inconscient et le
volontarisme stendhalien rappelle un peu la conception de la
volonté comme conscience et perception de nos besoins que 1’on
trouve chez Destutt, qui I'oppose ainsi aux phénomeénes moteurs,
mécaniques qu’il considere comme la source véritable de nos
actions.3¢ Mais on ne peut pousser le parallele plus avant, a cause
de la confusion que fait Destutt entre désir et volonté, lesquels ne
sont pour lui que la conséquence, et non la cause, des
comportements que notre organisme nous fait adopter, ce qui
implique une conception passive de cette volonté dont Stendhal
nous présente au contraire une conception essentiellement active
et énergétique, y compris dans le domaine de la métamorphose.37

C’est surtout le personnage de Lamiel qu'on a cherché a
expliquer a la lumiere des théories sensualistes des idéologues. Il
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s’y préte sans doute plus que les autres, mais il les déborde, et
nous n’essaierons pas de nous y tenir. Son statut d’enfant trouvé
occupe une position centrale dans le rapport entre croyance et
savoir, et modifie ce rapport. Libre de tout passé, elle peut
embrasser l'avenir par un choix conscient et volontaire, sans
distinguer, dans l'acquisition du savoir, entre vie passionnelle et
vie intellectuelle. Chez elle, I'acte méme de répudiation de la
croyance ne semble guere porter sur le désir inconscient et
devient en quelque sorte inutile. C’est pourquoi le vert de houx
lui sert surtout a écarter les importuns, et beaucoup moins a se
faire aimer ““pour elle-méme”’. D’ot1 aussi son scepticisme illimité
dans le domaine moral. Ne partageant ni I'idéalisme, ni les doutes
de Mina Wanghen, elle échappe aussi a l'amertume des
déceptions. Vite revenue de la bigoterie grossiere de ses parents
adoptifs, elle ne peut croire a rien, et surtout pas a la vertu: “Le
premier sentiment de Lamiel a la vue d’une vertu était de la croire
une hypocrisie”’.3® Mais 'excessive conscience de soi, comme
I'argent, introduit une médiation qui empéche la jouissance: “Le
lecteur pense peut-étre que Lamiel va prendre de I'amour pour
I'aimable abbé Clément, mais le ciel lui avait donné une ame
ferme, moqueuse et peu susceptible d'un sentiment tendre’’;3?
““Les gens qui font I'amour sont-ils de la classe des dupes ou des
gens d’esprit?”’, demande-t-elle a Sansfin. Aussi ce dernier
refuse-t-il de répondre et la menace-t-il de castration symbolique:
“, .. C'est comme le secret terrible des Mille et une nuits, ces
contes qui vous amusent tant: lorsque le héros veut s’en éclaircir,
un énorme oiseau parait dans le ciel qui s’abat sur lui et lui
arrache un oeil”. Lamiel décide de ne plus tirer d’éclaircissement
que de sa propre observation, et de ne croire que ce qu’elle verra
par elle-méme:*° croyance et savoir se rejoignent ainsi. Parfaite
tabula rasa, sans racines ni sociales, ni méme, semble-t-il,
inconscientes, elle se trouve de plain-pied dans le réel et peut
sans culpabilité aucune consommer le fruit défendu, payer un
paysan pour connaitre l'amour (sans y croire), lire les
philosophes, apprendre les mathématiques, mener une carriere
criminelle. La violence directe, sous-jacente aux preuves
d’énergie qui avaient déja troublé les héroines précédentes,
pourra seule venir a bout de l'équilibre glacé de Lamiel.
Echappant de peu au couteau dont Valbayre la menace, “enfin,
elle connait 'amour”, apres des liaisons qui I’ont laissée froide.4*
Il nous est maintenant possible de dire que c’est l'instance
meme du désir qui explique a la fois I’action “révolutionnaire” de
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I'héroine, sa folie et son destin tragique, et dont la démesure finit
par s'opposer a la réalisation d'un rapport authentique. La
demande d’amour s’articule dans les péripéties de I'histoire. Mais
toute résolution heureuse est frappée d’interdit, quels que soient
les dénouements auxquels 'auteur a recours pour exprimer cet
interdit. C’est ici qu'il faut s’interroger sur les points communs
entre héros et héroines, et sur les différences possibles entre eux.

Tout d’abord, il est évident que, pas plus que I'héroine, le héros
n’échappe a l'interdit. La critique a souvent remarqué qu’aucun
héros stendhalien ne trouve un amour heureux dans les
conditions normales de l'existence quotidienne. Elle a simple-
ment omis de souligner que les héroines partagent le méme sort.
Et toutes nos “‘révolutionnaires’”’, sauf Mathilde, sont constam-
ment, du point de vue actantiel, sujet principal — encore
Mathilde a-t-elle droit a d’importantes séquences de ““vision
avec”, qui installent son monologue intérieur au centre de la
narration. Sans voir dans 'héroine “révolutionnaire” un simple
héros travesti (on I'a fait), il faut approfondir cette ressemblance,
qui offre I'intérét de ne pas présenter la femme comme l'envers
négatif de '’homme.

L’expression indirecte de I'interdit dans la recherche des formes
les plus variées d'imposture — Octave, dans Armance, ne s’accuse-
t-il pas faussement d’avoir été voleur?#? — étant un trait
que Stendhal partage a I'évidence avec ses personnages, il parait
difficile de ne pas en voir l'origine dans une projection de
I'auteur. Sans s’appesantir, on peut avancer que Stendhal, ou
bien s’est livré a une reconstruction du souvenir pour décrire en
termes ocedipiens son amour pour sa meére, ou bien n’était pas
sorti de la période cedipale quand elle est morte,*® d’ot, dans les
deux cas, la culpabilité, d’ou I'exces de I'interdit; et qu’il est resté
définitivement un mal aimé, d’ou le déni de réalité et les
manifestations déguisées de fétichisme que nous avons
identifiées. La “psychocritique’” retombe toujours sur un petit
nombre d’éléments autobiographiques fondateurs, aussi banals
qu'insistants. Le culte de I'énergie se rattache aisément a cette
configuration. Starobinski a souligné que, chez Stendhal, le
déguisement ““se lie directement au gout de l'action et de
I'énergie”” .44 Ce lien est manifeste chez les personnages des deux
sexes: la transformation du phallus en fétiche se fait au moyen
d’un acte conscient pour modifier le réel, transformer le manque
en surplus.

Mais s’en tenir a cette explication autobiographique, malgré sa
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réalité, ce serait méconnaitre la subversion qu’opére le roman
stendhalien dans la hiérarchie des sexes, et qui peut relever d’une
intuition théorique beaucoup plus générale, selon laquelle la
castration représenterait une expérience originelle pour les deux
sexes, a I'écart d'une différenciation purement symétrique. Lacan
a formulé ce phénomene dans sa dimension langagiere — que la
“découverte” de la castration, de la barre entre signifiant et
signifié, suscite une insatisfaction égale chez les deux sexes, le
sujet ne désirant pas tant avoir qu’étre le phallus. Ainsi, “ce qu’ila
ne vaut pas mieux que ce qu’il n’a pas, pour sa demande d’amour
qui voudrait qu’il le soit.”45

C’est donc en procédant a un décentrement de la position
masculine que Stendhal développe l'analyse des personnages des
deux sexes. Ce décentrement, sous une forme différentielle, peut
aisément se repérer dans les deux premieres parties de notre
étude. Aussi bien sous l'angle de la médiation que dans
'affabulation, la position de I'héroine se définit selon des
données trop complexes pour étre vue comme la simple
contre-partie de la position masculine. Qu'en est-il dans le
domaine pulsionnel qui double le champ idéologique? Peut-on
dire, quelle qu’en soit la raison, que la ressemblance prend la
releve de la différenciation pour opérer le décentrement? Oui,
jusqu’a un certain point.

Poussons un peu plus avant la confrontation, en tentant de
séparer de la pratique sociale le point de vue clinique. Ce n’est
que dans les déguisements destinés a enlaidir qu’'on arrive a
déceler une différence qualitative: déja plus rares et moins
parfaits chez le personnage masculin, ces déguisements se
révelent de surcroit inséparables chez lui d’'une composante
ludique qui n"apparaitra, du coté féminin, que chez Lamiel. Ainsi,
c’est pour tromper I'ennui qu’Octava, au chapitre XV d’Armance,
envisage de se faire valet de chambre et de se “gater les mains
avec un acide étendu d’eau”.4 C’est pour séduire les belles que
Fabrice, dans La Chartreuse de Parme, se déguise en paysan, en
domestique, en Anglais roux, en bourgeois de campagne.4’ La
différence est moins accusée sil’on élargit la comparaison a toutes
les formes de déguisement et d’imposture, mais, en général, on
peut dire que le déguisement, quoique dicté par le méme désir
inconscient, ne présente pas le méme caractere gratuit chez les
héroines, prisonnieres bien davantage du déni de réalité. Il y
manque le supplément de la jouissance percue pour elle-méme.

Il y manque aussi le supplément de l'écriture.*® Arrétons-nous
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un peu sur la relation entre folie, révolution, écriture et féminité.
Le mystere, la mystification, I'imposture chez Mathilde, Vanina,
les deux Mina, Lamiel, le suicide pour Mina de Vanghel et
I'abbesse de Castro, le crime pour Lamiel, tous actes qui peuvent
se rattacher au code de la folie, acquierent, comme celle-ci, une
signification révolutionnaire. L’attitude révolutionnaire prend sa
source dans le moment de “productivité’” d’'un objet
métonymique ou métaphorique du désir, qui s’attaque au
discours logocentrique et donc, indirectement, a la loi de I'ordre
établi.4® Mais, encore moins qu’a la jouissance ludique, I'héroine
n’accede a la jouissance scripturale — a la différence de Ferrante
Palla, qui est poete, et d’Octave, qui trouve le bonheur en écrivant
a Armance.%? Ici apparaissent les limites du décentrement opéré
par Stendhal. Et ce n’est pas dans un quelconque référent social
ou clinique qu’on en trouvera une explication satisfaisante. Ce ne
peut étre que chez Stendhal (Beyle), qui frappe la maitrise de la
jouissance chez la femme d’un interdit encore plus rigoureux que
chez 'homme.

Plutot que d’interroger a nouveau l'oedipe stendhalien, tentons
de préciser le point d’insertion du langage entre désir inconscient
et révolte consciente, et la relation de I'écriture a la parole. Chez
Stendhal, I'imposture, soit dans le recours au pseudonyme, soit
dans l'affabulation romanesque, ne va jamais sans le supplément
de I'écriture. Freud avait marqué le role décisif du langage dans le
passage des contenus inconscients aux contenus conscients:”
La question: ‘Comment pouvons-nous amener a la
(pré)conscience des éléments refoulés?” regoit la réponse
suivante: ‘En rétablissant par le travail analytique ces membres
intermédiaires préconscients que sont les souvenirs verbaux’ .51
C’est encore a Starobinski que I'on doit d’avoir attiré l'attention
sur un passage-clé des Privileges du 10 avril 1840 rédigés par
Stendhal, et qui associe l’activité sexuelle, le langage et la capacité
de métamorphose dans un réve identique de maitrise: “La
mentula, comme le doigt indicateur pour la dureté et pour le
mouvement, cela a volonté. La forme, deux pouces de plus que
I'article, méme grosseur. Mais plaisir par la mentula, seulement
deux fois la semaine. Vingt fois par an le privilégié pourra se
changer en I'étre qu’il voudra, pourvu que cet étre existe. Cent
fois par an, il saura pour vingt-quatre heures la langue qu'il
voudra”.52 S’approprier le langage, c’est maitriser la béance du
désir, combler I'espace vide de la castration: d’ou, d'un coté, la
méfiance que manifeste Stendhal a 1'égard du discours conven-
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tionnel, “arbitraire et insuffisant, en regard du sentiment
éprouve”,®® image, en somme, de l'irréductibilité du désir a la
demande, et, de l'autre, le recours a I'écriture qui, en tant que
manifestation hétérogéne au logocentrisme de la parole, se
constitue en suppléant/supplément.

On voit maintenant en quel point le trajet de l'héroine
“révolutionnaire” cesse d’étre parallele a celui de I'écrivain et du
héros, étant entendu que le premier s’avance, de toute fagon,
beaucoup plus loin que le second. Féministe, Stendhal 1'est dans
la mesure ou il fait participer I’'héroine au décentrement du logos,
en lui accordant les constructions fantasmatiques du désir dans
les péripéties de l'histoire, et la conduite de sa vie amoureuse.5¢ 1
'est aussi parce qu’ il tire les conséquences de sa situation sociale
en dehors d’un systeme de référence conventionnel et masculin.
Ce sont les critiques qui ont réintroduit I'héroine dans ce systéme,
par exemple en opposant sommairement I’amante amazone, ainsi
spoliée d’une partie de sa féminité, a 'amante maternelle. Cela
dit, Stendhal n’arrive pas a accorder a son héroine le plaisir du jeu
désintéressé, sauf a la fin, ni le supplément de Vécriture.
Pourtant, de Vanina a Lamiel, le personnage suit une courbe
ascendante. Le statut hors classe de Lamiel a le sens d'une
libération. C’est pourquoi elle peut parfois s’amuser sans
arriere-pensée, c’est pourquoi elle est soustraite a la tyrannie de la
richesse, sans que l'argent des autres lui fasse jamais défaut. Elle
s'adonne fermement a l'acquisition du savoir — un savoir
dé-centré — et a la connaissance du réel, et elle est le plus pres,
parmi les six, de réaliser un rapport authentique, sans toutefois
échapper définitivement a l'interdit.
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