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Ces héroïnes, on peut, en les rapprochant, tracer d'elles un 
portrait cumulatif dont le dernier modèle serait Lamiel. Ce n'est 
pas grâce à une action politique quelconque qu'elles méritent 
l'épithète de révolutionnaire, mais par leur manière inédite, ou 
presque, de penser et d'aimer. Quelques observations de 
Stendhal, qui rattachent leur personnage à la Révolution 
française, peuvent nous mettre sur cette voie. Dans son 
commentaire du Rouge et Noir, à propos de la séduction de 
Mathilde de la Mole par Julien Sorel, il note qu'avant 1789 "un 
jeune plébéien ne pouvait séduire une grande dame que par ... 
le tempérament" .1 Il y a là plus qu'une boutade. Dans Le Rose et le 
Vert, c'est à cause des conséquences enviables qu'elle attribue à 
1789 que la jeune Allemande Mina Wanghen rêve à la France 
comme à une civilisation sans préjugés sociaux. 2 

Six personnages de femmes se détachent, qui contribuent 
chacune partiellement à ce portrait cumulatif: par ordre de 
composition, Vanina Vanini, Mathilde, Mina de Vanghel, Mina 
Wanghen, Lamiel et Hélène, future abbesse de Castro, bien que 
son histoire se passe dans l'Italie du seizième siècle. 3 Elles ont 
pour caractéristique commune de présenter quelque degré de 
"folie". Nous sommes assez familiarisés, depuis quelque temps, 
avec la dimension idéologique de la folie. S'il est chez Stendhal 
des personnages qui suscitent l'épithète de "fou" sans être à 
proprement parler révolutionnaires, ils sont tous, par définition, 
socialement marginaux et, à coup sûr, il n'est pas d'héroïne un 
peu folle dont les actes n'acquièrent en même temps quelque 
portée socialement subversive. Et pour ces personnages féminins, 
la subversion prend la forme de l'aventure amoureuse, qui, à son 
tour, prête ses figures à la visée révolutionnaire. Richard Bolster a 
parlé de féminisme romantique à leur propos, et Shoshana Felman 
a étudié la "folie" dans les romans de Stendhal. 4 Mais on peut 
encore s'interroger sur les rapports qu'entretiennent "folie", 
"révolution" et féminité dans le groupe des héroïnes 
"révolutionnaires". Dans quelle mesure le statut féminin de 
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l'héroïne stendhalienne influe-t-il sur les manifestations de la 
révolte? Cette question recouvre elle-même deux problèmes 
différents: 1) celui du lien entre relations sociales et relations 
inter-ou intra-subjectives; 2) celui du rapport de l'auteur à ses 
personnages. En analysant d'abord les formes de médiation à 
l'œuvre dans le roman, puis le jeu des tensions sociales, enfin le 
rapport du désir au savoir et à la croyance, on constatera que, 
pour chaque héroïne, le signifié de la folie et de la révolte se 
trouve dans la recherche de valeurs authentiques, et que la 
relation intersubjective idéale et naturelle à laquelle doit aboutir 
cette recherche ne peut aller sans signification politique. 

I. La Médiation 

Prenons pour point de départ les travaux de Lukacs, de René 
Girard et de Lucien Goldmann sur le roman, auxquels se 
rattachent ceux de Geneviève Mouillaud sur Stendhal, 5 en nous 
limitant à leurs points saillants dans la perspective qui nous 
intéresse. C'est Lukacs qui a défini le héros de roman comme "un 
fou, ou un criminel, en tout cas . . . un personnage problématique 
dont la recherche dégradée, . . . inauthentique, de valeurs 
authentiques dans un monde de conformisme et de convention, 
constitue le contenu" du roman. 6 Et c'est la notion de désir 
médiatisé élaborée par Girard qui peut rendre compte du 
caractère dégradé de la quête du héros. Le héros désire selon 
Autrui, c'est-à-dire selon un modèle extérieur qu'il confond avec 
lui-même. Seul serait authentique le désir selon Soi. J'ajoute, en 
m'écartant de Girard, que le désir selon Soi se réalise, chez 
Stendhal, non pas dans la "transcendance verticale", réalisation 
spiritualiste du sens de la vie, mais dans un amour enfin vécu 
comme un rapport authentique. 

On peut, dans une perspective marxiste qui rt' est pas celle de 
Girard, mais de Goldmann, établir une corrélation entre le règne 
de l'argent médiateur, valeur d'échange, et le caractère dégradé 
de la recherche du héros, lequel, devenu incapable d'un rapport 
direct et naturel avec les choses et les êtres, se conforme à un 
modèle extérieur. Cette corrélation est particulièrement repérable 
chez Stendhal, non seulement parce que l'importance de l'argent 
pour ses personnages est inversement proportionnelle à 
l'authenticité de leur quête, mais aussi parce que l'argent peut 
nuire activement à celle-ci. A cet égard, l'héroïne se distingue du 
héros, en ce sens qu'elle n'est pas tenue à des concessions aussi 
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fortes à la loi sociale. Qu'elle soit aristocrate ou bourgeoise -
une seule, Lamiel, est pauvre à l'origine - l'héroïne 
"révolutionnaire" ne considère jamais l'argent comme une valeur 
ou un signe de valeur. Il faut pourtant préciser qu'elle ne professe 
pas non plus à son égard le mépris souverain de Mme de Rénal, et 
cette différence reflète précisément le rôle de l'argent dans le 
modèle de la médiatisation. Chez Mme de Rénal, le mépris de 
l'argent va de pair avec un naturel parfait, or Mme de Rénal est 
aussi la seule à réaliser tout à fait, dans l'amour, une relation 
immédiate et authentique. 7 Au contraire, l'héroïne 
"révolutionnaire" ne fait qu'approcher de cet idéal et, de même, 
elle ne peut ignorer l'argent, à la fois comme moyen de 
satisfaction et comme obstacle au bonheur, soit qu'elle le répande 
à profusion, soit que, comme Mina Wanghen, elle arrive partout 
précédée de ses millions et désespère de rencontrer un homme 
désintéressé. Inférieure sur ce point à Mme de Rénal, elle est 
toutefois moins problématique qu'un Julien Sorel, que sa 
pauvreté oblige, sinon à respecter l'argent, du moins à la 
rechercher constamment. La quête de l'héroïne est d'ailleurs non 
seulement moins dégradée, mais plus consciente que celle du 
héros. 8 Selon Goldmann, les valeurs authentiques ne seraient 
qu'implicites dans le roman. Tel n'est pas le cas pour ce type de 
personnage féminin, qui articule clairement sa profession de foi 
libérale et son idéalisme social, sa révolte et sa demande d'amour. 

Il n'en reste pas moins que la recherche de l'amour ne peut 
s'effectuer sans la médiation d'un modèle littéraire ou politique, 
qui donne un objet au désir. Rappelons brièvement que même la 
future abbesse de Castro a trouvé son idéal de passion dans les 
vers de Virgile et autres poètes qu'on lui faisait apprendre par 
cœur, que Vanina, comme bientôt Mathilde, se souvient du 
Mariage de Figaro, et qu'elle se fortifie en songeant aux anciens 
Romains, 9 comme Mathilde et la première Mina à leurs ancêtres 
héroïques. Et qui ne se souvient du rôle décisif que jouent, dans la 
vocation de Lamiel, les histoires de Mandrin et de Cartouche, 
sans parler de ses lectures de Voltaire, à la suite de Mathilde. 
Chez Mathilde, l'une des plus anciennes compositions de ce 
groupe, et la plus complexe, le désir apparaît d'autant plus 
clairement médiatisé que la narration la montre toujours en train 
de se comparer à son modèle, auquel seule la souffrance bien 
réelle que lui inflige parfois Julien peut l'empêcher de se référer 
mentalement - modèle de l'héroïne de roman et, plus encore, 
modèle de Marguerite de Navarre, stoïque amante de Boniface de 
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la Mole. A cet égard, on est tenté de rapprocher la veillée funèbre 
de Mathilde, dans la grotte, face à la tête de Julien, du geste 
théâtral par lequel elle fait jeter aux villageois des milliers de 
pièces de cinq francs à la fin du service religieux - cependant que 
Mme de Rênal meurt en embrassant ses enfants. Quoi qu'il en 
soit, on peut dire que la médiation représente bien les formes 
dégradées d'un désir authentique qui, dénudé, se révèle comme 
rêve d'amour et d'énergie. 

II. Les tensions sociales 

Ce rêve d'énergie introduit entre révolte féminine et révolte 
sociale une corrélation supplémentaire dont Stendhal lui-même a 
en partie explicité les termes dans De l'Amour, aux chapitres "De 
l'orgueil féminin" et "Du courage des femmes". Tout en 
accordant aux femmes, surtout dans le domaine moral ou quand 
elles sont animées par l'amour, un courage supérieur à celui des 
hommes, Stendhal déplore la nécessité où elles se trouvent 
d'exercer leur orgueil sur des objets insignifiants et, ce qui nous 
intéresse particulièrement, de déléguer à l'homme les manifesta­
tions de l'énergie. 10 Les "femmes à orgueil féminin", "caractères 
altiers [,] cèdent avec plaisir aux hommes qu'elles voient 
intolérants avec les autres hommes" 11 . Qu'on songe à 
l'admiration étourdie de Lamiel pour le piètre comte d'Aubigné, 
simplement parce qu'elle le voit rosser un cocher. 12 Cela dit, 
l'héroïne "révolutionnaire", personnage que son énergie même 
met à l'écart du jeu social tel qu'il lui conviendrait de le pratiquer, 
prend son bonheur en main, y compris l'initiative de la 
déclaration, et, par une identification de type projectif, ne peut 
trouver l'amour qu'avec un homme d'énergie. L'énergie s'étant 
réfugiée dans le peuple depuis la Révolution, l'homme qu'elle 
aime doit non seulement être d'un niveau social inférieur, mais 
encore capable de se livrer à des actes criminels, qui semblent, par 
leur signification, prendre la relève du duel et de la gloire des 
armes. Est-il besoin de rappeler, après Le Rouge et le Noir, que la 
carrière militaire n'offre plus de possibilités depuis la chute de 
Napoléon? 13 Telle est du moins l'explication au niveau social, 
même si le cas "anachronique" de l'abbesse de Castro, Hélène, 
qui aime un brigand, nous invite à chercher plus loin. 
Contentons-nous de remarquer, pour l'instant, que Vanina 
Vanini, vers 1820, dédaigne comme Hélène les plus beaux partis 
et ne peut tomber amoureuse que d'un carbonaro, fils d'un 



38 

pauvre chirurgien. Mathilde de la Mole fait de même, après avoir 
longuement médité sur la décadence de la noblesse française: 
"Siècle dégénéré et ennuyeux! Qu'aurait dit Boniface de la Mole 
si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, 
dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des 
moutons, pour être guillotinés deux jours après" .14 Si, pour 
Mathilde, la condamnation à mort est la décoration qui distingue, 
encore le condamné doit-il savoir se battre. Mathilde aurait 
souhaité la naissance pour Julien, mais seule l'énergie qu'elle 
discerne en lui est une promesse de bonheur, et la vue du 
bonheur, dit le narrateur, est "toute-puissante sur les âmes 
courageuses, liées à un esprit supérieur" .15 Aussi son amour 
ira-t-il jusqu'à la folie quand Julien sera condamné à mort. A son 
tour Lamiel, enfant trouvée, d'abord demi-mondaine, puis 
duchesse, se consacrera à Valbayre, hors-la-loi nourri de 
Corneille et de Molière, qui "fait la guerre à la société". Elle le 
secondera dans ses entreprises criminelles et incendiera le Palais 
de Justice après l'exécution de son amant. 16 

Malgré ces coups portés à l'ordre établi, l'action subversive de 
l'héroïne "révolutionnaire" ne s'exerce pas sans entrave. De 
multiples forces sociales s'opposent à la réalisation d'un amour 
authentique: la vanité, respect excessif des valeurs conventionnel­
les, chez l'abbesse de Castro; l'orgueil nobiliaire, chez Vanina et 
chez Mathilde; la hiérarchie des classes qui reprend ses droits 
quand surgit la menace de la mésalliance: "Tous les liens sociaux 
sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature", 
écrit Mathilde à son père; 17 enfin le pouvoir politique qui 
emprisonne l'amant (Vanina Vanini), le code civil qui le condamne 
à mort. 

III. Désir, croyance et savoir 

Si la société se venge, elle ne constitue pas le seul obstacle, ni 
peut-être le principal, à la réalisation du désir selon Soi. Il 
apparaît en effet que le champ social et les conflits inhérents à un 
statu quo inacceptable recouvrent très exactement, chez ces 
héroïnes, le décalage qui existe entre le désir fantasmatique et sa 
réalisation dans une relation amoureuse. Ce décalage qui, dans sa 
généralité, prend le nom de béance chez Lacan, aboutit à la 
proposition que voici: "Que le sujet comme l' Autre, pour chacun 
des partenaires de la relation, ne peuvent se suffire d'être sujets 
du besoin, ni objets de l'amour, mais qu'ils doivent tenir lieu de 
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cause du désir ... Cette vérité ... fait la condition du bonheur 
du sujet" .18 C'est de cette contradiction irréductible que naît toute 
l'aventure de l'héroïne "révolutionnaire" stendhalienne. Le désir 
est relation au fantasme, et non à un objet réel, et Lacan nous a 
appris que le phallus, lui-même voilé, devient le signifiant du 
désir inconscient, après la "découverte" de la castration -
découverte de la division entre signifiant et signifié qui marque 
l'accès du sujet au langage et à l'ordre symbolique, l'ordre de la 
loi. Le sujet et l' Autre peuvent-ils "tenir lieu de cause du désir"? 
"Si le désir de la mère, dit Lacan, est le phallus, l'enfant veut être 
le phallus pour le satisfaire" et c'est ce qui se manifeste dans la 
béance entre le désir et son objet: le sujet "veut être aimé pour 
lui-même, mirage", puisqu'il ne peut posséder le phallus 
maternel. 19 

Etre aimé pour soi: les deux Mina éprouvent ce désir jusqu'à 
l'obsession et nous allons voir jusqu'à quelles extrémités il les 
porte. Pour ce faire, il nous faut encore introduire la notion de 
déni de réalité, et ici nous nous appuierons particulièrement sur 
l'analyse qu'en a faite O. Mannoni dans un essai intitulé "Je sais 
bien, mais quand même", qui prend pour point de départ l'étude 
de Freud sur le fétichisme. Dans le déni de réalité, "l'enfant, 
prenant pour la première fois connaissance de l'anatomie 
féminine ... désavoue ou répudie le démenti que lui inflige la 
réalité afin de conserver sa croyance à l'existence du phallus 
maternel". 20 "Il la conserve, ajoute Freud, mais aussi il 
l'abandonne .... Il a maintenant à l'égard de cette croyance une 
attitude divisée." "C'est cette attitude divisée ... qui deviendra 
le clivage du Moi", 21 lequel correspond lui-même à la barre entre 
conscient et inconscient, signifiant/signifié, - et ici nous 
rejoignons Lacan. La formule "Je sais bien, mais quand même", 
exprime cette division du sujet entre savoir conscient d'un fait 
réel et désir de maintenir l'ancienne croyance, ce désir se 
manifestant au niveau conscient selon les processus primaires de 
déplacement et de condensation. Quand le sujet adulte ne trouve 
plus en lui-même un support suffisant à une croyance à laquelle il 
ne veut pas, au fond, renoncer, il peut prendre autrui comme 
support de la croyance répudiée: je sais bien que le père Noël 
n'existe pas, mais quand même, je suis bien content que mes 
enfants y croient. Et Mannoni de se livrer à une brillante étude de 
l'organisation des croyances, et d'expliquer par l'attitude am­
bivalente du sujet un certain nombre de phénomènes, dont "la 
psychologie des imposteurs". 2 1bis 
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Ce qui nous ramène à la psychologie de l'héroïne 
"révolutionnaire", sans parler de celle de Stendhal. 22 Face au 
désir fantasmatique, le portrait de l'héroïne oscille entre la 
croyance et le savoir. Elle veut trouver l'amour chez un être 
super-viril, et le défi à l'ordre social, le refus d'en accepter les 
limites objectivement injustes, sont les transformations d'un déni 
de réalité et d'une demande d'amour exacerbée que de nombreux 
critiques ont superficiellement qualifiée de virile. 

Voyons d'abord les manifestations de la croyance. Chez 
Mathilde, l'application artificielle avec laquelle elle joue son rôle 
d'héroïne désigne dans le modèle médiateur une affabulation de 
la croyance. On peut déceler un autre phénomène du même ordre 
dans la manière dont elle envisage le spectre d'une nouvelle 
révolution: elle en a peur, comme tous ceux de sa classe, malgré 
ses idées avancées, et c'est l'un des thèmes ironiques de la 
seconde partie du Rouge et Noir. Freud voyait "dans [la] crise 
relative à la castration le modèle de paniques ultérieures, quand 
surgit le sentiment que le 'trône et l'autel sont en danger". 23 On 
n'a pas noté, semble-t-il, le rôle de fétiche que Mathilde assigne à 
Julien dans cette éventualité: "Bien loin de redouter sans cesse 
une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple 
n'osent pas gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de 
jouer un rôle et un grand rôle, car l'homme que j'ai choisi a du 
caractère et une ambition sans bornes". 24 

Toutefois, la réitération la plus curieuse de la croyance, chez 
l'héroïne "révolutionnaire" amoureuse, est l'imposture, qui 
comporte toujours une composante socialement subversive. 
Passons rapidement sur le fait que Mathilde se déguise en 
paysanne à la fin du Rouge et croit ne pas être reconnue dans les 
rues de Besançon, et que Vanina Vanini se déguise en homme, 
mais notons que ces tentatives ont pour but, dans les deux cas, de 
sauver l'homme qu'elles aiment. 25 L'exemple de Mina de 
Vanghel, dès 1830, est le plus clair de la série. C'est dans un but 
de séduction que Mina a recours au vert de houx qui donne à ses 
mains l'apparence d'une peau rude, teint ses beaux cheveux 
blonds en "une couleur désagréable et mélangée, tirant sur le 
châtain foncé", 26 et se fait engager comme femme de chambre par 
la femme de l'homme dont elle est "folle". On pourrait 
s'interroger sur le délai qu'elle impose ainsi à la satisfaction du 
désir: l'inutilité du subterfuge en prouve le caractère fantasmati­
que, et l'on décèle dans cette entreprise d'enlaidissement, à 
laquelle elle renonce d'ailleurs peu à peu, l'espoir archaïque d'être 
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aimé(e) pour soi-même. Plus tard, Lamiel, par plaisanterie, dans 
un épisode parodique de celui-ci, obligera le duc à l'embrasser sur 
sa joue défigurée par une fausse dartre de vert de houx, ce que le 
duc fera héroïquement. 27 

Entre ces deux extrêmes, le déguisement n'apparaît qu'à 
l'arrière-plan dans le portrait de l'héroïne du Rose et Vert, roman 
inachevé rédigé en 1837. Mais il se rattache, indirectement, au 
même désir d'être aimé pour soi. C'est l'avocat conformiste et 
bourgeois de la famille qui conseille à Mina Wanghen de s'enlaidir 
au cas où elle mettrait à exécution son projet de se faire passer 
pour une jeune fille pauvre et inconnue. Autrement, on croirait 
qu'elle cache une faute: " ... Toute demoiselle jeune et jolie qui 
change de nom ... est supposée avoir eu le malheur de devenir 
mère avant d'être épouse. Il faudrait donc par une préparation 
chimique (du nitrate d'argent) vous étendre une grande tache 
rougeâtre sur la figure en forme et simulation d'une affection 
cutanée. " 28 Deux points sont à noter. Premièrement, 
l'intervention du nitrate d'argent serait soi-disant destinée à 
protéger la réputation d'une jeune fille qui, étant jolie, aurait 
changé de nom pour une raison forcément inavouable, ce qui 
implique qu'à l'inverse du déguisement du personnage shakes­
pearien, lequel n'est jamais percé à jour, la fausse identité de 
Mina serait de toute façon soupçonnée et ne paraîtrait innocente 
que si Mina était laide: or à quoi bon changer de nom pour 
commencer, si on est sûr de ne tromper personne? Encore une 
fois, on ne peut que conclure au caractère fantasmatique du 
déguisement, d'autant plus que, second point à noter, le nitrate 
d'argent est associé à l'éventualité d'une grossesse secrète. Nous 
y reviendrons. 

Quand l'imposture s'actualise dans l'intrigue, le support de la 
croyance est évidemment le destinataire de la supercherie, ici 
presque toujours l'homme aimé, ou l'amant. Le désir est 
irréductible à la demande articulée. Il a pour caractéristique de 
chercher "à s'imposer sans tenir compte du langage et de 
l'inconscient de l'autre, et exige d'être reconnu absolument par 
lui". 29 Ce phénomène est particulièrement frappant chez Mina de 
Vanghel qui, fanatisée par son désir, se crée une image illusoire 
de son amant, et se livre aux actions les plus noires pour le 
brouiller avec sa femme, sans croire "s'écarter de la vertu, parce 
qu'elle n'eût pas hésité à sacrifier mille fois sa vie pour [lui] être 
utile". 30 Alfred, incapable de s'élever jusqu'à cet absolu, la 
quittera quand il aura mesuré l'ampleur de l'imposture. La 
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construction du désir - le simulacre - s'effondre et le suicide est 
la conséquence logique de cet effrondrement. 

Chez les autres personnages, l'imposture, donc la croyance, ne 
se maintient pas sans faille, et l'héroïne ne peut échapper aussi 
longtemps au savoir réel. La contrepartie du déni de réalité est 
même une insatiable soif de savoir. Sans sortir d'un seul coup de 
l'emprise de la croyance, le portrait de l'héroïne 
"révolutionnaire" s'en dégage peu à peu. 

Tout d'abord, quand le désir inconscient semble réussir à 
s'exprimer et, par une simple substitution métaphorique, prend 
la forme d'une demande d'amour adressée à un objet particulier, 
son caractère irréductible continue à s'affirmer. En effet, le sujet 
ne peut croire qu'il est aimé pour lui-même, ce qui est encore une 
façon de repousser la satisfaction, en s'accrochant à une réalité 
pénible, fût-elle fausse. Ainsi Mina Wanghen, toujours hantée 
par la peur d'être épousée "pour les millions", comme elle dit, fait 
croire au duc, dans un des plans du Rose et Vert, qu'elle a eu un 
enfant illégitime. Il déclare qu'il l'épousera quand même. Mais 
elle s'était promis de se brouiller avec lui quelle que fût sa 
réponse, et elle y parvient. Elle ne cèdera à l'amour du duc que 
quand celui-ci se sera marié avec une autre. Dans un autre 
brouillon, elle lui fait croire qu'elle est ruinée - on voit que 
Stendhal reprenait les deux idées lancées au début du roman. Le 
duc la croit et veut toujours l'épouser. Puis quelqu'un détrompe 
le duc, Mina l'apprend et croit qu'il a été détrompé dès le début. 
"Son épreuve a donc manqué". 31 En répudiant la croyance, Mina, 
on le voit, ne se réconcilie pas véritablement avec la réalité de la 
castration. Elle semble plutôt en proie à une contrainte de 
répétition qui illustre la dialectique de la demande d'amour et de 
l'épreuve du désir et lui fait réitérer indéfiniment la cruelle 
découverte. 32 Elle ne peut se contenter de la réalité de l'amour 
que quand surgit un obstacle réel à son tour, le mariage du duc. 
Dans les plans du Rose et Vert, elle entreprenait, comme Mina de 
Vanghel, mais sans recourir à une imposture aussi noire, de briser 
le mariage de son amant: aurait-elle pu trouver le bonheur avec le 
duc redevenu libre?33 

Si les contradictions ne disparaissent pas, elles s'atténuent 
pourtant, et une issue semble possible, quand la soif de savoir 
étend son objet au domaine intellectuel - déjà chez les deux 
Mina, davantage chez Mathilde, et encore plus chez Lamiel. Chez 
ces deux dernières, croire et savoir conjuguent leur énergie 
jusque dans le domaine amoureux. La manifestation de la 
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croyance répudiée reparaît du côté du réel et du conscient, 
transformée en désir de connaissance. Qu'on songe à l'attrait du 
fruit défendu pour toutes deux. 34 Puisqu'il est impossible de 
croire à un mirage, il faut au moins savoir la vérité dans toute son 
étendue. D'où la critique impitoyable de Mathilde à l'encontre des 
représentants même les plus distingués de la noblesse, qui a 
pour conséquence son amour pour Julien. Dans cet amour 
s'unissent la protestation sociale et l'infraction à l'interdit, la 
répudiation de la croyance ("je sais bien"), et le déni de réalité 
("mais quand même") transbordé dans le domaine des actes 
pleinement assumés. La saisie du réel ne peut être que 
subversive, dans la mesure où elle est volontariste et refuse de se 
limiter. 

On a parfois rendu compte de cette attitude volontariste du 
personnage stendhalien Julien et les héroïnes 
"révolutionnaires" - en faisant appel aux théories des 
idéologues, dont on sait l'influence sur Stendhal. Bien que 
l'appareil théorique de Destutt de Tracy ne suffise pas, loin de là, 
à décrire la rencontre que nous venons d'analyser entre les 
exigences du savoir et celles de la croyance, le rapprochement 
n'est pas sans intérêt. Sans en voir l'origine sexuelle, Destutt 
s'attaque bien au problème des phénomènes inconscients, mais 
on remarque, dans son Traité de la volonté, qu'il ne fait pas de 
distinction entre besoin, désir et volonté. 35 Si cette confusion, car 
c'en est une, méconnaît totalement la différence entre désir et 
besoin, elle a l'avantage d'introduire entre désir et action une 
continuité qu'on peut rapprocher des efforts actifs de l'héroïne 
"révolutionnaire" pour concilier croyance et savoir. Qui plus est, 
la relation que nous avons repérée entre le désir inconscient et le 
volontarisme stendhalien rappelle un peu la conception de la 
volonté comme conscience et perception de nos besoins que l'on 
trouve chez Destutt, qui l'oppose ainsi aux phénomènes moteurs, 
mécaniques qu'il considère comme la source véritable de nos 
actions. 36 Mais on ne peut pousser le parallèle plus avant, à cause 
de la confusion que fait Destutt entre désir et volonté, lesquels ne 
sont pour lui que la conséquence, et non la cause, des 
comportements que notre organisme nous fait adopter, ce qui 
implique une conception passive de cette volonté dont Stendhal 
nous présente au contraire une conception essentiellement active 
et énergétique, y compris dans le domaine de la métamorphose. 37 

C'est surtout le personnage de Lamiel qu'on a cherché à 
expliquer à la lumière des théories sensualistes des idéologues. Il 
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s'y prête sans doute plus que les autres, mais il les déborde, et 
nous n'essaierons pas de nous y tenir. Son statut d'enfant trouvé 
occupe une position centrale dans le rapport entre croyance et 
savoir, et modifie ce rapport. Libre de tout passé, elle peut 
embrasser l'avenir par un choix conscient et volontaire, sans 
distinguer, dans l'acquisition du savoir, entre vie passionnelle et 
vie intellectuelle. Chez elle, l'acte même de répudiation de la 
croyance ne semble guère porter sur le désir inconscient et 
devient en quelque sorte inutile. C'est pourquoi le vert de houx 
lui sert surtout à écarter les importuns, et beaucoup moins à se 
faire aimer "pour elle-même". D'où aussi son scepticisme illimité 
dans le domaine moral. Ne partageant ni l'idéalisme, ni les doutes 
de Mina Wanghen, elle échappe aussi à l'amertume des 
déceptions. Vite revenue de la bigoterie grossière de ses parents 
adoptifs, elle ne peut croire à rien, et surtout pas à la vertu: "Le 
premier sentiment de Lamiel à la vue d'une vertu était de la croire 
une hypocrisie". 38 Mais l'excessive conscience de soi, comme 
l'argent, introduit une médiation qui empêche la jouissance: "Le 
lecteur pense peut-être que Lamiel va prendre de l'amour pour 
l'aimable abbé Clément, mais le ciel lui avait donné une âme 
ferme, moqueuse et peu susceptible d'un sentiment tendre"; 39 

"Les gens qui font l'amour sont-ils de la classe des dupes ou des 
gens d'esprit?", demande-t-elle à Sansfin. Aussi ce dernier 
refuse-t-il de répondre et la menace-t-il de castration symbolique: 
" ... C'est comme le secret terrible des Mille et une nuits, ces 
contes qui vous amusent tant: lorsque le héros veut s'en éclaircir, 
un énorme oiseau paraît dans le ciel qui s'abat sur lui et lui 
arrache un œil". Lamiel décide de ne plus tirer d'éclaircissement 
que de sa propre observation, et de ne croire que ce qu'elle verra 
par elle-même: 40 croyance et savoir se rejoignent ainsi. Parfaite 
tabula rasa, sans racines ni sociales, ni même, semble-t-il, 
inconscientes, elle se trouve de plain-pied dans le réel et peut 
sans culpabilité aucune consommer le fruit défendu, payer un 
paysan pour connaître l'amour (sans y croire), lire les 
philosophes, apprendre les mathématiques, mener une carrière 
criminelle. La violence directe, sous-jacente aux preuves 
d'énergie qui avaient déjà troublé les héroïnes précédentes, 
pourra seule venir à bout de l'équilibre glacé de Lamiel. 
Echappant de peu au couteau dont Valbayre la menace, "enfin, 
elle connaît l'amour", après des liaisons qui l'ont laissée froide. 41 

Il nous est maintenant possible de dire que c'est l'instance 
même du désir qui explique à la fois l'action "révolutionnaire" de 
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l'héroïne, sa folie et son destin tragique, et dont la démesure finit 
par s'opposer à la réalisation d'un rapport authentique. La 
demande d'amours' articule dans les péripéties de l'histoire. Mais 
toute résolution heureuse est frappée d'interdit, quels que soient 
les dénouements auxquels l'auteur a recours pour exprimer cet 
interdit. C'est ici qu'il faut s'interroger sur les points communs 
entre héros et héroïnes, et sur les différences possibles entre eux. 

Tout d'abord, il est évident que, pas plus que l'héroïne, le héros 
n'échappe à l'interdit. La critique a souvent remarqué qu'aucun 
héros stendhalien ne trouve un amour heureux dans les 
conditions normales de l'existence quotidienne. Elle a simple­
ment omis de souligner que les héroïnes partagent le même sort. 
Et toutes nos "révolutionnaires", sauf Mathilde, sont constam­
ment, du point de vue actantiel, sujet principal - encore 
Mathilde a-t-elle droit à d'importantes séquences de "vision 
avec", qui installent son monologue intérieur au centre de la 
narration. Sans voir dans l'héroïne "révolutionnaire" un simple 
héros travesti (on l'a fait), il faut approfondir cette ressemblance, 
qui offre l'intérêt de ne pas présenter la femme comme l'envers 
négatif de l'homme. 

L'expression indirecte de l'interdit dans la recherche des formes 
les plus variées d'imposture-Octave, dans Armance, ne s'accuse­
t-il pas faussement d'avoir été voleur?42 - étant un trait 
que Stendhal partage à l'évidence avec ses personnages, il paraît 
difficile de ne pas en voir l'origine dans une projection de 
l'auteur. Sans s'appesantir, on peut avancer que Stendhal, ou 
bien s'est livré à une reconstruction du souvenir pour décrire en 
termes œdipiens son amour pour sa mère, ou bien n'était pas 
sorti de la période œdipale quand elle est morte, 43 d'où, dans les 
deux cas, la culpabilité, d'où l'excès de l'interdit; et qu'il est resté 
définitivement un mal aimé, d'où le déni de réalité et les 
manifestations déguisées de fétichisme que nous avons 
identifiées. La "psychocritique" retombe toujours sur un petit 
nombre d'éléments autobiographiques fondateurs, aussi banals 
qu'insistants. Le culte de l'énergie se rattache aisément à cette 
configuration. Starobinski a souligné que, chez Stendhal, le 
déguisement "se lie directement au goût de l'action et de 
l'énergie". 44 Ce lien est manifeste chez les personnages des deux 
sexes: la transformation du phallus en fétiche se fait au moyen 
d'un acte conscient pour modifier le réel, transformer le manque 
en surplus. 

Mais s'en tenir à cette explication autobiographique, malgré sa 
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réalité, ce serait méconnaître la subversion qu'opère le roman 
stendhalien dans la hiérarchie des sexes, et qui peut relever d'une 
intuition théorique beaucoup plus générale, selon laquelle la 
castration représenterait une expérience originelle pour les deux 
sexes, à l'écart d'une différenciation purement symétrique. Lacan 
a formulé ce phénomène dans sa dimension langagière - que la 
"découverte" de la castration, de la barre entre signifiant et 
signifié, suscite une insatisfaction égale chez les deux sexes, le 
sujet ne désirant pas tant avoir qu'être le phallus. Ainsi, "ce qu'il a 
ne vaut pas mieux que ce qu'il n'a pas, pour sa demande d'amour 
qui voudrait qu'il le soit." 45 

C'est donc en procédant à un décentrement de la position 
masculine que Stendhal développe l'analyse des personnages des 
deux sexes. Ce décentrement, sous une forme différentielle, peut 
aisément se repérer dans les deux premières parties de notre 
étude. Aussi bien sous l'angle de la médiation que dans 
l'affabulation, la position de l'héroïne se définit selon des 
données trop complexes pour être vue comme la simple 
contre-partie de la position masculine. Qu'en est-il dans le 
domaine pulsionnel qui double le champ idéologique? Peut-on 
dire, quelle qu'en soit la raison, que la ressemblance prend la 
relève de la différenciation pour opérer le décentrement? Oui, 
jusqu'à un certain point. 

Poussons un peu plus avant la confrontation, en tentant de 
séparer de la pratique sociale le point de vue clinique. Ce n'est 
que dans les déguisements destinés à enlaidir qu'on arrive à 
déceler une différence qualitative: déjà plus rares et moins 
parfaits chez le personnage masculin, ces déguisements se 
révèlent de surcroît inséparables chez lui d'une composante 
ludique qui n'apparaîtra, du côté féminin, que chez Lamiel. Ainsi, 
c'est pour tromper l'ennui qu'Octava, au chapitre XV d'Armance, 
envisage de se faire valet de chambre et de se "gâter les mains 
avec un acide étendu d'eau". 46 C'est pour séduire les belles que 
Fabrice, dans La Chartreuse de Parme, se déguise en paysan, en 
domestique, en Anglais roux, en bourgeois de campagne. 47 La 
différence est moins accusée sil' on élargit la comparaison à toutes 
les formes de déguisement et d'imposture, mais, en général, on 
peut dire que le déguisement, quoique dicté par le même désir 
inconscient, ne présente pas le même caractère gratuit chez les 
héroïnes, prisonnières bien davantage du déni de réalité. Il y 
manque le supplément de la jouissance perçue pour elle-même. 

Il y manque aussi le supplément de l'écriture. 48 Arrêtons-nous 
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un peu sur la relation entre folie, révolution, écriture et féminité. 
Le mystère, la mystification, l'imposture chez Mathilde, Vanina, 
les deux Mina, Lamie!, le suicide pour Mina de Vanghel et 
l'abbesse de Castro, le crime pour Lamie!, tous actes qui peuvent 
se rattacher au code de la folie, acquièrent, comme celle-ci, une 
signification révolutionnaire. L'attitude révolutionnaire prend sa 
source dans le moment de "productivité" d'un objet 
métonymique ou métaphorique du désir, qui s'attaque au 
discours logocentrique et donc, indirectement, à la loi de l'ordre 
établi. 49 Mais, encore moins qu'à la jouissance ludique, l'héroïne 
n'accède à la jouissance scripturale - à la différence de Ferrante 
Palla, qui est poète, et d'Octave, qui trouve le bonheur en écrivant 
à Armance. 50 Ici apparaissent les limites du décentrement opéré 
par Stendhal. Et ce n'est pas dans un quelconque référent social 
ou clinique qu'on en trouvera une explication satisfaisante. Ce ne 
peut être que chez Stendhal (Beyle), qui frappe la maîtrise de la 
jouissance chez la femme d'un interdit encore plus rigoureux que 
chez l'homme. 

Plutôt que d'interroger à nouveau l'œdipe stendhalien, tentons 
de préciser le point d'insertion du langage entre désir inconscient 
et révolte consciente, et la relation de l'écriture à la parole. Chez 
Stendhal, l'imposture, soit dans le recours au pseudonyme, soit 
dans l'affabulation romanesque, ne va jamais sans le supplément 
de l'écriture. Freud avait marqué le rôle décisif du langage dans le 
passage des contenus inconscients aux contenus conscients:" 
La question: 'Comment pouvons-nous amener à la 
(pré)conscience des éléments refoulés?' reçoit la réponse 
suivante: 'En rétablissant par le travail analytique ces membres 
intermédiaires préconscients que sont les souvenirs verbaux' ". 51 

C'est encore à Starobinski que l'on doit d'avoir attiré l'attention 
sur un passage-clé des Privilèges du 10 avril 1840 rédigés par 
Stendhal, et qui associe l'activité sexuelle, le langage et la capacité 
de métamorphose dans un rêve identique de maîtrise: "La 
mentula, comme le doigt indicateur pour la dureté et pour le 
mouvement, cela à volonté. La forme, deux pouces de plus que 
l'article, même grosseur. Mais plaisir par la mentula, seulement 
deux fois la semaine. Vingt fois par an le privilégié pourra se 
changer en l'être qu'il voudra, pourvu que cet être existe. Cent 
fois par an, il saura pour vingt-quatre heures la langue qu'il 
voudra". 52 S'approprier le langage, c'est maîtriser la béance du 
désir, combler l'espace vide de la castration: d'où, d'un côté, la 
méfiance que manifeste Stendhal à l'égard du discours conven-
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tionnel, "arbitraire et insuffisant, en regard du sentiment 
éprouvé", 53 image, en somme, de l'irréductibilité du désir à la 
demande, et, de l'autre, le recours à l'écriture qui, en tant que 
manifestation hétérogène au logocentrisme de la parole, se 
constitue en suppléant/ supplément. 

On voit maintenant en quel point le trajet de l'héroïne 
"révolutionnaire" cesse d'être parallèle à celui de !'écrivain et du 
héros, étant entendu que le premier s'avance, de toute façon, 
beaucoup plus loin que le second. Féministe, Stendhal l'est dans 
la mesure où il fait participer l'héroïne au décentrement du logos, 
en lui accordant les constructions fantasmatiques du désir dans 
les péripéties de l'histoire, et la conduite de sa vie amoureuse. 54 Il 
l'est aussi parce qu' il tire les conséquences de sa situation sociale 
en dehors d'un système de référence conventionnel et masculin. 
Ce sont les critiques qui ont réintroduit l'héroïne dans ce système, 
par exemple en opposant sommairement l'amante amazone, ainsi 
spoliée d'une partie de sa féminité, à l'amante maternelle. Cela 
dit, Stendhal n'arrive pas à accorder à son héroïne le plaisir du jeu 
désintéressé, sauf à la fin, ni le supplément de l'écriture. 
Pourtant, de Vanina à Lamiel, le personnage suit une courbe 
ascendante. Le statut hors classe de Lamiel a le sens d'une 
libération. C'est pourquoi elle peut parfois s'amuser sans 
arrière-pensée, c'est pourquoi elle est soustraite à la tyrannie de la 
richesse, sans que l'argent des autres lui fasse jamais défaut. Elle 
s'adonne fermement à l'acquisition du savoir - un savoir 
dé-centré - et à la connaissance du réel, et elle est le plus près, 
parmi les six, de réaliser un rapport authentique, sans toutefois 
échapper définitivement à l'interdit. 
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je la perdis par une couche quand à peine j'avais sept ans". C'est moi qui 
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souligne la syntaxe de Stendhal. Tout cela est peut-être à rapprocher du 
motif de la fausse grossesse de Mina Wanghen, et de Mme de Chasteller 
dans Lucien Leuwen. 

44. Il le souligne sans envisager la comparaison entre personnages masculins et 
féminins et sans formuler explicitement l'interprétation psychanalytique qui 
semble sous-jacente à son texte. Cf. op. cit., 205, 211-12. 

45. Lacan, op. cit., 112. 
46. Op. cit., I, 107. 
47. Voir ibid., II, 452. Exemples relevés par Durand, op. cit., 207-208. 
48. Cf. Derrida, "Ce dangereux supplément ... ", in De la grammatologie, Paris, 

Ed. de Minuit, 1967. 
49. Cf. Julia Kristeva, par ex. "Le Sujet en procès", Tel Quel, 53 (1973), 25. 
50. Sur Octave, voir Felman, op. cit., ch. VIII, "Armance ou la parole 

impossible". 
51. Le Moi et le Ça, 2, in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 

1963, 189. 
52. In Mélanges intimes et marginalia, Le Divan, Paris, 1936, T. 1, 198. Cité et 

commenté par Starobinski, op. cit., 204-205. Notons que la maîtrise de soi 
est inséparable des limites que le sujet impose à sa propre puissance : est-on 
bien loin de l'interdit? 

53. Starobinski, 231 sq. 
54. Même Mme de Rênal, toute passive qu'elle semble, ne reconnaît 

qu'imparfaitement la suprématie du Nom-du-Père, qu'il s'agisse d'argent 
ou de pouvoir. Seule la douleur la ramène à l'obéissance religieuse. 


