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Pouget, Emile. Le Pére Peinard. Tome 1, février-juillet 1889, no. 1 4 23. Edition
de Denis Delaplace. Paris : Garnier, 2016. 403 p.

Emile Pouget est un des personnages les plus hauts en couleur, mais également les plus
significatifs politiquement parlant, du mouvement anarchiste frangais dans la période de
I’entre-deux-siecles. Il est également I’inventeur du personnage du Pere Peinard, et le
rédacteur principal du journal éponyme, dans lequel ce cordonnier autodidacte, dénué de
tout soupcon de poil sur la langue, démolit en termes aussi linguistiquement inventifs que
furieusement marrants tous les pouvoirs de son temps, le gouvernement, I’armée, I’église,
la bourgeoisie... Il n’existe plus nulle part de collection complete de ce journal, et
jusqu’ici, les spécialistes suffisamment motivés, et doués des moyens nécessaires, étaient
obligés de circuler entre le Centre International de Recherches sur 1’Anarchisme de
Lausanne, L’institut d’Histoire Sociale d’Amsterdam, et la Bibliothéeque Nationale de
Paris s’ils voulaient découvrir la richesse du langage de Pouget et la pertinence de sa
critique. On ne peut donc qu’étre reconnaissant a Denis Delaplace d’avoir eu I’excellente
initiative d’accomplir le gros travail nécessaire pour rendre de nouveau largement
disponibles ces textes, qui méritent effectivement d’étre redécouverts et qui vont ainsi
pouvoir retrouver la place qui leur revient de droit dans I’histoire du mouvement
anarchiste frangais, mais aussi dans le champ littéraire.

La préoccupation principale qui a guidé I’éditeur, toutefois, n’est pas de nature
historique ou sociale. Ce premier tome du Peére Peinard parait en effet dans la collection
« Les classiques de I’argot et du jargon », dirigée par Delaplace lui-méme. C’est donc
I’aspect lexicologique et lexicographique du journal de Pouget qui intéresse d’abord
I’éditeur, qui annonce d’ailleurs la parution prochaine d’un volume qui sera entierement
consacré a I’étude de I’argot tres personnel dans lequel les articles sont écrits. Dans son
Introduction, Delaplace se concentre surtout sur les manquements divers et variés des
deux éditions précédentes du journal (1976 et 2013), partielles, incomplétes et
apparemment en partie fautives, ainsi que sur les imprécisions des biographes de Pouget
ou sur les approximations des chercheurs qui ont travaillé sur la presse anarchiste. Avec
une trés grande abondance de détails, il reconstruit le parcours de 1’hebdomadaire, ses
divers formats, ses fortunes. Il indique aussi sa méthode, qui est non seulement de
reproposer les textes originaux, mais également de les retoucher parfois la ou cela lui
parait nécessaire, notamment en ajoutant ou en retranchant des virgules et en éclairant
une «ponctuation, [...] une syntaxe ou [...] une typographie négligées, voire
défaillantes. » (11) Cela le porte a faire accompagner le texte d’une grande quantité de
notes de bas de page, dont certaines sont de nature historique, ou servent trés utilement a
indiquer des liens entre des articles parus dans des numéros différents du journal, alors
que d’autres sont plus proprement linguistiques. On peut apprécier les commentaires sur
certains termes argotiques qui présenteront sans doute des difficultés pour le lecteur
d’aujourd’hui. On peut toutefois aussi trouver parfois légerement excessives, et
inutilement distrayantes, les notes qui indiquent I’élimination d’une virgule ici et la et
certaines questions de graphie ou de grammaire. Fallait-il vraiment spécifier en note :
«Je ne sais pas s’il faut laisser 1’accord dans cette construction pronominale tres
particuliere » ? (68) Le langage de Pouget — une langue décidément trés verte — n’est
visiblement pas celui de ces «niguedouilles de 1’Académie : vous savez, ces quarante
cornichons immortels, qui sont en conserve dans un grand bocal, de 1’autre coté de la
Seine. » Et I'auteur (ou du moins son personnage, car Delaplace a raison en affirmant
qu’il vaut mieux ne pas confondre les deux) prévient bien le lecteur que s’« il faut tout
dire, la grammaire que j’ai eue a ’école ne m’ayant servi qu’a me torcher le cul, je ne
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saisis pas en quel honneur je me foutrais a la piocher maintenant. » (51-52) Fallait-il
absolument, dans cette phrase, corriger une faute d’accord et I’indiquer ? Il convient de
noter aussi que 1’éditeur a également inclus des « Reperes historiques et biographiques »
utiles, dans lesquels ne s’est glissée qu’une seule imprécision : Pouget n’a pas participé
au Congres Anarchiste International de Londres en 1881. Il convient ici de se référer au
Dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone (« Le Maitron »), plutot
qu’au site Wikipedia, qui diffuse cette erreur'.

Ces menues remarques mises a part, on ne peut que souhaiter de voir ce volume
dans toutes les mains, tout comme on se réjouit de découvrir les tomes suivants, dans
lesquels figureront en particulier des romans qui méritent absolument d’étre plus connus
(on pense notamment aux Aventures du Pére Peinard en 1900 et aux drolissimes Trente-
six malheurs d’un magistrat, mais aussi au roman Vers la révolte d’Henri Raynaldi).

Vittorio Frigerio Dalhousie University

skoksk

Caron, David and Sharon Marquart, eds. Les Revenantes : Charlotte Delbo - La
voix d’'une communauté a jamais déportée. Toulouse : Presses Universitaires du
Mirail, 2011. 232 p.

For those among us who have long admired Charlotte Delbo, specifically her Convoi a
Auschwirz (Paris: Editions de Minuit, 1965.), the Auschwitz et aprés series (Paris:
Editions de Minuit, 1971. Or available in three separate volumes: Aucun de nous ne
reviendra. Paris: Editions de Minuit, 1970; Une connaissance inutile. Paris: Editions de
Minuit, 1970; and, Mesure de nos jours. Paris: Editions de Minuit, 1971.), and Le
mémoire et les jours (Paris: Berg Intl., 1985.), David Caron and Sharon Marquart’s Les
Revenantes: Charlotte Delbo - La voix d’une communauté a jamais déportée is
indispensable. As all of Delbo’s narratives deal with her horrifying experience of being
deported to Auschwitz and her repatriation into France, it is essential to understand them
in the context in which they were written as well as why they are so widely read and
studied outre-Atlantique under the rubric of Holocaust Studies but not so much in
Europe. All the more particularly striking because the beauty and depth of her poetic
style in the Auschwitz et apres series have frequently been considered as being on the
same level of magnitude as that of Primo Levi and Robert Anteleme. Equally noteworthy
is Convoi a Auschwitz, where Delbo gives compelling biographical portraits of her fellow
deportees. It is thus that Caron and Marquart assemble five of Delbo’s rare texts [“Rien
que des femmes” (Entretien avec Charlotte Delbo); “Je me sers de la littérature comme
d’une arme” (Entretien avec Charlotte Delbo); “Chambres 4 gaz: voici des preuves,” “A
une Judith” and, “Le carnet de chéques” (Conte)] and nine perceptive essays on Delbo.
The essay contributors are: Thomas Trezise, Patricia Yaeger, Lawrence L. Langer,
Marquart, Anne Martine Parent, David Carroll, Ross Chambers, Michael Rothberg, and
Martine Delvaux. Caron and Marquart eloquently explain:

La communauté est partout, chez Charlotte Delbo. Elle est dans le nous d’un
titre et d’un envoi; dans les arrivées a la “gare” d’Auschwitz-Birkenau de

1 Parmi les participants au congres londonien de 1881 figuraient Kropotkine, Errico Malatesta, Saverio Merlino,
Louise Michel, Peter Tchaikovsky, Emile Gautier, Marie Le Compte (voir I’article de Constance Bantman,
« Internationalism without an International? Cross-Channel Anarchist Networks, 1880-1914. » Revue belge de
philologie et d'histoire, tome 84, fasc. 4, 2006. Histoire mediévale, moderne et contemporaine —
Middeleeuwse moderne en hedendaagse geschiedenis. pp. 961-981.
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familles entieres, de villages entiers; dans les paroles des rescapées ; dans des
actes de solidarité qui n’ont I’air de rien et qui ne seraient rien dans un monde
normal ; elle est dans cet appel inhumain qui, chaque matin, tente de la détruire
mais la voit se recomposer malgré tout ; dans la représentation joyeuse, aussi
d’une piece de Moliere a laquelle, malgré les efforts conjugués de toutes les
camarades et de leurs souvenirs communs, il manquera toujours un acte ; ...
C’est pour cela que nous lisons Delbo, ou bien que nous ne la lisons pas : un
appel collectif auquel nous ne pouvons répondre sans nous défaire d’un moi
singulier, aveugle et sourd, il est vrai, mais tellement rassurant (9-10).

It is the combination of these rare Delbo texts and nine essays that help us to
understand that the community of exiles is not based upon the common traits among its
members, but rather upon the members’ differences and respective solitudes, so much so
that survivors, after their return home, will feel forever linked to those who perished.
Truly, this volume, one of the first written in French and devoted to a writer of such
exceptional talent as Delbo, allows us to rethink the camps and survivor testimony. For
this very reason of its unique perspective, and not simply because Delbo’s writings would
naturally engage a discussion of women as Holocaust victims or survivors, Les
Revenantes: Charlotte Delbo - La voix d’une communauté a jamais déportée is highly
recommended for anyone conducting research on or teaching courses on the events
surrounding WWII and the Holocaust.

Eileen M. Angelini Fulbright Specialist, N.-Y.

skoksk

Méchoulan, Henry. Le Juif dans le roman frangais au XIX¢ siecle. Paris : Berg
International, 2016. 215 p.

Auteur d’études sur la diaspora sépharade et sur Spinoza, Henry Méchoulan se penche
cette fois sur les représentations des juifs telles qu’elles sont véhiculées et produites dans
les romans frangais du XIX® siecle — vaste corpus dont 1’analyse exige un niveau
d’érudition exceptionnel. Méchoulan établit des distinctions, non seulement entre les
auteurs et les mouvements littéraires, mais également entre les périodes, tout en résumant
I’arriere-plan historique qui permet de contextualiser 1’évolution de ces représentations,
lesquelles sont loin d’étre toutes négatives : « Le roman au XIX° siecle est le vecteur
littéraire qui a permis de faire connaitre non plus le juif mais les juifs dans leur humanité
et leur complexité » (10). Méchoulan releve cependant plusieurs tendances persistantes
parmi les romanciers, y compris certains qui ne sont pas associ€s aux haines antisémites
de I’époque: « A I'exception de Balzac, les écrivains qu’on ne peut soupconner
d’antijudaisme ou d’antisémitisme n’ont jamais créé de personnage juif qui ne soit de
quelque fagon lié¢ a I'or » (198). En dehors de 1’obsession avec ’argent (de préférence
mal acquis), il n’est guére surprenant de trouver dans la production littéraire du XIX¢
siecle d’autres traits stéréotypés qui caractériseraient les juifs : la soif du pouvoir, la
lubricité, la fourberie (et donc la traitrise), 1’altérité radicale (les juifs étant originaires de
I’Europe de I’Est, voire de 1’Asie), ainsi que la beauté des juives (surtout lorsqu’elles se
convertissent au christianisme en fin de récit). Ces traits se combinent de facon variable,
et avec des degrés divers de virulence, parmi les romans examinés par Méchoulan, mais il
est rare de trouver un romancier qui n’en ait jamais fait usage lorsqu’il s’agissait de
décrire des personnages juifs.

C’est D’attrait pour ’or, le stéréotype antijuif le plus courant et le plus ancien
(remontant A I'usurier du Moyen Age), que Méchoulan détourne pour en faire le fil
directeur de son ouvrage : «dans la Comédie humaine, I’or est un métal brillant mais
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aussi un miroir » (9). Ce métal qui reflete la cupidité de ceux qui le convoitent constitue
un indicateur utile du niveau d’honnéteté intellectuelle des écrivains. Maupassant, par
exemple, «ne voile jamais le miroir de I’or » (115). Dans ses ceuvres, ce miroir
métaphorique renvoie une image négative de tous ceux, chrétiens ou juifs, que le
maniement de grandes quantités de billets de banque a irrémédiablement corrompus.
Dans la progression des chapitres du livre de Méchoulan, ce miroir devient, durant la
deuxieme moitié du XIXe siecle, « embué » (avec des romanciers comme Paul Bourget),
puis « voilé » (avec, de facon plus surprenante, Anatole France et Emile Zola) et enfin
« brisé », lorsque se déchainent pleinement les « délires antisémites » chez des écrivains
tels que Gyp ou Léon Daudet (Méchoulan rappelle au passage que le pere de ce dernier,
Alphonse Daudet, dont les « délicieuses nouvelles du recueil Les Lettres de mon moulin »
[187] restent en mémoire, préta de I’argent & Edouard Drumont pour lui permettre de
faire publier La France juive en 1886).

Que de grands auteurs puissent représenter de facon généralement répugnante leurs
personnages juifs, on le sait au moins depuis Shakespeare et son Shylock. L’enquéte de
Méchoulan n’aboutit pas a une déconsidération de la valeur littéraire des grandes ceuvres
du XIXe siecle qui nous familieres. Le fait que des romanciers « progressistes » comme
Zola ou Anatole France ou George Sand aient eu recours a des clichés antijuifs dans
certaines de leurs ceuvres pourra décevoir certains lecteurs. La confrontation avec cette
réalité n’en reste pas moins indispensable si I’on veut comprendre tout un pan de la
production littéraire de I’époque, que le livre de Méchoulan éclaire magistralement.

Edward Ousselin Western Washington University

skoksk

Philippe, Gilles. French Style : l’accent francais de la prose anglaise.
Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2016. 256 p.

Cette étude est consacrée a une « période de cinquante années, ol les historiographes
britanniques regroupent les derniers victoriens et les premiers modernistes » (6). Gilles
Philippe vise a démontrer que, durant le demi-siecle qui va de 1880 a 1930, la littérature
anglaise été particulicrement marquée par la référence — plutdt que l'influence —
frangaise. Cette distinction est centrale a son analyse : les exigences stylistiques qui
caractérisaient une partie de la production littéraire en France ont servi de références ou
de garants a une «évolution qui s’observe de facon générale dans les littératures
européennes a la fin du XIX* siecle » (18). Selon Philippe, la notion d’influence peut étre
utile « quand il s’agit de pratiques singulieres d’auteurs singuliers » (19). Cependant,
dans le contexte d’une période relativement longue, qui inclut un grand nombre
d’auteurs, elle s’avere réductrice, puisqu’elle tend a privilégier, de facon mécanique, le
role que jouent les apports externes, tout en occultant les évolutions internes de 1’histoire
littéraire. Précisons par ailleurs que Philippe inclut, dans son étude du « moment
francais » de la littérature anglaise, des écrivains d’origine étrangere — Joseph Conrad,
Henry James ou T.S. Eliot — qui ont choisi de s’établir en Grande-Bretagne.

Parmi les écrivains francais qui sont devenus des références outre-Manche, on
trouve en particulier les noms de Gustave Flaubert, Ernest Renan, Remy de Gourmont et
Marcel Proust. Ce qui les caractérise, au-dela de leur diversité évidente, c’est le souci
constant du style et, partant, des considérations grammaticales (auxquelles Philippe a
précédemment consacré un livre : Sujet, verbe, complément : le moment grammatical de
la littérature frangaise, Gallimard, 2002). Dans French Style, Philippe ne se contente pas
de relever les références, chez un nombre impressionnant d’auteurs de langue anglaise, a
des innovations stylistiques — le style indirect libre, ou 1’'usage a contre-emploi de
I’imparfait — pergues (a tort) comme étant intrinséquement francaises. Il fait également
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des comparaisons détaillées entre certaines ceuvres originales et leurs versions traduites,
notant au passage les différences structurelles entre les deux systémes linguistiques que
sont I’anglais et le francais. Philippe a également dépouillé les numéros de I’influente
revue littéraire fondée par T.S. Eliot, The Criterion: «Pris comme un ensemble, le
Criterion fut en tout cas un des lieux ou se contesta ou se nuanca la référence stylistique
francaise » (210).

Ce livre, qui inclut des éléments d’histoire littéraire, de littérature comparée et méme
de traductologie, s’adresse a un lectorat varié. Voici quelques exemples des questions
abordées par ’auteur : Dans quelle mesure peut-on parler d’une influence stylistique de
Proust dans I’ceuvre de Virginia Woolf ? Pourquoi Henry James a-t-il été considéré
comme un romancier anglais au style frangais ? A I'inverse, Proust mériterait-il d’étre
considéré comme un romancier frangais au style anglais ? Que perd le style de Flaubert
lorsque ses textes sont traduits dans une langue dont la structure grammaticale ne permet
pas de facilement transposer la distinction entre le passé simple et I’imparfait ? Quant a la
nominalisation, procédé stylistique auquel 1’ceuvre de Flaubert est souvent associée, la
fréquence de son usage reflete-t-elle une orientation fondamentale du francais, qui serait
la langue du substantif, tout comme [’anglais serait celle du verbe ? Dans tous les cas,
Philippe met son érudition au service d’une démarche analytique méticuleuse et souvent
éclairante.

Edward Ousselin Western Washington University

skoksk

Leupin, Alexandre. Edouard Glissant, philosophe. Héraclite et Hegel dans le
Tout-Monde. Paris: Hermann, 2016. 282 p.

Soixante ans apres la parution de Soleil de la Conscience (1956), comme pour marquer
une commémoration discrete mais décisive, cette étude de Leupin permet de mesurer
enfin toute 1’étendue et la portée philosophiques de I’ceuvre de Glissant, mais pas
seulement. Dans ce premier livre uniquement consacré a la pensée glissantienne telle
qu’elle s’est construite a travers tous les genres, mais se focalisant surtout sur les essais et
les entretiens, Leupin fait dialoguer les notions clés (le terme de “notion” étant préféré au
“concept”, trop systématique et aux prétentions trop universalisantes) de Glissant avec
toute la philosophie dite occidentale: “relation a la fois conflictuelle et accueillante — qui
se diffuse et informe son ceuvre” (13). Au fil de son livre, Leupin montre que toute cette
tradition philosophique se trouve déplacée voire “explosée” de facon toute
benjaminienne. Chez Glissant, “la pensée refait le passé et dessine une connaissance en
devenir” (p. 13), ce qui rend toute étude un tant soit peu globale de sa pensée encore plus
ardue (il faut presque tout connaitre pour en saisir la finesse et la dynamique), mais sans
doute d’autant plus enrichissante. Rares sont en effet les penseurs qui ont tissé a la fois
une pensée cohérente et totalisante, et une poétique fracassantes, qui ont changé la donne
de la création hors toute axiomatique et axiologie: ni Nietzsche ni Hegel n’avaient
renversé les valeurs d’une maniere aussi irrémédiable que convaincante. Glissant appelait
cette ruse d’écriture, “renverser la vapeur poétique”, et c’est bien ce mouvement “a
rebours” et en tourbillon que Leupin ausculte si rigoureusement, sans céder a
I’hagiographie (nombreux sont les passages ou le désaccord est franchement affiché, pour
étre ensuite réinjecté dans une dialectique d’amitié critique), mais sans se refuser non
plus le droit de montrer I'impact que ce penseur commence a avoir sur le monde
(n’oublions pas que Glissant n’est vraiment lu que depuis la fin des années quatre-vingt,
et surtout grice aux travaux séminaux de J. Michael Dash, Celia Britton, Bernadette
Cailler et Jean-Pol Madou, pour n’en citer que quelques-uns). Ce livre est une aubaine
pour tous les chercheurs qui ont recours aux travaux de Glissant, car il explore en
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profondeur et souvent sous un nouveau jour les facettes les plus difficiles de son ceuvre,
tout en faisant le point sur les études les plus récentes.

La méthodologie de Leupin est claire: “Il faut lire Glissant hors étiquettes” (34),
observer de prés comment Glissant est en débat constant avec la tradition philosophique,
et comment il la transforme “en une poétique avec ses accents propres” (15). Ce choix
met au défi les critiques de ne pas utiliser les catégories usitées par les différentes
théories et “studies” qui structurent a bon droit la pensée universitaire actuelle. Une
premiére partie du livre est dévolue a un désenclavement de 1’ceuvre théorique
glissantienne, mais c¢’est peut-&tre le sillon de négativité — Glissant élabore son ceuvre en
porte-a-faux avec quasiment toutes les théories de son temps, du lacanisme au
structuralisme, de la déconstruction a Deleuze, de Heidegger au postcolonialisme — qui
définit le mieux la “sinuation” de sa pensée, qui avance en niant, puis en développant, les
autres courants de pensée, selon sa logique interne, celle de la poétique de la Relation.
Leupin remet aussi les pendules a I’heure en disant qu’il serait vain de vouloir
comprendre la pensée de Glissant dans sa totalité; que sa magnitude et complexité ne se
livrent pas facilement, et certainement pas en une lecture rapide; que la rejeter telle quelle
releve soit de I’idéologie instrumentalisante ou de l’ignorance. Mais justement,
I’engagement critique avec son ceuvre commence a peine, et cet engagement prendra sans
doute des formes différentes: des “Glissant studies” seraient vouées a devenir un
oxymore, vu la réticence du poete a étre compris, et surtout a étre interprété selon un
point de vue occidental ou univoque, ce qui passerait outre aussi a la forte dose d’auto-
critique que Glissant insere dans son travail théorique. En méme temps, le dialogue avec
toutes les pensées affines ou adverses est crucial a son mode opératoire, et I’apolitisme,
I'utopisme, I’esthétisme ou les possibles carences économiques, linguistiques et
historiques du systéme glissantien, sont autant de points d’entrée et de lignes de fuite
dans son ceuvre anti-systématique. Cette vigilance dans la réception de 1’ceuvre
glissantienne, dont fait montre Leupin avec tant d’acuité, ira grandissant, et ce ne serait
pas surprenant de voir que les critiques légitimes lancées a son encontre, étaient non
seulement désirées, mais anticipées par ses livres.

L’argumentaire essentiel de cette étude, sa cause profonde, est résumé par Leupin:
“Glissant tend a une révolution dans la pensée: mais celle-ci prend chez lui une forme qui
n’a rien de la table rase. Les noms nouveaux, qui appellent des mondes a naitre, sont en
méme temps des noms anciens, parfois trés anciens. La relation n’est pas seulement en
étendue [...] elle est tout aussi bien en temporalité, rapports avec les passés [...] I’inout
doit étre pensé dans le ressassement et le déplacement de 1’ancien [...]. La pensée de
Glissant est toujours, telle Janus, doublement orientée: le présent de I’écriture prophétise
le passé et ressasse 1’avenir” (87). Chaque chapitre, fonctionnant de maniére autonome ou
en lien avec les autres, permet de descendre a I’origine (et non la source, que Leupin
récuse comme méthode d’investigation) des notions désormais presque trop familieres,
présentées grosso modo dans 1’ordre qui suit: la relation, la répétition, la totalité, le chaos
anti-systématique, la subjectivité, 'universel, la dialectique glissantienne, le discontinu,
le baroque, 1’épique, I’anti-prosaisme, la beauté, le différent, I’opacité, 1’étant,
I’ethnopsychologie/poétique, la communauté, une nouvelle théorie de la signification et
du langage, la pensée archipélique, le devenir et le vivant. Chaque chapitre se cristallise
sur une notion clé tout en étant une invite a établir de nouvelles passerelles, Leupin ayant
décidé de suivre une structure a la fois souple et organique, qui nous amene aux
articulations les plus complexes de la pensée glissantienne. Les apports sont trop
nombreux pour les aborder ici, mais Leupin montre de maniere convaincante la fagon
dont Glissant se sert de Héraclite d’abord, et des sophistes ensuite (qui se voient
réhabilités dans ce livre, comme prophetes de la parole et de la relation contre le
logocentrisme socratique et 1’idéalisme platonicien) pour “situer” sa pensée. De méme,
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de nombreuses comparaisons avec Hegel permettent de mieux saisir la différence entre
leurs dialectiques respectives, mais aussi la veine de négativité créative qui irrigue
I’ceuvre glissantienne (“[les] négativités sont pour Glissant riches d’un futur qui les
renversera en positivités” (86); “il y a chez Glissant un refus général de tout donné, celui-
ci n’est jamais une détermination a figure de destin inéluctable [...] Etre, systeme clos,
universaux, traite négriere, empire, nations, histoire de 1’Occident, tout doit étre
réinterprété, puis nié pour trouver les ressources d’un devenir autre. C’est dire que le
moment premier de la dialectique hégélienne est débouté de son privilege d’antériorité: la
négativité peut commuter avec 1’affirmation premiére” (213-14). Leupin fait ici le jour
sur cet aspect de la pensée glissantienne (la dette de Glissant envers Hegel, dette soi-
disant troublante d’un point de vue éthique et philosophique) sur lequel la critique a
achoppé jusqu’a maintenant: “comme chez Hegel, la négativité agissante donne toujours
lieu a une réponse affirmative qui la releve” (214) mais “la négativité glissantienne
differe cependant de celle de Hegel; la négation historique et sa totalisation (sa releve)
hégélienne porte toujours sur I’'Un: ‘une’ nation’, ‘une’ idée, ‘un’ moment de I’Histoire
[...] Chez Glissant, au contraire, ce sont des multiples et des différences qui sont niés pour
étre dépassés par de multiples divers” (214).

Remarquable par sa rigueur et son érudition toujours éclairante, Leupin nous fait
revisiter tout un pan de la philosophie occidentale a travers le prisme glissantien. Les
notions-clés acquierent une nouvelle consistance et viennent faire constellation pour
ouvrir de nouveaux débats avec les autres grandes pensées, celles qui sont visibles et
colportées par le champ universitaire, autant que celles qui animent tous les coins du
monde et sous une multitude de formes souvent plus vulnérables. Leupin met aussi en
garde les lecteurs présents et futurs de Glissant: les critiques glissantiennes de 1’occident
“ne doivent pas €tre reprises par une lecture mimétique [..] il faut en réévaluer le poids,
en dessiner I’archéologie, faire en sorte que le jugement devienne organique a son savoir”
(18).

Glissant a effectué une révolution plus concrete qu’on ne le croit dans un nombre
grandissant de champs d’étude, au gré des traductions qui continueront de paraitre. Mais
écoutons encore une fois Leupin, dont I’entretien infini avec Glissant a nourri chaque
page de ce livre, nous offrant la un témoignage d’autant plus prégnant et prescient: “En
dépit des apparences, Héraclite et Glissant ont tous deux construit des pensées tout aussi
systématiques, rationnelles cohérentes et homogenes que celles de Hegel, qu’ils
anticipent tout ensemble [..] c’est pourquoi, résumant ici toute 1’ ‘intention
philosophique’ qui sous-tend cet écrit, je n’hésite pas a ranger Glissant du coté des plus
grands penseurs de tous les temps et de toutes les géographies: a vrai dire, c’est la seule
‘catégorie’ qui convienne a la gigantesque ambition, partiellement réalisée, certainement
en devenir, de toute son ceuvre” (222).

Hugues Azérad University of Cambridge
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Birnbaum, Jean. Un silence religieux : la gauche face au djihadisme. Paris :
Seuil, 2016. 234 p.

Apres les sanglants attentats terroristes qui ont endeuillé la France en janvier et novembre
2015, les réactions officielles et semi-officielles étaient dominées par une phrase
rituellement — on n’ose dire pieusement — répétée par les membres du gouvernement
comme par un certain nombre d’experts convoqués par les médias : « Ca n’a rien a voir
avec I'islam ». Le «rien-a-voirisme », nouvel exemple de la langue de bois politique et
médiatique, illustre I’aveuglement volontaire d’une grande partie des élites intellectuelles
francaises, et en particulier de la gauche politique, face a la violente résurgence du facteur
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religieux dans le champ politique. Car si la répétition en boucle de cette formule simpliste
est motivée par une intention louable — éviter I’amalgame entre le terrorisme djihadiste
et I’ensemble des musulmans — elle a pour effet pervers de discréditer les discours plus
réalistes des intellectuels du monde arabo-musulman qui luttent contre 1’intégrisme. Tel
est le point de départ du livre de Jean Birnbaum, qui fournit une argumentation nuancée
tout en faisant preuve d’une salutaire franchise, puisque 1’auteur s’adresse a son propre
camp politique.

Selon Birnbaum, la gauche frangaise a adopté une attitude de déni par rapport au
niveau d’autonomie de la foi religieuse en tant que fait social et géopolitique. Fidele a
une tradition marxisante (alors que, comme le rappelle I’auteur, le fait religieux était au
centre de la pensée de Marx), la plupart des courants de la gauche actuelle continuent de
concevoir la religion comme un archaisme appelé a s’atténuer, sinon a disparaitre, en
fonction des progres socioéconomiques et des luttes politiques. L’histoire relativement
récente de la déchristianisation en France constitue a cet égard un modele. Dans cette
optique, les attentats terroristes, et la violence théocratique en général, résulteraient de
tout — misere économique, invasion de I’Irak, faillite du modele d’intégration en France,
etc. — sauf de la ferveur religieuse.

Birnbaum retrace 1’historique de ce point aveugle, le faisant remonter a la Guerre
d’Algérie, ou la gauche n’a vu que la lutte contre le colonialisme frangais, sans parvenir a
se rendre compte que 1’idéologie du FLN était déja structurée par 1’islam politique, qui
allait mener directement a la mise en place, non pas d’une société progressiste, mais d’un
régime autoritaire et d’un ordre social patriarcal : « Ce que la gauche avait sous-estimé,
une fois de plus, c’est la force autonome des représentations religieuses et de la foi » (85).
L’auteur revient également les écrits de Michel Foucault au moment de la Révolution
iranienne. Tout en reconnaissant que « Foucault s’est en partie trompé » (110) sur
Khomeini et ses objectifs politiques, Birnbaum argue que le philosophe a ét€ un des
premiers a « affirmer qu’il faut prendre la religion au sérieux » (115). Un chapitre de ce
livre est consacré a un événement mineur, mais révélateur des contradictions et des
compromissions de 1’extréme-gauche francaise : une « candidate voilée au NPA » (159)
lors des €lections régionales de 2010.

On peut reprocher a 'auteur de ne pas avoir suffisamment mis en perspective
historique ce « silence religieux », qui devrait étre comparé au refus d’une grande partie
de la gauche — un refus qui a duré des décennies — de reconnaitre la réalité du
totalitarisme soviétique (le déni de réalité qu’a longtemps pratiqué Sartre est a cet égard
exemplaire). D’autre part, le fait qu’autrefois la gauche avait su mener la bataille contre
I’emprise de I’Eglise catholique sur la société francaise aurait pu étre choisi comme point
de comparaison. La conclusion de ce livre, qui appelle simplement la gauche frangaise a
remettre en question et a reformuler ses analyses par rapport a I’ascension de 1’intégrisme
islamique, est également faible. Il reste que Birnbaum a clairement identifié une attitude
de frilosité intellectuelle et de démission éthique face a un des grands enjeux
sociopolitiques de notre époque.

Edward Ousselin Western Washington University
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Efoui, Kossi. L'ombre des choses a venir. Paris : Seuil, 2011. 162 p.
Efoui, Kossi. The Shadow of Things to Come. Trad. de Chris Turner. New
York : Seagull Books, 2013. 150 p.

L’ombre des choses a venir est le quatrieme roman de 1’écrivain togolais Kossi Efoui. Sa
récente traduction en anglais, par Chris Turner, sous le titre The Shadow of Things to
Come, relance son actualité et sa réception, surtout dans le monde anglophone. Si les
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spécialistes de la traduction sauront juger le travail de Chris Turner, il n’en demeure pas
moins que chaque ceuvre d’Efoui, dans sa langue et dans sa complexité singulieres,
demande sans cesse attention et relecture.

Comme les trois précédentes ceuvres d’Efoui, L’ ombre des choses a venir déploie un
univers dense ou l'intrigue romanesque hésite entre le narré et le décrit, se placant en
conséquence au seuil du dit et du non-dit. Comme telle, cette intrigue appelle moins a un
résumé. Elle invite plutdt le lecteur a suivre quatre parcours sinueux racontés par le
narrateur sur un mode de dévoilement, a la mani¢ére d’une scéne de théatre dont les jeux
de lumiere éclairent par intermittences chacun des acteurs.

On y suit d’abord le personnage-narrateur qui tente de fuir une zone de combat.
Personnage en transit, cloitré dans une chambre, il porte la symbolique du titre dans son
attente anxieuse de ce qui va advenir. De sa cachette d’ou jaillissent ses « paquets de
mots mélés » (p. 13), il imagine, dans un récit-prolepse, les possibles directions de son
avenir de fugitif. Le pire, pour lui, c’est la possible irruption de « I’agent » (p. 13), figure
d’un systeme répressif, qui le traitera de « déserteur en temps de paix » (p. 83). Le
meilleur, c’est le retour espéré de la comparse, de 1’hdtesse chargée de I’amener vers un
nouvel espoir. Le narrateur d’Efoui est un personnage qui imagine son avenir et met aussi
en scene son passé€. Figure d’héritier malgré lui d’un passé écrit par les douleurs de
I’esclavage et de la colonisation, il écrit sa vie et ses souvenirs.

«Mon enfance, reconnait-il, il faut dire qu’elle ne fut pas sans histoire, [...] ce
n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En raison des circonstances
d’une époque appelée les temps de I’ Annexion, ce qui guettait les enfants aux portes de la
vie, c’étaient les couvre-feux, la multiplication des barrages, la déprédation des
demeures, la raréfaction des hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition
des proches : la relégation de milliers d’hommes en un lieu qu’on connaitra plus tard sous
le nom de La Plantation. » (p. 15). C’est justement a partir de ces douloureux souvenirs
que les autres personnages du roman prendront vie.

Hormis donc le parcours du narrateur, on y voit ensuite celui de son pere, devenu
« visage sans figure, corps sans silhouette » (p. 32) suite a I’esclavage dont il est victime.
On y lit aussi le parcours d’Axis Kémal, ’homme « qui avait pris le maquis pour
combattre 1’Annexion » (p. 58) et devenir apres cette Annexion — métaphore de la
colonisation — tenant d’« une librairie, Le Quai des livres anciens » (p. 59) ol le narrateur
allait quérir «des lumieres qui n’éclairaient en [lui] que de nouvelles interrogations,
jusque-la insoupgonnées » (p. 60).

On suit enfin le parcours d’Ikko, I’ami du narrateur, poete dont « les phrases se sont
brutalement interrompues et prolongées par des signes illisibles, une succession de pics
étagés » (p. 101) a cause de la guerre et du discours médiatique qui souvent semble «
décrire a la sauvette ce qu’il voyait mal, depuis une exoplanéte enfouie dans les
profondeurs de I’espace. » (p. 17).

En réalité, les quatre parcours mis en sceéne dans L’ombre des choses a venir,
répondent a de différentes représentations de 1’Histoire des pays dits du Sud, ayant connu
les ravages de I’esclavage, de la colonisation, et/ou qui connaissent des guerres civiles.
Le pere du narrateur, par exemple, est une figure représentative du résultat catastrophique
de I’économie de La Plantation. Il symbolise I’humain chosifié a 1’extréme, d’ou
I’absence de son nom et de sa voix dans tout le récit. A son sujet, le constat du narrateur
est exemplaire : « Mon pere sans gloire ni éclat pour attirer le regard, silhouette au sol
d’un homme momentanément laissé pour mort » (p. 73).

Le personnage libraire, Axis Kémal, quant a lui, représente la période coloniale et
les luttes pour les indépendances. Issu d’une famille fortunée, il s’est investi dans la lutte
contre I’envahisseur colonialiste et devient aprés « la Libération » (p. 58) tenant d’une
librairie et vendeur a la criée de livres dans les cours d’école, ou « il avait I’autorisation
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d’étaler ses livres et de haranguer les éleves comme un vendeur de fruits, pour leur "faire
gotter" » (p. 57). Ce personnage d’Efoui se rapprocherait du prince Fama Doumbouya,
héros du roman Les soleils des indépendances de 1’Ivoirien Ahmadou Kourouma. Mais
contrairement au personnage de Kourouma, qui, apres les indépendances, n’a obtenu que
la carte du parti unique, celui d’Efoui s’est fait héritier de livres. Il tente par ceux-ci, de se
reconstruire et de se libérer, aussi mentalement, des schémas colonialistes. Personnage au
carrefour de deux périodes (la colonisation, I’aprés-colonisation), Axis Kémal est, dans
L’ombre des choses a venir, la premiere esquisse d’une figure de postcolonisé qui
suggere les livres — I’art — comme moyen de reconstruction de soi pour les pays que
I’Histoire avait voulu contraindre a ne rien dire « de ce qu’ils auront vu au monde » (p.
37). L’art est pour Axis Kémal a la fois un moyen et une promesse de reconstruction
identitaire. Ses tentatives de « faire gofiter » les livres aux éleéves, symboliseraient cette
promesse transmise a la jeune génération. D’ailleurs, le narrateur et son ami Ikko, figures
évidentes de postcolonisés, reprennent a leur compte cet argument du libraire.

Pour Ikko, artiste a I’illumination rimbaldienne, la poésie, la peinture et le dessin
constituent 1’espace propice a la lecture de la complexité du réel violent de son pays.
Rescapé d’une guerre civile, Ikko est le symbole de I’art comme subversion, comme
révolte contre les discours médiatiques et autres témoignages simplificateurs de la
complexe réalité de la violence : « Quand on revient de la guerre, il y a plusieurs facons
de péter les plombs. » (p. 112). L’écriture représente pour lui sa facon "de péter les
plombs" et de se réinventer une nouvelle utopie, « cette demeure, écrit-il, n’est pas de ce
monde, mais je suis ravi de partager le voisinage » (p. 155).

Pour le narrateur, les livres représentent le lieu du devoir de mémoire, d’examen du
passé de son pays et de celui de son pere : « Durant de longs séjours au Quai des livres
anciens, je prenais d’assaut le rayon « Témoignages » [...] et je lisais tout ce qui traitait
de « La Plantation », ce lieu d’ou quelques-uns comme mon pere sont revenus dévitalisés.
Je m’enfongais dans ces récits dont beaucoup étaient marqués par la précipitation,
I’accumulation des faits, des chiffres, des reglements, et le retour des mémes images du
gros village-prison : les campements, les exploitations de canne a sucre, 1’édifice
religieux cecuménique, les lieux d’isolement o I’on était mis a la « dicte noire » quand
¢’était la punition finale — la privation définitive de nourriture et d’eau étant une arme
préférable aux balles, les rats qui mangent les morts et les vétements des vivants. » (pp.
63 — 64). Le narrateur d’Efoui semble scruter ce passé pour comprendre davantage sa
situation de cloitré qui tente de s’échapper d’une guerre de territoires a laquelle les
événements du passé semblent condamner son pays.

Entre description de 1’esclavage, évocation de la colonisation et chronique a contre-
courant des médias d’une guerre civile, ce narrateur d’Efoui concentre dans les
dimensions de sa petite chambre de fugitif, diverses expériences passées et présentes de
tous les pays du Sud. Il y met en scene de possibles figures de postcolonisés se projetant
dans le monde contemporain a travers sa voix de protagoniste principal, qui orchestre les
autres figures de personnages comme une immense fresque. L’intrigue devient alors
kaléidoscopique, donc réfractaire a toutes les simplifications du résumé. Les quatre
figures de personnages deviennent aussi des acteurs qui jouent, de facon continuelle,
leurs identités et leurs destinées dans une scéne reconstituée par une narration a la fois
ludique et ironique.

Autant les personnages d’Efoui refusent toute fixité, autant son espace romanesque
rejette le cloisonnement. Méme si le narrateur, a la fois acteur et metteur en scene,
ramene toutes les expériences relatées aux dimensions de sa cachette, il précise des
I’incipit du roman que sa petite chambre a deux fenétres ; évidentes ouvertures au monde
qui permettent a I’écrivain de dire des profils de postcolonisés qui pensent les livres
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comme lieu d’interrogations efficace du réel historique et actuel de tous les peuples
connaissant des aventures ambigués.

Anas Atakora Dalhousie University
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Ramsay, Raylene. The Literatures of the French Pacific. Reconfiguring
Hybridity: The Case of Kanaky-New Caledonia. Liverpool: Liverpool
University Press, 2014. 384 p.

Director of the French Pacific Research Centre at the University of Auckland, Raylene
Ramsay’s forty-year research and teaching trajectory has resulted in a comprehensive
interdisciplinary study of the French Pacific and its literatures. This survey includes early
pioneering oral traditions in translation to more current stories weaving both colonial and
postcolonial contexts. At the core of Ramsay’s work is the notion that hybridity,
anchored in Homi Bhabha’s underlining of a Third Space and Stuart Hall’s politics of
difference, in the case of the Pacific nation of New Caledonia, is quite distinct and
somewhat opposing to such postcolonial theoretical fixtures. Ramsay successfully argues
that despite responding to postcolonial and multicultural realities, Pacific literatures
underline the limitations of hybridity theories; her book is well supported through her
reference to foundational theorists from Baudrillard to Bakhtin and provides a crucial
examination of a little-studied area of emerging literature.

At the centre of Ramsay’s argument is that New Caledonian literatures, straddled
between French and Francophone descriptors, produces, what Ramsay concludes is a
‘tiempos mixtos:’ a specific hybridity particular to the Pacific and indigenous Oceanian
veracities, receptive to their own changing historical contexts, political positions and
economic perspectives. Consequently, this text is like no other in the field of
Francophone studies with its in depth look of the forms of Pacific hybridity in the New
Caledonian literatures. Organized into nine chapters, the various studies of Ramsay’s text
reveals offer readers a broad overview of the varying degrees of hybridity underway in
New Caledonian literature.

Beginning from the earliest accounts of cultural interactions between Europeans and
indigenous peoples on the shores of the Pacific, Ramsay rereads the role of gender via
oral tradition revealing young heroines as figures of resistance. Via the Kanak oral story-
teller, readers open up to the esthetics of a “resistant third space of translation...closer to
a form of Bakhtinian dialogism (101)” The reality and literary consequences of exile are
read between the lines in Chapter 3 when Ramsay discusses “... the choice among
images and commonplaces, or in borrowings, and [...] in a certain indirectness and
allusiveness, in the gaps and silences (150)” In the chapters that follow, readers are
engrossed in the (H)istories of Kanaky, permitted to enter the interiority of the first
Kanak novel and reread intertextuality as hybridity. It is in the final chapters that the
Non-Kanak literatures intersect with the region in which they are read and produced for
the use of the term métissage to appear in Ramsay’s analysis, a reading of “being and
presence together in a new hybrid frame [...] (343)”

In short, Raylene Ramsay contributes significantly to the field of Francophone
Studies with an emerging awareness of New Caledonian texts, from translated oral stories
to the contemporary Creolizing diaspora. Her work most definitely suggests interesting
avenues for future research, in particular, the complexity of identity constructions where
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gender and generation intersect. It is a text to be recommended for scholars in
Francophone culture and literature and in particular to those focusing on the question of
hybridity and identity.

Rohini Bannerjee Saint Mary’s University
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Frudes frangaises, vol. 51,n0.2,2015. « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques
de I’ekphrasis ». Sous la direction de Ginette Michaud.

L’ekphrasis ne cesse de fasciner écrivains, artistes, historiens de 1’art, critiques littéraires
et philosophes. Apres tout, il y a beaucoup a dire lorsqu’on cherche a mettre en mots une
ceuvre d’art, car la pratique n’exige pas uniquement qu’on tienne compte de ce qu’on
voit, mais aussi de ce qu’on ressent, ce qu’on imagine et méme ce qu’on ne Voit pas.
Explorer I’ekphrasis, c’est explorer les complexités du langage et de 1’image, et c’est
aller vers le ceeur de 1’expérience esthétique et épistémologique de chacun.

Les articles dans ce numéro « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de
I’ekphrasis », dirigé par Ginette Michaud, dépassent I’acception traditionnelle de
I’ekphrasis comme une représentation verbale d’une représentation visuelle. Adoptant
des approches de la déconstruction, surtout la pensée de Jacques Derrida, Hélene Cixous,
Jean-Luc Nancy et Georges Didi-Huberman, les auteurs dans ce volume examinent les
multiples manieres dont 1’ekphrasis peut susciter une nouvelle facon de voir, d’écouter,
d’écrire et de penser I'image.

L’introduction de Michaud offre une mise au point pertinente de 1’ ekphrasis ; elle
souligne a quel point ce sujet se situe a la croisée des disciplines et elle soutient qu’il
mérite d’étre repensé en termes de contact avec I’ceuvre et d’expérimentation poétique.
Le dossier s’ouvre avec des textes de Jean-Luc Nancy, d’Hélene Cixous, en dialogue
avec l'artiste Adel Abdessemed, et de Georges Didi-Huberman. C’est ici ou 1’on voit a
quel point le dire coincide avec le faire : au lieu de décrire au sens traditionnel, ces
auteurs adoptent des formes d’écriture (essai libre illustré, lettre accompagnée de dessins,
fragment d’un journal) qui permettent d’évoquer non seulement les ceuvres d’art, mais les
réponses affectives, intellectuelles ou imaginaires aux ceuvres.

Tous les articles ont aussi en commun d’ekphraser pour explorer les nuances de
I’ekphrasis. Chaque article a également recours a un langage, a des concepts théoriques et
a des exemples complexes. Ce qui suit n’est donc qu’un résumé de quelques aspects qui
en ressortent.

Francois-Marc Gagnon examine surtout les liens entre le hasard et 1’invisibilité dans
la peinture de Jean-Paul Riopelle. Si I’on pourrait souhaiter ici une mise en rapport plus
patente avec diverses pratiques ekphrastiques, I’article présente néanmoins une réflexion
pertinente sur le hasard dans le processus créateur.

Joana Masé propose un essai en dix paragraphes, partant de la prémisse que les
ceuvres sont des fabrications de mondes. Selon [’article, les liens entre ces mondes
forment des «relais culturels » (37), tels les rapports entre Edouard Manet, Marcel
Proust, Hans Haacke et Jacques Derrida qu’elle étudie dans son texte.

La contribution d’Isabelle Décarie est particulierement intéressante ; elle analyse la
facon dont Didi-Huberman sonde le synchronisme tripartite « voir-toucher-écrire », et ce
a partir de ses conceptions du regard, de ses figures écrites (tant 1’allitération que des
motifs comme le papillon ou I’écorce), et de la notion de survivance.

L’article de Federico Ferrari offre un parcours en iconographie, mettant en dialogue
les pensées différentes d’Erwin Panofsky et de Jean-Luc Nancy sur I’'image et sur le
domaine de I’iconographie. Ferrari souligne notamment 1’importance de « donner la
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parole a I’art, de se mettre a I’écoute des images » (160). L’ekphrasis ne serait donc pas
une description de I’image, mais une manicre d’écrire par ou avec les images (148).

Les articles de Silvana Carotenuto et de Philip Armstrong abordent la photographie.
Celui de Carotenuto tient compte de divers de textes de Derrida ol ce dernier réfléchit a
I’art photographique. Elle s’attarde sur la fagcon dont Derrida présente et congoit la
photographie comme un témoignage ou comme une altérité. Quant a Armstrong, il
s’intéresse a la série Face to Face d’Ann Hamilton, un projet dans lequel la photographe
a placé un appareil a sténopé dans sa bouche. Lorsque la bouche s’ouvre, la pellicule est
exposée et le résultat est une photographie de visage prise de 1’ouverture buccale dont la
forme rappelle aussi celle d’un ceil. C’est un projet qui permet a Armstrong de tenir
compte de I’«aperture/ouverture », du corps, de I’image et des techniques
photographiques.

Jean-Michel Rabaté explore la performativité de 1’ekphrasis sonore par le biais de
trois cas : un échange entre I’artiste Soun-Gui Kim et Derrida sur le bruit et le silence ; la
pratique de John Cage qui « joue avec les mots et le silence pour dépasser le niveau
courant de la perception commune, I’aithesis du monde [...] » (180) ; et les réflexions de
Paul de Man sur Essai sur la musique de Rousseau. Trois cas distincts, mais qui
permettent néanmoins de souligner les frontieres poreuses entre voir et entendre, entre
I’écoute et le silence, entre la musique et le mot.

Le dossier clot par une section intitulée « Envois » ol il y a encore deux textes qui
n’adoptent pas la forme traditionnelle d’un article de revue scientifique. Ginette Michaud
et Tristan Rodriguez livrent a la fois une ekphrasis de 1’Autoportrait en Zeuxis de
Rembrandt (le tableau et I’ébauche révélée grace aux rayons X) et leurs réflexions sur la
ressemblance formelle entre cet autoportrait et un portrait photographique de Derrida.
L’ekphrasis s’entrecroise ici avec les questions de ressemblance, d’intentionnalité, de
hasard et de palimpseste. Enfin, le dernier texte est d’Hélene Cixous qui affirme la fusion
entre le regard et I’écoute («je les regardécoute » [2-7]) et la place essentielle de
I’ekphrasis dans sa pratique : « J’eKphrase comme je respire » (208).

L’érudition de tous les articles est impressionnante tandis que I’écriture et les
présentations théoriques sont souvent d’une grande densité. Bien que certains articles
soient plus difficiles d’acces que d’autres, ce numéro dans son ensemble offre des pistes
de réflexion treés importantes pour les chercheurs s’intéressant aux rapports texte-image.
En accentuant les glissements, les passages et les échanges entre texte et image,
« Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de 1’ekphrasis » propose un « penser voir »
autrement (10) et montre que les réflexions sur 1’ekphrasis continuent d’étre un champ
fertile.

Kirsty Bell Mount Allison University

Bowd, Gavin. Mémoires d’outre-France. Paris: Equateurs, 2016. 189 p.

Gavin Bowd, professeur a 1’université de St. Andrews, en Ecosse, est 1'auteur de
nombreux ouvrages de critique et d’histoire sociale et culturelle. Il est également
romancier, et a en plus I’honneur (ou plutot la responsabilité, qui n’est pas des moindres)
d’étre le traducteur des ceuvres de Michel Houellebecq en anglais. Dans ce dernier livre,
il s’adonne aux plaisirs aigres-doux de 1’autobiographie.

Pour respecter la tradition, on devrait dire que ces mémoires se lisent comme un
roman. Ce n’est pas vrai. Ils se lisent mieux que ¢a. L’auteur a suffisamment de tact pour
épargner au lecteur I’histoire de son enfance et I’arbre généalogique de sa famille. Sa
narration démarre lors de son adhésion, alors qu’il était adolescent, au parti communiste,
comme si sa vie méme commengait réellement par ce choix. Et c’est histoire de
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I’Europe (jusqu’au Brexit d’avant-hier) qui se déploie dans ces pages empreintes d’une
ironie détachée et aimable. A travers les « aventures » du « héros » (on nous excusera les
guillemets), qui passe des bonheurs collectifs de la féte de I’Humanité et des milieux
prolétaires de la France de I’époque de Mitterrand, & une tournée légerement loufoque des
pays de I’Est — avant et apres la chute du mur de Berlin — c’est surtout I’histoire du grand
réve communiste qui a dominé le vingtieme siecle qui est narrée ici, avec en toile de fond
la montée de la droite radicale du Front National, et la menace islamiste qui plane sur une
France qui semble désormais dénuée de certitudes. Espoirs, convictions — d’autant plus
fermes pour certains qu’elles pouvaient &tre heureusement désencombrées d’attaches
avec la réalité — futilité des efforts, beauté qui demeure des réves, fidélité non dénuée de
critique et d’autocritique. Le tout constamment entrelardé d’anecdotes éclairantes, de
portraits finement brossés en traits rapides et sensibles.

Outre la politique, le lecteur a droit également a une représentation, par moments
désopilante d’« understatement », du milieu culturel parisien, de ses grandeurs et surtout
de ses miseres. L histoire de 1’organisation d’un colloque sur Debord a Manchester, avec
les réactions horripilées des héritiers autoproclamés, qui voient de la récupération partout,
est un petit bijou d’humour. La familiarité, on pourrait dire 1’amitié de ’auteur avec cet
« enfant terrible », comme le veut la doxa, des lettres francaises — Michel Houellebecq —
lui donne I’occasion de partager avec le lecteur un nombre considérable de bons mots et
de remarques qui feront la joie des amateurs de confidences et de ragots littéraires. Au-
dela de la mise en scéne de ce personnage célebre et controversé, qui devrait pouvoir
attirer a elle seule 1’attention curieuse de la critique journalistique sur ce livre, Bowd
gratifie le lecteur de quantité de réflexions sympathiquement désabusées sur des sujets
tels que la traduction problématique en anglais du mot « fesses », la musique punk, le
foot (version anglaise et version francaise) et bien s@r le pinard. On apprend en le lisant
que Jean-Paul Marat était diplomé de St. Andrews, ce qu’on n’aurait sans doute jamais
découvert autrement. Et 1’évocation des rapports problématiques de Georges Marchais
avec le subjonctif nous rajeunit tous agréablement de quelques décennies.

En parlant de Houellebecq, I’auteur s’interroge sur les modalités problématiques de
«la poursuite du bonheur dans un monde post-communiste et sans Dieu » (114). On ne
peut s’empécher de penser que la question le préoccupe également, et de soupconner que
bon nombre de ses lecteurs se sentiront pareillement concernés.

La narration se poursuit sur un rythme vif et entralnant jusqu’au référendum qui a
marqué le départ de la Grande-Bretagne de 1’Union Européenne. On apprend dans les
dernieres pages que 1’auteur, comme les « prolos » de chez lui, qui ne savent plus tres
bien de quel coté se tourner, a voté pour le Brexit. Bien heureusement, la libre circulation
des idées continue.

Vittorio Frigerio Dalhousie University

Dalhousie French Studies 108 (2016)



