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Book Reviews 
 
Pouget, Émile. Le Père Peinard. Tome I, février-juillet 1889, no. 1 à 23. Édition 
de Denis Delaplace. Paris : Garnier, 2016. 403 p.   
Émile Pouget est un des personnages les plus hauts en couleur, mais également les plus 
significatifs politiquement parlant, du mouvement anarchiste français dans la période de 
l’entre-deux-siècles. Il est également l’inventeur du personnage du Père Peinard, et le 
rédacteur principal du journal éponyme, dans lequel ce cordonnier autodidacte, dénué de 
tout soupçon de poil sur la langue, démolit en termes aussi linguistiquement inventifs que 
furieusement marrants tous les pouvoirs de son temps, le gouvernement, l’armée, l’église, 
la bourgeoisie… Il n’existe plus nulle part de collection complète de ce journal, et 
jusqu’ici, les spécialistes suffisamment motivés, et doués des moyens nécessaires, étaient 
obligés de circuler entre le Centre International de Recherches sur l’Anarchisme de 
Lausanne, L’institut d’Histoire Sociale d’Amsterdam, et la Bibliothèque Nationale de 
Paris s’ils voulaient découvrir la richesse du langage de Pouget et la pertinence de sa 
critique. On ne peut donc qu’être reconnaissant à Denis Delaplace d’avoir eu l’excellente 
initiative d’accomplir le gros travail nécessaire pour rendre de nouveau largement 
disponibles ces textes, qui méritent effectivement d’être redécouverts et qui vont ainsi 
pouvoir retrouver la place qui leur revient de droit dans l’histoire du mouvement 
anarchiste français, mais aussi dans le champ littéraire.  

La préoccupation principale qui a guidé l’éditeur, toutefois, n’est pas de nature 
historique ou sociale. Ce premier tome du Père Peinard paraît en effet dans la collection 
« Les classiques de l’argot et du jargon », dirigée par Delaplace lui-même. C’est donc 
l’aspect lexicologique et lexicographique du journal de Pouget qui intéresse d’abord 
l’éditeur, qui annonce d’ailleurs la parution prochaine d’un volume qui sera entièrement 
consacré à l’étude de l’argot très personnel dans lequel les articles sont écrits. Dans son 
Introduction, Delaplace se concentre surtout sur les manquements divers et variés des 
deux éditions précédentes du journal (1976 et 2013), partielles, incomplètes et 
apparemment en partie fautives, ainsi que sur les imprécisions des biographes de Pouget 
ou sur les approximations des chercheurs qui ont travaillé sur la presse anarchiste. Avec 
une très grande abondance de détails, il reconstruit le parcours de l’hebdomadaire, ses 
divers formats, ses fortunes. Il indique aussi sa méthode, qui est non seulement de 
reproposer les textes originaux, mais également de les retoucher parfois là où cela lui 
paraît nécessaire, notamment en ajoutant ou en retranchant des virgules et en éclairant 
une « ponctuation, […] une syntaxe ou […] une typographie négligées, voire 
défaillantes. » (11) Cela le porte à faire accompagner le texte d’une grande quantité de 
notes de bas de page, dont certaines sont de nature historique, ou servent très utilement à 
indiquer des liens entre des articles parus dans des numéros différents du journal, alors 
que d’autres sont plus proprement linguistiques. On peut apprécier les commentaires sur 
certains termes argotiques qui présenteront sans doute des difficultés pour le lecteur 
d’aujourd’hui. On peut toutefois aussi trouver parfois légèrement excessives, et 
inutilement distrayantes, les notes qui indiquent l’élimination d’une virgule ici et là et 
certaines questions de graphie ou de grammaire. Fallait-il vraiment spécifier en note : 
« Je ne sais pas s’il faut laisser l’accord dans cette construction pronominale très 
particulière » ? (68) Le langage de Pouget – une langue décidément très verte – n’est 
visiblement pas celui de ces « niguedouilles de l’Académie : vous savez, ces quarante 
cornichons immortels, qui sont en conserve dans un grand bocal, de l’autre côté de la 
Seine. » Et l’auteur (ou du moins son personnage, car Delaplace a raison en affirmant 
qu’il vaut mieux ne pas confondre les deux) prévient bien le lecteur que s’« il faut tout 
dire, la grammaire que j’ai eue à l’école ne m’ayant servi qu’à me torcher le cul, je ne 
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saisis pas en quel honneur je me foutrais à la piocher maintenant. » (51-52) Fallait-il 
absolument, dans cette phrase, corriger une faute d’accord et l’indiquer ? Il convient de 
noter aussi que l’éditeur a également inclus des « Repères historiques et biographiques » 
utiles, dans lesquels ne s’est glissée qu’une seule imprécision : Pouget n’a pas participé 
au Congrès Anarchiste International de Londres en 1881. Il convient ici de se référer au 
Dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone (« Le Maitron »), plutôt 
qu’au site Wikipedia, qui diffuse cette erreur1.  

Ces menues remarques mises à part, on ne peut que souhaiter de voir ce volume 
dans toutes les mains, tout comme on se réjouit de découvrir les tomes suivants, dans 
lesquels figureront en particulier des romans qui méritent absolument d’être plus connus 
(on pense notamment aux Aventures du Père Peinard en 1900 et aux drôlissimes Trente-
six malheurs d’un magistrat, mais aussi au roman Vers la révolte d’Henri Raynaldi).   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Caron, David and Sharon Marquart, eds. Les Revenantes : Charlotte Delbo - La 
voix d’une communauté à jamais déportée. Toulouse : Presses Universitaires du 
Mirail, 2011. 232 p.  
For those among us who have long admired Charlotte Delbo, specifically her Convoi à 
Auschwitz (Paris: Éditions de Minuit, 1965.), the Auschwitz et après series (Paris: 
Éditions de Minuit, 1971. Or available in three separate volumes: Aucun de nous ne 
reviendra. Paris: Éditions de Minuit, 1970; Une connaissance inutile. Paris: Éditions de 
Minuit, 1970; and, Mesure de nos jours. Paris: Éditions de Minuit, 1971.), and Le 
mémoire et les jours (Paris: Berg Intl., 1985.), David Caron and Sharon Marquart’s Les 
Revenantes: Charlotte Delbo - La voix d’une communauté à jamais déportée is 
indispensable. As all of Delbo’s narratives deal with her horrifying experience of being 
deported to Auschwitz and her repatriation into France, it is essential to understand them 
in the context in which they were written as well as why they are so widely read and 
studied outre-Atlantique under the rubric of Holocaust Studies but not so much in 
Europe. All the more particularly striking because the beauty and depth of her poetic 
style in the Auschwitz et après series have frequently been considered as being on the 
same level of magnitude as that of Primo Levi and Robert Anteleme. Equally noteworthy 
is Convoi à Auschwitz, where Delbo gives compelling biographical portraits of her fellow 
deportees. It is thus that Caron and Marquart assemble five of Delbo’s rare texts [“Rien 
que des femmes” (Entretien avec Charlotte Delbo); “Je me sers de la littérature comme 
d’une arme” (Entretien avec Charlotte Delbo); “Chambres à gaz: voici des preuves,” “À 
une Judith” and, “Le carnet de chèques” (Conte)] and nine perceptive essays on Delbo. 
The essay contributors are: Thomas Trezise, Patricia Yaeger, Lawrence L. Langer, 
Marquart, Anne Martine Parent, David Carroll, Ross Chambers, Michael Rothberg, and 
Martine Delvaux. Caron and Marquart eloquently explain:  

La communauté est partout, chez Charlotte Delbo. Elle est dans le nous d’un 
titre et d’un envoi; dans les arrivées à la “gare” d’Auschwitz-Birkenau de 

                                                           
1  Parmi les participants au congrès londonien de 1881 figuraient Kropotkine, Errico Malatesta, Saverio Merlino, 

Louise Michel, Peter Tchaikovsky, Emile Gautier, Marie Le Compte (voir l’article de Constance Bantman, 
« Internationalism without an International? Cross-Channel Anarchist Networks, 1880-1914. » Revue belge de 
philologie et d'histoire, tome 84, fasc. 4, 2006. Histoire mediévale, moderne et contemporaine – 
Middeleeuwse moderne en hedendaagse geschiedenis. pp. 961-981. 
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familles entières, de villages entiers; dans les paroles des rescapées ; dans des 
actes de solidarité qui n’ont l’air de rien et qui ne seraient rien dans un monde 
normal ; elle est dans cet appel inhumain qui, chaque matin, tente de la détruire 
mais la voit se recomposer malgré tout ; dans la représentation joyeuse, aussi 
d’une pièce de Molière à laquelle, malgré les efforts conjugués de toutes les 
camarades et de leurs souvenirs communs, il manquera toujours un acte ; … 
   C’est pour cela que nous lisons Delbo, ou bien que nous ne la lisons pas : un 
appel collectif auquel nous ne pouvons répondre sans nous défaire d’un moi 
singulier, aveugle et sourd, il est vrai, mais tellement rassurant (9-10).  

It is the combination of these rare Delbo texts and nine essays that help us to 
understand that the community of exiles is not based upon the common traits among its 
members, but rather upon the members’ differences and respective solitudes, so much so 
that survivors, after their return home, will feel forever linked to those who perished. 
Truly, this volume, one of the first written in French and devoted to a writer of such 
exceptional talent as Delbo, allows us to rethink the camps and survivor testimony. For 
this very reason of its unique perspective, and not simply because Delbo’s writings would 
naturally engage a discussion of women as Holocaust victims or survivors, Les 
Revenantes: Charlotte Delbo - La voix d’une communauté à jamais déportée is highly 
recommended for anyone conducting research on or teaching courses on the events 
surrounding WWII and the Holocaust.  
Eileen M. Angelini                                                         Fulbright Specialist, N.-Y.  

***  
Méchoulan, Henry. Le Juif dans le roman français au XIXe siècle. Paris : Berg 
International, 2016. 215 p.  
Auteur d’études sur la diaspora sépharade et sur Spinoza, Henry Méchoulan se penche 
cette fois sur les représentations des juifs telles qu’elles sont véhiculées et produites dans 
les romans français du XIXe siècle — vaste corpus dont l’analyse exige un niveau 
d’érudition exceptionnel. Méchoulan établit des distinctions, non seulement entre les 
auteurs et les mouvements littéraires, mais également entre les périodes, tout en résumant 
l’arrière-plan historique qui permet de contextualiser l’évolution de ces représentations, 
lesquelles sont loin d’être toutes négatives : « Le roman au XIXe siècle est le vecteur 
littéraire qui a permis de faire connaître non plus le juif mais les juifs dans leur humanité 
et leur complexité » (10). Méchoulan relève cependant plusieurs tendances persistantes 
parmi les romanciers, y compris certains qui ne sont pas associés aux haines antisémites 
de l’époque : « À l’exception de Balzac, les écrivains qu’on ne peut soupçonner 
d’antijudaïsme ou d’antisémitisme n’ont jamais créé de personnage juif qui ne soit de 
quelque façon lié à l’or » (198). En dehors de l’obsession avec l’argent (de préférence 
mal acquis), il n’est guère surprenant de trouver dans la production littéraire du XIXe 
siècle d’autres traits stéréotypés qui caractériseraient les juifs : la soif du pouvoir, la 
lubricité, la fourberie (et donc la traîtrise), l’altérité radicale (les juifs étant originaires de 
l’Europe de l’Est, voire de l’Asie), ainsi que la beauté des juives (surtout lorsqu’elles se 
convertissent au christianisme en fin de récit). Ces traits se combinent de façon variable, 
et avec des degrés divers de virulence, parmi les romans examinés par Méchoulan, mais il 
est rare de trouver un romancier qui n’en ait jamais fait usage lorsqu’il s’agissait de 
décrire des personnages juifs. 

C’est l’attrait pour l’or, le stéréotype antijuif le plus courant et le plus ancien 
(remontant à l’usurier du Moyen Âge), que Méchoulan détourne pour en faire le fil 
directeur de son ouvrage : « dans la Comédie humaine, l’or est un métal brillant mais 
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aussi un miroir » (9). Ce métal qui reflète la cupidité de ceux qui le convoîtent constitue 
un indicateur utile du niveau d’honnêteté intellectuelle des écrivains. Maupassant, par 
exemple, « ne voile jamais le miroir de l’or » (115). Dans ses œuvres, ce miroir 
métaphorique renvoie une image négative de tous ceux, chrétiens ou juifs, que le 
maniement de grandes quantités de billets de banque a irrémédiablement corrompus. 
Dans la progression des chapitres du livre de Méchoulan, ce miroir devient, durant la 
deuxième moitié du XIXe siècle, « embué » (avec des romanciers comme Paul Bourget), 
puis « voilé » (avec, de façon plus surprenante, Anatole France et Émile Zola) et enfin 
« brisé », lorsque se déchaînent pleinement les « délires antisémites » chez des écrivains 
tels que Gyp ou Léon Daudet (Méchoulan rappelle au passage que le père de ce dernier, 
Alphonse Daudet, dont les « délicieuses nouvelles du recueil Les Lettres de mon moulin » 
[187] restent en mémoire, prêta de l’argent à Édouard Drumont pour lui permettre de 
faire publier La France juive en 1886). 

Que de grands auteurs puissent représenter de façon généralement répugnante leurs 
personnages juifs, on le sait au moins depuis Shakespeare et son Shylock. L’enquête de 
Méchoulan n’aboutit pas à une déconsidération de la valeur littéraire des grandes œuvres 
du XIXe siècle qui nous familières. Le fait que des romanciers « progressistes » comme 
Zola ou Anatole France ou George Sand aient eu recours à des clichés antijuifs dans 
certaines de leurs œuvres pourra décevoir certains lecteurs. La confrontation avec cette 
réalité n’en reste pas moins indispensable si l’on veut comprendre tout un pan de la 
production littéraire de l’époque, que le livre de Méchoulan éclaire magistralement.  
Edward Ousselin                        Western Washington University  

***  
Philippe, Gilles. French Style : l’accent français de la prose anglaise. 
Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2016. 256 p.  
Cette étude est consacrée à une « période de cinquante années, où les historiographes 
britanniques regroupent les derniers victoriens et les premiers modernistes » (6). Gilles 
Philippe vise à démontrer que, durant le demi-siècle qui va de 1880 à 1930, la littérature 
anglaise été particulièrement marquée par la référence — plutôt que l’influence — 
française. Cette distinction est centrale à son analyse : les exigences stylistiques qui 
caractérisaient une partie de la production littéraire en France ont servi de références ou 
de garants à une « évolution qui s’observe de façon générale dans les littératures 
européennes à la fin du XIXe siècle » (18). Selon Philippe, la notion d’influence peut être 
utile « quand il s’agit de pratiques singulières d’auteurs singuliers » (19). Cependant, 
dans le contexte d’une période relativement longue, qui inclut un grand nombre 
d’auteurs, elle s’avère réductrice, puisqu’elle tend à privilégier, de façon mécanique, le 
rôle que jouent les apports externes, tout en occultant les évolutions internes de l’histoire 
littéraire. Précisons par ailleurs que Philippe inclut, dans son étude du « moment 
français » de la littérature anglaise, des écrivains d’origine étrangère — Joseph Conrad, 
Henry James ou T.S. Eliot — qui ont choisi de s’établir en Grande-Bretagne. 

Parmi les écrivains français qui sont devenus des références outre-Manche, on 
trouve en particulier les noms de Gustave Flaubert, Ernest Renan, Remy de Gourmont et 
Marcel Proust. Ce qui les caractérise, au-delà de leur diversité évidente, c’est le souci 
constant du style et, partant, des considérations grammaticales (auxquelles Philippe a 
précédemment consacré un livre : Sujet, verbe, complément : le moment grammatical de 
la littérature française, Gallimard, 2002). Dans French Style, Philippe ne se contente pas 
de relever les références, chez un nombre impressionnant d’auteurs de langue anglaise, à 
des innovations stylistiques — le style indirect libre, ou l’usage à contre-emploi de 
l’imparfait — perçues (à tort) comme étant intrinséquement françaises. Il fait également 
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des comparaisons détaillées entre certaines œuvres originales et leurs versions traduites, 
notant au passage les différences structurelles entre les deux systèmes linguistiques que 
sont l’anglais et le français. Philippe a également dépouillé les numéros de l’influente 
revue littéraire fondée par T.S. Eliot, The Criterion : « Pris comme un ensemble, le 
Criterion fut en tout cas un des lieux où se contesta ou se nuança la référence stylistique 
française » (210).  

Ce livre, qui inclut des éléments d’histoire littéraire, de littérature comparée et même 
de traductologie, s’adresse à un lectorat varié. Voici quelques exemples des questions 
abordées par l’auteur : Dans quelle mesure peut-on parler d’une influence stylistique de 
Proust dans l’œuvre de Virginia Woolf ? Pourquoi Henry James a-t-il été considéré 
comme un romancier anglais au style français ? À l’inverse, Proust mériterait-il d’être 
considéré comme un romancier français au style anglais ? Que perd le style de Flaubert 
lorsque ses textes sont traduits dans une langue dont la structure grammaticale ne permet 
pas de facilement transposer la distinction entre le passé simple et l’imparfait ? Quant à la 
nominalisation, procédé stylistique auquel l’œuvre de Flaubert est souvent associée, la 
fréquence de son usage reflète-t-elle une orientation fondamentale du français, qui serait 
la langue du substantif, tout comme l’anglais serait celle du verbe ? Dans tous les cas, 
Philippe met son érudition au service d’une démarche analytique méticuleuse et souvent 
éclairante.  
Edward Ousselin                       Western Washington University  

***  
Leupin, Alexandre. Édouard Glissant, philosophe. Héraclite et Hegel dans le 
Tout-Monde. Paris: Hermann, 2016. 282 p.  
Soixante ans après la parution de Soleil de la Conscience (1956), comme pour marquer 
une commémoration discrète mais décisive, cette étude de Leupin permet de mesurer 
enfin toute l’étendue et la portée philosophiques de l’œuvre de Glissant, mais pas 
seulement. Dans ce premier livre uniquement consacré à la pensée glissantienne telle 
qu’elle s’est construite à travers tous les genres, mais se focalisant surtout sur les essais et 
les entretiens, Leupin fait dialoguer les notions clés (le terme de “notion” étant préféré au 
“concept”, trop systématique et aux prétentions trop universalisantes) de Glissant avec 
toute la philosophie dite occidentale: “relation à la fois conflictuelle et accueillante – qui 
se diffuse et informe son œuvre” (13). Au fil de son livre, Leupin montre que toute cette 
tradition philosophique se trouve déplacée voire “explosée” de façon toute 
benjaminienne. Chez Glissant, “la pensée refait le passé et dessine une connaissance en 
devenir” (p. 13), ce qui rend toute étude un tant soit peu globale de sa pensée encore plus 
ardue (il faut presque tout connaître pour en saisir la finesse et la dynamique), mais sans 
doute d’autant plus enrichissante. Rares sont en effet les penseurs qui ont tissé à la fois 
une pensée cohérente et totalisante, et une poétique fracassantes, qui ont changé la donne 
de la création hors toute axiomatique et axiologie: ni Nietzsche ni Hegel n’avaient 
renversé les valeurs d’une manière aussi irrémédiable que convaincante. Glissant appelait 
cette ruse d’écriture, “renverser la vapeur poétique”, et c’est bien ce mouvement “à 
rebours” et en tourbillon que Leupin ausculte si rigoureusement, sans céder à 
l’hagiographie (nombreux sont les passages où le désaccord est franchement affiché, pour 
être ensuite réinjecté dans une dialectique d’amitié critique), mais sans se refuser non 
plus le droit de montrer l’impact que ce penseur commence à avoir sur le monde 
(n’oublions pas que Glissant n’est vraiment lu que depuis la fin des années quatre-vingt, 
et surtout grâce aux travaux séminaux de J. Michael Dash, Celia Britton, Bernadette 
Cailler et Jean-Pol Madou, pour n’en citer que quelques-uns). Ce livre est une aubaine 
pour tous les chercheurs qui ont recours aux travaux de Glissant, car il explore en 
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profondeur et souvent sous un nouveau jour les facettes les plus difficiles de son œuvre, 
tout en faisant le point sur les études les plus récentes.  

La méthodologie de Leupin est claire: “Il faut lire Glissant hors étiquettes” (34), 
observer de près comment Glissant est en débat constant avec la tradition philosophique, 
et comment il la transforme “en une poétique avec ses accents propres” (15). Ce choix 
met au défi les critiques de ne pas utiliser les catégories usitées par les différentes 
théories et “studies” qui structurent à bon droit la pensée universitaire actuelle. Une 
première partie du livre est dévolue à un désenclavement de l’œuvre théorique 
glissantienne, mais c’est peut-être le sillon de négativité – Glissant élabore son œuvre en 
porte-à-faux avec quasiment toutes les théories de son temps, du lacanisme au 
structuralisme, de la déconstruction à Deleuze, de Heidegger au postcolonialisme – qui 
définit le mieux la “sinuation” de sa pensée, qui avance en niant, puis en développant, les 
autres courants de pensée, selon sa logique interne, celle de la poétique de la Relation. 
Leupin remet aussi les pendules à l’heure en disant qu’il serait vain de vouloir 
comprendre la pensée de Glissant dans sa totalité; que sa magnitude et complexité ne se 
livrent pas facilement, et certainement pas en une lecture rapide; que la rejeter telle quelle 
relève soit de l’idéologie instrumentalisante ou de l’ignorance. Mais justement, 
l’engagement critique avec son œuvre commence à peine, et cet engagement prendra sans 
doute des formes différentes: des “Glissant studies” seraient vouées à devenir un 
oxymore, vu la réticence du poète à être compris, et surtout à être interprété selon un 
point de vue occidental ou univoque, ce qui passerait outre aussi à la forte dose d’auto-
critique que Glissant insère dans son travail théorique. En même temps, le dialogue avec 
toutes les pensées affines ou adverses est crucial à son mode opératoire, et l’apolitisme, 
l’utopisme, l’esthétisme ou les possibles carences économiques, linguistiques et 
historiques du système glissantien, sont autant de points d’entrée et de lignes de fuite 
dans son œuvre anti-systématique. Cette vigilance dans la réception de l’œuvre 
glissantienne, dont fait montre Leupin avec tant d’acuité, ira grandissant, et ce ne serait 
pas surprenant de voir que les critiques légitimes lancées à son encontre, étaient non 
seulement désirées, mais anticipées par ses livres.  

L’argumentaire essentiel de cette étude, sa cause profonde, est résumé par Leupin: 
“Glissant tend à une révolution dans la pensée: mais celle-ci prend chez lui une forme qui 
n’a rien de la table rase. Les noms nouveaux, qui appellent des mondes à naître, sont en 
même temps des noms anciens, parfois très anciens. La relation n’est pas seulement en 
étendue [...] elle est tout aussi bien en temporalité, rapports avec les passés [...] l’inouï 
doit être pensé dans le ressassement et le déplacement de l’ancien [...]. La pensée de 
Glissant est toujours, telle Janus, doublement orientée: le présent de l’écriture prophétise 
le passé et ressasse l’avenir” (87). Chaque chapitre, fonctionnant de manière autonome ou 
en lien avec les autres, permet de descendre à l’origine (et non la source, que Leupin 
récuse comme méthode d’investigation) des notions désormais presque trop familières, 
présentées grosso modo dans l’ordre qui suit: la relation, la répétition, la totalité, le chaos 
anti-systématique, la subjectivité, l’universel, la dialectique glissantienne, le discontinu, 
le baroque, l’épique, l’anti-prosaïsme, la beauté, le différent, l’opacité, l’étant, 
l’ethnopsychologie/poétique, la communauté, une nouvelle théorie de la signification et 
du langage, la pensée archipélique, le devenir et le vivant. Chaque chapitre se cristallise 
sur une notion clé tout en étant une invite à établir de nouvelles passerelles, Leupin ayant 
décidé de suivre une structure à la fois souple et organique, qui nous amène aux 
articulations les plus complexes de la pensée glissantienne. Les apports sont trop 
nombreux pour les aborder ici, mais Leupin montre de manière convaincante la façon 
dont Glissant se sert de Héraclite d’abord, et des sophistes ensuite (qui se voient 
réhabilités dans ce livre, comme prophètes de la parole et de la relation contre le 
logocentrisme socratique et l’idéalisme platonicien) pour “situer” sa pensée. De même, 



Reviews 
 

 
Dalhousie French Studies 108 (2016) 

 

89 

de nombreuses comparaisons avec Hegel permettent de mieux saisir la différence entre 
leurs dialectiques respectives, mais aussi la veine de négativité créative qui irrigue 
l’œuvre glissantienne (“[les] négativités sont pour Glissant riches d’un futur qui les 
renversera en positivités” (86); “il y a chez Glissant un refus général de tout donné, celui-
ci n’est jamais une détermination à figure de destin inéluctable [...] Etre, système clos, 
universaux, traite négrière, empire, nations, histoire de l’Occident, tout doit être 
réinterprété, puis nié pour trouver les ressources d’un devenir autre. C’est dire que le 
moment premier de la dialectique hégélienne est débouté de son privilège d’antériorité: la 
négativité peut commuter avec l’affirmation première” (213-14). Leupin fait ici le jour 
sur cet aspect de la pensée glissantienne (la dette de Glissant envers Hegel, dette soi-
disant troublante d’un point de vue éthique et philosophique) sur lequel la critique a 
achoppé jusqu’à maintenant: “comme chez Hegel, la négativité agissante donne toujours 
lieu à une réponse affirmative qui la relève” (214) mais “la négativité glissantienne 
diffère cependant de celle de Hegel; la négation historique et sa totalisation (sa relève) 
hégélienne porte toujours sur l’Un: ‘une’ nation’, ‘une’ idée, ‘un’ moment de l’Histoire 
[...] Chez Glissant, au contraire, ce sont des multiples et des différences qui sont niés pour 
être dépassés par de multiples divers” (214). 

Remarquable par sa rigueur et son érudition toujours éclairante, Leupin nous fait 
revisiter tout un pan de la philosophie occidentale à travers le prisme glissantien. Les 
notions-clés acquièrent une nouvelle consistance et viennent faire constellation pour 
ouvrir de nouveaux débats avec les autres grandes pensées, celles qui sont visibles et 
colportées par le champ universitaire, autant que celles qui animent tous les coins du 
monde et sous une multitude de formes souvent plus vulnérables. Leupin met aussi en 
garde les lecteurs présents et futurs de Glissant: les critiques glissantiennes de l’occident 
“ne doivent pas être reprises par une lecture mimétique [..] il faut en réévaluer le poids, 
en dessiner l’archéologie, faire en sorte que le jugement devienne organique à son savoir” 
(18).  

Glissant a effectué une révolution plus concrète qu’on ne le croit dans un nombre 
grandissant de champs d’étude, au gré des traductions qui continueront de paraître. Mais 
écoutons encore une fois Leupin, dont l’entretien infini avec Glissant a nourri chaque 
page de ce livre, nous offrant là un témoignage d’autant plus prégnant et prescient: “En 
dépit des apparences, Héraclite et Glissant ont tous deux construit des pensées tout aussi 
systématiques, rationnelles cohérentes et homogènes que celles de Hegel, qu’ils 
anticipent tout ensemble [...] c’est pourquoi, résumant ici toute l’ ‘intention 
philosophique’ qui sous-tend cet écrit, je n’hésite pas à ranger Glissant du côté des plus 
grands penseurs de tous les temps et de toutes les géographies: à vrai dire, c’est la seule 
‘catégorie’ qui convienne à la gigantesque ambition, partiellement réalisée, certainement 
en devenir, de toute son œuvre” (222).  
Hugues Azérad                                                                 University of Cambridge  

***  
Birnbaum, Jean. Un silence religieux : la gauche face au djihadisme. Paris : 
Seuil, 2016. 234 p.  
Après les sanglants attentats terroristes qui ont endeuillé la France en janvier et novembre 
2015, les réactions officielles et semi-officielles étaient dominées par une phrase 
rituellement — on n’ose dire pieusement — répétée par les membres du gouvernement 
comme par un certain nombre d’experts convoqués par les médias : « Ça n’a rien à voir 
avec l’islam ». Le « rien-à-voirisme », nouvel exemple de la langue de bois politique et 
médiatique, illustre l’aveuglement volontaire d’une grande partie des élites intellectuelles 
françaises, et en particulier de la gauche politique, face à la violente résurgence du facteur 
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religieux dans le champ politique. Car si la répétition en boucle de cette formule simpliste 
est motivée par une intention louable — éviter l’amalgame entre le terrorisme djihadiste 
et l’ensemble des musulmans — elle a pour effet pervers de discréditer les discours plus 
réalistes des intellectuels du monde arabo-musulman qui luttent contre l’intégrisme. Tel 
est le point de départ du livre de Jean Birnbaum, qui fournit une argumentation nuancée 
tout en faisant preuve d’une salutaire franchise, puisque l’auteur s’adresse à son propre 
camp politique. 

Selon Birnbaum, la gauche française a adopté une attitude de déni par rapport au 
niveau d’autonomie de la foi religieuse en tant que fait social et géopolitique. Fidèle à 
une tradition marxisante (alors que, comme le rappelle l’auteur, le fait religieux était au 
centre de la pensée de Marx), la plupart des courants de la gauche actuelle continuent de 
concevoir la religion comme un archaïsme appelé à s’atténuer, sinon à disparaître, en 
fonction des progrès socioéconomiques et des luttes politiques. L’histoire relativement 
récente de la déchristianisation en France constitue à cet égard un modèle. Dans cette 
optique, les attentats terroristes, et la violence théocratique en général, résulteraient de 
tout — misère économique, invasion de l’Irak, faillite du modèle d’intégration en France, 
etc. — sauf de la ferveur religieuse. 

Birnbaum retrace l’historique de ce point aveugle, le faisant remonter à la Guerre 
d’Algérie, où la gauche n’a vu que la lutte contre le colonialisme français, sans parvenir à 
se rendre compte que l’idéologie du FLN était déjà structurée par l’islam politique, qui 
allait mener directement à la mise en place, non pas d’une société progressiste, mais d’un 
régime autoritaire et d’un ordre social patriarcal : « Ce que la gauche avait sous-estimé, 
une fois de plus, c’est la force autonome des représentations religieuses et de la foi » (85). 
L’auteur revient également les écrits de Michel Foucault au moment de la Révolution 
iranienne. Tout en reconnaissant que « Foucault s’est en partie trompé » (110) sur 
Khomeini et ses objectifs politiques, Birnbaum argue que le philosophe a été un des 
premiers à « affirmer qu’il faut prendre la religion au sérieux » (115). Un chapitre de ce 
livre est consacré à un événement mineur, mais révélateur des contradictions et des 
compromissions de l’extrême-gauche française : une « candidate voilée au NPA » (159) 
lors des élections régionales de 2010. 

On peut reprocher à l’auteur de ne pas avoir suffisamment mis en perspective 
historique ce « silence religieux », qui devrait être comparé au refus d’une grande partie 
de la gauche — un refus qui a duré des décennies — de reconnaître la réalité du 
totalitarisme soviétique (le déni de réalité qu’a longtemps pratiqué Sartre est à cet égard 
exemplaire). D’autre part, le fait qu’autrefois la gauche avait su mener la bataille contre 
l’emprise de l’Église catholique sur la société française aurait pu être choisi comme point 
de comparaison. La conclusion de ce livre, qui appelle simplement la gauche française à 
remettre en question et à reformuler ses analyses par rapport à l’ascension de l’intégrisme 
islamique, est également faible. Il reste que Birnbaum a clairement identifié une attitude 
de frilosité intellectuelle et de démission éthique face à un des grands enjeux 
sociopolitiques de notre époque.  
Edward Ousselin                                                  Western Washington University  

***  
Efoui, Kossi. L'ombre des choses à venir. Paris : Seuil, 2011. 162 p. 
Efoui, Kossi. The Shadow of Things to Come. Trad. de Chris Turner. New 
York : Seagull Books, 2013. 150 p.  
L’ombre des choses à venir est le quatrième roman de l’écrivain togolais Kossi Efoui. Sa 
récente traduction en anglais, par Chris Turner, sous le titre The Shadow of Things to 
Come, relance son actualité et sa réception, surtout dans le monde anglophone. Si les 
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spécialistes de la traduction sauront juger le travail de Chris Turner, il n’en demeure pas 
moins que chaque œuvre d’Efoui, dans sa langue et dans sa complexité singulières, 
demande sans cesse attention et relecture.  

Comme les trois précédentes œuvres d’Efoui, L’ombre des choses à venir déploie un 
univers dense où l’intrigue romanesque hésite entre le narré et le décrit, se plaçant en 
conséquence au seuil du dit et du non-dit. Comme telle, cette intrigue appelle moins à un 
résumé. Elle invite plutôt le lecteur à suivre quatre parcours sinueux racontés par le 
narrateur sur un mode de dévoilement, à la manière d’une scène de théâtre dont les jeux 
de lumière éclairent par intermittences chacun des acteurs.  

On y suit d’abord le personnage-narrateur qui tente de fuir une zone de combat. 
Personnage en transit, cloîtré dans une chambre, il porte la symbolique du titre dans son 
attente anxieuse de ce qui va advenir. De sa cachette d’où jaillissent ses « paquets de 
mots mêlés » (p. 13), il imagine, dans un récit-prolepse, les possibles directions de son 
avenir de fugitif. Le pire, pour lui, c’est la possible irruption de « l’agent » (p. 13), figure 
d’un système répressif, qui le traitera de « déserteur en temps de paix » (p. 83). Le 
meilleur, c’est le retour espéré de la comparse, de l’hôtesse chargée de l’amener vers un 
nouvel espoir. Le narrateur d’Efoui est un personnage qui imagine son avenir et met aussi 
en scène son passé. Figure d’héritier malgré lui d’un passé écrit par les douleurs de 
l’esclavage et de la colonisation, il écrit sa vie et ses souvenirs.  

« Mon enfance, reconnaît-il, il faut dire qu’elle ne fut pas sans histoire, […] ce 
n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En raison des circonstances 
d’une époque appelée les temps de l’Annexion, ce qui guettait les enfants aux portes de la 
vie, c’étaient les couvre-feux, la multiplication des barrages, la déprédation des 
demeures, la raréfaction des hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition 
des proches : la relégation de milliers d’hommes en un lieu qu’on connaitra plus tard sous 
le nom de La Plantation. » (p. 15). C’est justement à partir de ces douloureux souvenirs 
que les autres personnages du roman prendront vie.  

Hormis donc le parcours du narrateur, on y voit ensuite celui de son père, devenu 
« visage sans figure, corps sans silhouette » (p. 32) suite à l’esclavage dont il est victime. 
On y lit aussi le parcours d’Axis Kémal, l’homme « qui avait pris le maquis pour 
combattre l’Annexion » (p. 58) et devenir après cette Annexion – métaphore de la 
colonisation – tenant d’« une librairie, Le Quai des livres anciens » (p. 59) où le narrateur 
allait quérir « des lumières qui n’éclairaient en [lui] que de nouvelles interrogations, 
jusque-là insoupçonnées » (p. 60).  

On suit enfin le parcours d’Ikko, l’ami du narrateur, poète dont « les phrases se sont 
brutalement interrompues et prolongées par des signes illisibles, une succession de pics 
étagés » (p. 101) à cause de la guerre et du discours médiatique qui souvent semble « 
décrire à la sauvette ce qu’il voyait mal, depuis une exoplanète enfouie dans les 
profondeurs de l’espace. » (p. 17). 

En réalité, les quatre parcours mis en scène dans L’ombre des choses à venir, 
répondent à de différentes représentations de l’Histoire des pays dits du Sud, ayant connu 
les ravages de l’esclavage, de la colonisation, et/ou qui connaissent des guerres civiles. 
Le père du narrateur, par exemple, est une figure représentative du résultat catastrophique 
de l’économie de La Plantation. Il symbolise l’humain chosifié à l’extrême, d’où 
l’absence de son nom et de sa voix dans tout le récit. À son sujet, le constat du narrateur 
est exemplaire : « Mon père sans gloire ni éclat pour attirer le regard, silhouette au sol 
d’un homme momentanément laissé pour mort » (p. 73).   

Le personnage libraire, Axis Kémal, quant à lui, représente la période coloniale et 
les luttes pour les indépendances. Issu d’une famille fortunée, il s’est investi dans la lutte 
contre l’envahisseur colonialiste et devient après « la Libération » (p. 58) tenant d’une 
librairie et vendeur à la criée de livres dans les cours d’école, où « il avait l’autorisation 
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d’étaler ses livres et de haranguer les élèves comme un vendeur de fruits, pour leur "faire 
goûter" » (p. 57). Ce personnage d’Efoui se rapprocherait du prince Fama Doumbouya, 
héros du roman Les soleils des indépendances de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma. Mais 
contrairement au personnage de Kourouma, qui, après les indépendances, n’a obtenu que 
la carte du parti unique, celui d’Efoui s’est fait héritier de livres. Il tente par ceux-ci, de se 
reconstruire et de se libérer, aussi mentalement, des schémas colonialistes. Personnage au 
carrefour de deux périodes (la colonisation, l’après-colonisation), Axis Kémal est, dans 
L’ombre des choses à venir, la première esquisse d’une figure de postcolonisé qui 
suggère les livres – l’art – comme moyen de reconstruction de soi pour les pays que 
l’Histoire avait voulu contraindre à ne rien dire « de ce qu’ils auront vu au monde » (p. 
37). L’art est pour Axis Kémal à la fois un moyen et une promesse de reconstruction 
identitaire. Ses tentatives de « faire goûter » les livres aux élèves, symboliseraient cette 
promesse transmise à la jeune génération. D’ailleurs, le narrateur et son ami Ikko, figures 
évidentes de postcolonisés, reprennent à leur compte cet argument du libraire.  

Pour Ikko, artiste à l’illumination rimbaldienne, la poésie, la peinture et le dessin 
constituent l’espace propice à la lecture de la complexité du réel violent de son pays. 
Rescapé d’une guerre civile, Ikko est le symbole de l’art comme subversion, comme 
révolte contre les discours médiatiques et autres témoignages simplificateurs de la 
complexe réalité de la violence : « Quand on revient de la guerre, il y a plusieurs façons 
de péter les plombs. » (p. 112). L’écriture représente pour lui sa façon "de péter les 
plombs" et de se réinventer une nouvelle utopie, « cette demeure, écrit-il, n’est pas de ce 
monde, mais je suis ravi de partager le voisinage » (p. 155). 

Pour le narrateur, les livres représentent le lieu du devoir de mémoire, d’examen du 
passé de son pays et de celui de son père : « Durant de longs séjours au Quai des livres 
anciens, je prenais d’assaut le rayon « Témoignages » […] et je lisais tout ce qui traitait 
de « La Plantation », ce lieu d’où quelques-uns comme mon père sont revenus dévitalisés. 
Je m’enfonçais dans ces récits dont beaucoup étaient marqués par la précipitation, 
l’accumulation des faits, des chiffres, des règlements, et le retour des mêmes images du 
gros village-prison : les campements, les exploitations de canne à sucre, l’édifice 
religieux œcuménique, les lieux d’isolement où l’on était mis à la « diète noire » quand 
c’était la punition finale – la privation définitive de nourriture et d’eau étant une arme 
préférable aux balles, les rats qui mangent les morts et les vêtements des vivants. » (pp. 
63 – 64). Le narrateur d’Efoui semble scruter ce passé pour comprendre davantage sa 
situation de cloîtré qui tente de s’échapper d’une guerre de territoires à laquelle les 
évènements du passé semblent condamner son pays.  

Entre description de l’esclavage, évocation de la colonisation et chronique à contre-
courant des médias d’une guerre civile, ce narrateur d’Efoui concentre dans les 
dimensions de sa petite chambre de fugitif, diverses expériences passées et présentes de 
tous les pays du Sud. Il y met en scène de possibles figures de postcolonisés se projetant 
dans le monde contemporain à travers sa voix de protagoniste principal, qui orchestre les 
autres figures de personnages comme une immense fresque. L’intrigue devient alors 
kaléidoscopique, donc réfractaire à toutes les simplifications du résumé. Les quatre 
figures de personnages deviennent aussi des acteurs qui jouent, de façon continuelle, 
leurs identités et leurs destinées dans une scène reconstituée par une narration à la fois 
ludique et ironique.  

Autant les personnages d’Efoui refusent toute fixité, autant son espace romanesque 
rejette le cloisonnement. Même si le narrateur, à la fois acteur et metteur en scène, 
ramène toutes les expériences relatées aux dimensions de sa cachette, il précise dès 
l’incipit du roman que sa petite chambre a deux fenêtres ; évidentes ouvertures au  monde 
qui permettent à l’écrivain de dire des profils de postcolonisés qui pensent les livres 
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comme lieu d’interrogations efficace du réel historique et actuel de tous les peuples 
connaissant des aventures ambiguës.    
Anas Atakora                                                                         Dalhousie University  

***  
Ramsay, Raylene. The Literatures of the French Pacific. Reconfiguring 
Hybridity: The Case of Kanaky-New Caledonia. Liverpool: Liverpool 
University Press, 2014. 384 p.  
Director of the French Pacific Research Centre at the University of Auckland, Raylene 
Ramsay’s forty-year research and teaching trajectory has resulted in a comprehensive 
interdisciplinary study of the French Pacific and its literatures. This survey includes early 
pioneering oral traditions in translation to more current stories weaving both colonial and 
postcolonial contexts. At the core of Ramsay’s work is the notion that hybridity, 
anchored in Homi Bhabha’s underlining of a Third Space and Stuart Hall’s politics of 
difference, in the case of the Pacific nation of New Caledonia, is quite distinct and 
somewhat opposing to such postcolonial theoretical fixtures. Ramsay successfully argues 
that despite responding to postcolonial and multicultural realities, Pacific literatures 
underline the limitations of hybridity theories; her book is well supported through her 
reference to foundational theorists from Baudrillard to Bakhtin and provides a crucial 
examination of a little-studied area of emerging literature.  

At the centre of Ramsay’s argument is that New Caledonian literatures, straddled 
between French and Francophone descriptors, produces, what Ramsay concludes is a 
‘tiempos mixtos:’ a specific hybridity particular to the Pacific and indigenous Oceanian 
veracities, receptive to their own changing historical contexts, political positions and 
economic perspectives. Consequently, this text is like no other in the field of 
Francophone studies with its in depth look of the forms of Pacific hybridity in the New 
Caledonian literatures. Organized into nine chapters, the various studies of Ramsay’s text 
reveals offer readers a broad overview of the varying degrees of hybridity underway in 
New Caledonian literature.  

Beginning from the earliest accounts of cultural interactions between Europeans and 
indigenous peoples on the shores of the Pacific, Ramsay rereads the role of gender via 
oral tradition revealing young heroines as figures of resistance. Via the Kanak oral story-
teller, readers open up to the esthetics of a “resistant third space of translation…closer to 
a form of Bakhtinian dialogism (101)” The reality and literary consequences of exile are 
read between the lines in Chapter 3 when Ramsay discusses “… the choice among 
images and commonplaces, or in borrowings, and […] in a certain indirectness and 
allusiveness, in the gaps and silences (150)” In the chapters that follow, readers are 
engrossed in the (H)istories of Kanaky, permitted to enter the interiority of the first 
Kanak novel and reread intertextuality as hybridity. It is in the final chapters that the 
Non-Kanak literatures intersect with the region in which they are read and produced for 
the use of the term métissage to appear in Ramsay’s analysis, a reading of “being and 
presence together in a new hybrid frame […] (343)” 

In short, Raylene Ramsay contributes significantly to the field of Francophone 
Studies with an emerging awareness of New Caledonian texts, from translated oral stories 
to the contemporary Creolizing diaspora. Her work most definitely suggests interesting 
avenues for future research, in particular, the  complexity of identity  constructions where 

 
 
 
 



Book 

 
Dalhousie French Studies 108 (2016) 

 

94 

gender and generation intersect. It is a text to be recommended for scholars in 
Francophone culture and literature and in particular to those focusing on the question of 
hybridity and identity.   
Rohini Bannerjee                                                               Saint Mary’s University   

***  
Études françaises, vol. 51, no. 2, 2015. « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques 
de l’ekphrasis ». Sous la direction de Ginette Michaud.   
L’ekphrasis ne cesse de fasciner écrivains, artistes, historiens de l’art, critiques littéraires 
et philosophes. Après tout, il y a beaucoup à dire lorsqu’on cherche à mettre en mots une 
œuvre d’art, car la pratique n’exige pas uniquement qu’on tienne compte de ce qu’on 
voit, mais aussi de ce qu’on ressent, ce qu’on imagine et même ce qu’on ne voit pas. 
Explorer l’ekphrasis, c’est explorer les complexités du langage et de l’image, et c’est 
aller vers le cœur de l’expérience esthétique et épistémologique de chacun. 

Les articles dans ce numéro « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de 
l’ekphrasis », dirigé par Ginette Michaud, dépassent l’acception traditionnelle de 
l’ekphrasis comme une représentation verbale d’une représentation visuelle. Adoptant 
des approches de la déconstruction, surtout la pensée de Jacques Derrida, Hélène Cixous, 
Jean-Luc Nancy et Georges Didi-Huberman, les auteurs dans ce volume examinent les 
multiples manières dont l’ekphrasis peut susciter une nouvelle façon de voir, d’écouter, 
d’écrire et de penser l’image. 

L’introduction de Michaud offre une mise au point pertinente de l’ekphrasis ; elle 
souligne à quel point ce sujet se situe à la croisée des disciplines et elle soutient qu’il 
mérite d’être repensé en termes de contact avec l’œuvre et d’expérimentation poétique. 
Le dossier s’ouvre avec des textes de Jean-Luc Nancy, d’Hélène Cixous, en dialogue 
avec l’artiste Adel Abdessemed, et de Georges Didi-Huberman. C’est ici où l’on voit à 
quel point le dire coïncide avec le faire : au lieu de décrire au sens traditionnel, ces 
auteurs adoptent des formes d’écriture (essai libre illustré, lettre accompagnée de dessins, 
fragment d’un journal) qui permettent d’évoquer non seulement les œuvres d’art, mais les 
réponses affectives, intellectuelles ou imaginaires aux œuvres.  

Tous les articles ont aussi en commun d’ekphraser pour explorer les nuances de 
l’ekphrasis. Chaque article a également recours à un langage, à des concepts théoriques et 
à des exemples complexes. Ce qui suit n’est donc qu’un résumé de quelques aspects qui 
en ressortent. 

François-Marc Gagnon examine surtout les liens entre le hasard et l’invisibilité dans 
la peinture de Jean-Paul Riopelle. Si l’on pourrait souhaiter ici une mise en rapport plus 
patente avec diverses pratiques ekphrastiques, l’article présente néanmoins une réflexion 
pertinente sur le hasard dans le processus créateur. 

Joana Masó propose un essai en dix paragraphes, partant de la prémisse que les 
œuvres sont des fabrications de mondes. Selon l’article, les liens entre ces mondes 
forment des « relais culturels » (37), tels les rapports entre Édouard Manet, Marcel 
Proust, Hans Haacke et Jacques Derrida qu’elle étudie dans son texte. 

La contribution d’Isabelle Décarie est particulièrement intéressante ; elle analyse la 
façon dont Didi-Huberman sonde le synchronisme tripartite « voir-toucher-écrire », et ce 
à partir de ses conceptions du regard, de ses figures écrites (tant l’allitération que des 
motifs comme le papillon ou l’écorce), et de la notion de survivance. 

L’article de Federico Ferrari offre un parcours en iconographie, mettant en dialogue 
les pensées différentes d’Erwin Panofsky et de Jean-Luc Nancy sur l’image et sur le 
domaine de l’iconographie. Ferrari souligne notamment l’importance de « donner la 
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parole à l’art, de se mettre à l’écoute des images » (160). L’ekphrasis ne serait donc pas 
une description de l’image, mais une manière d’écrire par ou avec les images (148). 

Les articles de Silvana Carotenuto et de Philip Armstrong abordent la photographie. 
Celui de Carotenuto tient compte de divers de textes de Derrida où ce dernier réfléchit à 
l’art photographique. Elle s’attarde sur la façon dont Derrida présente et conçoit la 
photographie comme un témoignage ou comme une altérité. Quant à Armstrong, il 
s’intéresse à la série Face to Face d’Ann Hamilton, un projet dans lequel la photographe 
a placé un appareil à sténopé dans sa bouche. Lorsque la bouche s’ouvre, la pellicule est 
exposée et le résultat est une photographie de visage prise de l’ouverture buccale dont la 
forme rappelle aussi celle d’un œil. C’est un projet qui permet à Armstrong de tenir 
compte de l’« aperture/ouverture », du corps, de l’image et des techniques 
photographiques. 

Jean-Michel Rabaté explore la performativité de l’ekphrasis sonore par le biais de 
trois cas : un échange entre l’artiste Soun-Gui Kim et Derrida sur le bruit et le silence ; la 
pratique de John Cage qui « joue avec les mots et le silence pour dépasser le niveau 
courant de la perception commune, l’aithesis du monde [...] » (180) ; et les réflexions de 
Paul de Man sur Essai sur la musique de Rousseau. Trois cas distincts, mais qui 
permettent néanmoins de souligner les frontières poreuses entre voir et entendre, entre 
l’écoute et le silence, entre la musique et le mot. 

Le dossier clôt par une section intitulée « Envois » où il y a encore deux textes qui 
n’adoptent pas la forme traditionnelle d’un article de revue scientifique. Ginette Michaud 
et Tristan Rodriguez livrent à la fois une ekphrasis de l’Autoportrait en Zeuxis de 
Rembrandt (le tableau et l’ébauche révélée grâce aux rayons X) et leurs réflexions sur la 
ressemblance formelle entre cet autoportrait et un portrait photographique de Derrida. 
L’ekphrasis s’entrecroise ici avec les questions de ressemblance, d’intentionnalité, de 
hasard et de palimpseste. Enfin, le dernier texte est d’Hélène Cixous qui affirme la fusion 
entre le regard et l’écoute (« je les regardécoute » [2-7]) et la place essentielle de 
l’ekphrasis dans sa pratique : « J’eKphrase comme je respire » (208). 

L’érudition de tous les articles est impressionnante tandis que l’écriture et les 
présentations théoriques sont souvent d’une grande densité. Bien que certains articles 
soient plus difficiles d’accès que d’autres, ce numéro dans son ensemble offre des pistes 
de réflexion très importantes pour les chercheurs s’intéressant aux rapports texte-image. 
En accentuant les glissements, les passages et les échanges entre texte et image, 
« Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de l’ekphrasis » propose un « penser voir » 
autrement (10) et montre que les réflexions sur l’ekphrasis continuent d’être un champ 
fertile.   
Kirsty Bell                                                                       Mount Allison University  

***  
Bowd, Gavin. Mémoires d’outre-France. Paris: Équateurs, 2016. 189 p.   
Gavin Bowd, professeur à l’université de St. Andrews, en Écosse, est l’auteur de 
nombreux ouvrages de critique et d’histoire sociale et culturelle. Il est également 
romancier, et a en plus l’honneur (ou plutôt la responsabilité, qui n’est pas des moindres) 
d’être le traducteur des œuvres de Michel Houellebecq en anglais. Dans ce dernier livre, 
il s’adonne aux plaisirs aigres-doux de l’autobiographie.  

Pour respecter la tradition, on devrait dire que ces mémoires se lisent comme un 
roman. Ce n’est pas vrai. Ils se lisent mieux que ça. L’auteur a suffisamment de tact pour 
épargner au lecteur l’histoire de son enfance et l’arbre généalogique de sa famille. Sa 
narration démarre lors de son adhésion, alors qu’il était adolescent, au parti communiste, 
comme si sa vie même commençait réellement par ce choix. Et c’est l’histoire de 
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l’Europe (jusqu’au Brexit d’avant-hier) qui se déploie dans ces pages empreintes d’une 
ironie détachée et aimable. À travers les « aventures » du « héros » (on nous excusera les 
guillemets), qui passe des bonheurs collectifs de la fête de l’Humanité et des milieux 
prolétaires de la France de l’époque de Mitterrand, à une tournée légèrement loufoque des 
pays de l’Est – avant et après la chute du mur de Berlin – c’est surtout l’histoire du grand 
rêve communiste qui a dominé le vingtième siècle qui est narrée ici, avec en toile de fond 
la montée de la droite radicale du Front National, et la menace islamiste qui plane sur une 
France qui semble désormais dénuée de certitudes. Espoirs, convictions – d’autant plus 
fermes pour certains qu’elles pouvaient être heureusement désencombrées d’attaches 
avec la réalité – futilité des efforts, beauté qui demeure des rêves, fidélité non dénuée de 
critique et d’autocritique. Le tout constamment entrelardé d’anecdotes éclairantes, de 
portraits finement brossés en traits rapides et sensibles.  

Outre la politique, le lecteur a droit également à une représentation, par moments 
désopilante d’« understatement », du milieu culturel parisien, de ses grandeurs et surtout 
de ses misères. L’histoire de l’organisation d’un colloque sur Debord à Manchester, avec 
les réactions horripilées des héritiers autoproclamés, qui voient de la récupération partout, 
est un petit bijou d’humour. La familiarité, on pourrait dire l’amitié de l’auteur avec cet 
« enfant terrible », comme le veut la doxa, des lettres françaises – Michel Houellebecq – 
lui donne l’occasion de partager avec le lecteur un nombre considérable de bons mots et 
de remarques qui feront la joie des amateurs de confidences et de ragots littéraires. Au-
delà de la mise en scène de ce personnage célèbre et controversé, qui devrait pouvoir 
attirer à elle seule l’attention curieuse de la critique journalistique sur ce livre, Bowd 
gratifie le lecteur de quantité de réflexions sympathiquement désabusées sur des sujets 
tels que la traduction problématique en anglais du mot « fesses », la musique punk, le 
foot (version anglaise et version française) et bien sûr le pinard. On apprend en le lisant 
que Jean-Paul Marat était diplômé de St. Andrews, ce qu’on n’aurait sans doute jamais 
découvert autrement. Et l’évocation des rapports problématiques de Georges Marchais 
avec le subjonctif nous rajeunit tous agréablement de quelques décennies.  

En parlant de Houellebecq, l’auteur s’interroge sur les modalités problématiques de 
« la poursuite du bonheur dans un monde post-communiste et sans Dieu » (114). On ne 
peut s’empêcher de penser que la question le préoccupe également, et de soupçonner que 
bon nombre de ses lecteurs se sentiront pareillement concernés.  

La narration se poursuit sur un rythme vif et entraînant jusqu’au référendum qui a 
marqué le départ de la Grande-Bretagne de l’Union Européenne. On apprend dans les 
dernières pages que l’auteur, comme les « prolos » de chez lui, qui ne savent plus très 
bien de quel côté se tourner, a voté pour le Brexit. Bien heureusement, la libre circulation 
des idées continue.   
Vittorio Frigerio                                                                   Dalhousie University 
 


