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White, Sophie. Wild Frenchmen and Frenchified Indians, Material Culture and 
Race in Colonial Louisiana. Philadelphia: The University of Pennsylvania Press, 
2012. 360 p + 16 pp. color plates.   
Rarely does any work of an interdisciplinary nature attain the degree of thoroughness, 
scholarly sophistication and stylistic finesse that one encounters in Sophie White’s Wild 
Frenchmen and Frenchified Indians.  From start to finish, this two-part study, 
complemented by sixteen pages of color plates that depict well-chosen artifacts, testifies 
to impeccable research, remarkable ability to establish connections between archival 
findings, and profound understanding of the social forces under examination. White’s 
examination of the “process of racialization in colonial Louisiana,” which focuses on 
“placing clothing at the center of cross-cultural relations and speaking of the vitality of 
cultural exchanges made visible on the body,” elucidates very cogently the extent to 
which “Frenchification theories were clearly premised on the malleability rather than the 
fixedness of Indians’ identity” (2, 7). 

The Introduction to Wild Frenchmen goes well beyond pro forma requirements by 
carefully articulating its author’s methodology and then providing an excellent 
descriptive outline of the topics covered in each chapter. Part I, Frenchification in the 
Illinois Country (with its own Introduction), is divided into chapters on “Their Manner of 
Living,” “Nothing of the Sauvage,” and “One People, and One God.” Part II, Frenchified 
Indians and Wild Frenchmen in New Orleans (also with its own Introduction), takes up 
“’The First Creole from This Colony That We Have Received’: Sister Ste. Marthe and 
the Limits of Frenchification,” “’To Ensure That He Not Give Himself Over to the 
Sauvages’: Cleanliness, Grease, and Skin Color,” and “’We Are All Sauvages’: 
Frenchmen into Indians?”  The epilogue, “True French,” and an extensive bibliography 
complete this masterful study with a flourish. 

Part I utilizes as its starting point a report produced by Commissaire-Ordonnateur 
Jean-Baptiste du Bois Duclos concerning intermarriage in the Illinois Country. By this, 
“He was alluding to the sanctified marriages that French missionaries had been 
celebrating [...] since the late seventeenth century between French men and Indian 
converts to Catholicism” (23). Indian models of marriage, à la façon du pays, continued 
to be celebrated, sometimes in conjunction with Catholic sacramental rites, and 
sometimes not. It was, of course, inevitable that French settlers would engage in unions 
with Indian women, given the “demographic shortage of eligible [French] women in the 
colony” (27).  Generally, the woman converted to Catholicism and assumed the French 
“manner of living” in a permanent residence, rather than a village that moved seasonally. 
This house was furnished with beds, table linens, mirrors, cooking and serving vessels, 
and furniture imported from Europe.  White devotes considerable space to the story of 
Dame Philippe, or Marie Rouensa-8canic8e (“the phoneme ‘8’ . . . was shorthand for the 
sound ‘ou’ in French or ‘w’ in English”), as there are “exceptionally rich and varied 
sources pertaining to her life” (9-10, 33).  Her case illustrates not only that her home 
featured all of the trappings of a French household, but also that she and her counterparts 
embraced the clothing that “conformed to Catholic teachings” (53). The latter is cited as 
being a much more individualized and precise indication of Indian women’s adherence to 
French material culture than the former. 

Following her presentation of some basic features of the interface between Indian 
and French cultures, White’s second chapter expertly leads us into largely uncharted 
territory by challenging the conventional interpretation of why Indian women seemed to 
have abandoned their own norms of dress:   
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 “This evidence of acculturation would appear to anticipate the definitive shift 
of the region toward European dominance and the cultural eclipse of the Illinois 
nation over the eighteenth century. [ . . . ] I argue that this practice should be 
seen as a sophisticated response to the arrival of the French, one that 
demonstrates the persistence of native social and gender modes of thinking 
about the role of French material culture” (77, 78).   

White’s argument, which addresses, among other things, competition between the 
Jesuits and the Recollect, the converted women’s spiritual influence on their not so pious 
Catholic husbands, and rights of succession and other legal matters, is far too complex 
and nuanced to be done justice in a brief review. Let it suffice to mention that this reader 
found the observation on page 136 concerning “eighteenth century new ideas about 
difference and the permanence of ‘racial’ identity” to be quite timely. Given that France 
has yet to divest itself completely of the colonial philosophy of assimilation, present-day 
immigrants are still expected to become “French.” Needless to say, this expectation 
continues to cause tension, and even to spark violence, particularly when underscored by 
the rhetoric of nationalist political parties. 

Part II, although somewhat shorter that Part I, is no less fascinating. It begins with 
the case of the “creole” religious postulant, Marie Turpin, whose father was a Frenchman 
and her mother a native convert. In response to her calling, she was accepted into the 
Ursuline order, but only as a lay nun named for Saint Martha, who worked in the kitchen 
while her sister conversed with Jesus (150, White quotes Emily Clark’s interpretation). 
Most interesting with respect to the focal point of Frenchified Indians is that “the cut and 
construction of her habit and her veil and even the number of knots on her cincture 
marked her out as a converse (lay or domestic) nun. Marie Turpin had not been accorded 
the spiritual rank of a full choir nun, raising questions about the value of Frenchification 
in Lower Louisiana” (149) 

The final two chapters explore cross-cultural dressing and cleanliness. The reader 
learns that the French-Indian voyageur Jean Saguinouara, who navigated the Mississippi 
between Upper and Lower Louisiana, had a clause in his contract to ensure that his 
clothing be properly washed when he arrived in New Orleans: “The renewed ascendancy 
of linen ushered in this European model of cleanliness premised on laundered linens” 
(193). The same premise obviously did not apply to the indigenous people’s garments, 
made of other materials. The grease used by the Indians and the natural shade of their 
skin also emerged as an important part of the discussion of personal cleansing practices 
and racial identity. The fact that Europeans were developing ruddier skin from exposure 
to the elements further complicated the picture. Although Frenchmen often adopted some 
of the clothing of Indians, White concludes that this sort of cultural cross-dressing was 
“regulated along class lines.” In addition, it was akin to masquerade in that it “constituted 
only a temporary and reversible mutation or metamorphosis. Wearing Indian dress in 
specific spaces (that is, not in New Orleans) allowed visitors to the hinterlands to 
temporarily ‘belong’ to that borderland space. Like masquerade, it offered the protection 
of a disguise, defusing anxieties about venturing into this geographical and ideological 
space” (227). 

A tour de force in every sense of the expression, this brilliantly written book is a 
must-read for any researcher interested in eighteenth-century culture of Upper and Lower 
Louisiana. While historians are probably best positioned to appreciate fully the scope of 
its analysis and to contextualize its conclusions, specialists in French studies, women’s 
studies, and many other fields will garner great insight of their own from this far-reaching 
study. Sophie White deserves the very highest praise for achieving such a successful 
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marriage of disciplines, thus revealing with consummate expertise the true complexion of 
nascent colonial societies.  
Beverly Evans                                         State University of New York at Geneseo  

***  
Connors, Logan J. Dramatic Battles in Eighteenth-Century France: 
Philosophes, Anti-Philosophes, and Polemical Theatre. SVEC 2012:07. Oxford: 
Voltaire Foundation, 2012. xii + 275 p.  
L’affrontement intellectuel et politique entre philosophes et antiphilosophes s’est déroulé 
non seulement par l’intermédiaire de textes écrits, mais aussi sur scène. Une des thèses de 
l’auteur est que le théâtre (plus spécifiquement la Comédie-Française) a constitué le lieu 
où les « partis » philosophiques et antiphilosophiques ont non seulement continué leur 
querelle, mais où ils se sont véritablement définis. Logan Connors insiste avec raison sur 
l’utilisation conjointe de pamphlets et de pièces de théâtre (représentées et publiées) dans 
le cadre des conflits et luttes d’influence qui opposèrent philosophes et antiphilosophes 
au milieu du dix-huitième siècle : « Pamphlets from the late 1750s preconditioned certain 
audience members before the performance of Les Philosophes » (66). L’année 1760, avec 
les représentations de deux pièces à but clairement polémique (mais qui évidemment 
s’opposaient diamétralement), Les Philosophes de Charles Palissot et Le Café ou 
L’Écossaise de Voltaire, voit le point culminant de ces « batailles dramatiques ». En 
s’adressant directement aux spectateurs (y compris avant les représentations, à travers des 
pamphlets), en leur demandant implicitement de prendre parti dans les débats entre 
philosophes et antiphilosophes, Voltaire et Palissot ont tous deux contribué à l’évolution 
du rôle sociopolitique du théâtre, qui allait ainsi devenir, au cours des années qui 
précédèrent la Révolution, l’un des lieux privilégiés de la formation de ce qui serait plus 
tard appelé l’opinion publique. 

En 1760, les intentions, tout comme le modèle esthétique, du dramaturge 
antiphilosophique étaient claires : « Palissot reworks Molière to denounce his literary 
enemies and provide his spectators with clear lessons on why the philosophes of the day 
are dangerous to French Society » (75). Après avoir dénoncé certains philosophes dans 
ses pamphlets, Palissot a donc transposé ses critiques au théâtre, avec des conséquences 
inattendues mais notables. En faisant jouer sa pièce accusatrice, il a involontairement 
fédéré des auteurs dissemblables — « Palissot combines philosophes under one umbrella 
and blurs nuances among personalities like Diderot, Rousseau, and Helvetius » — 
contribuant ainsi à l’émergence d’un groupe ou parti des philosophes, auxquels pouvaient 
naturellement s’opposer en bloc les antiphilosophes : « Here, we have a precise example 
of how philosophes and antiphilosophes defined each other » (85). Dans Les Philosophes, 
Palissot avait épargné Voltaire, mais ce dernier, reconnaissant la nécessité de riposter, fit 
monter Le Café ou L’Écossaise quelques semaines après le succès public relatif de la 
pièce qui ridiculisait ceux qui, à tort ou à raison, lui étaient associés. Au lieu d’attaquer 
directement Palissot, Voltaire fit représenter Élie Fréron, vieil adversaire et directeur de 
L’Année littéraire, en tant que personnage bas et calomniateur, sous le nom de « Wasp » 
ou « Frélon ». Alors que l’engouement du public pour la pièce de Palissot ne fut guère 
durable, celle de Voltaire « turned into a blockbuster during the rest of the eighteenth 
century » (144). 

Connors situe les querelles personnelles et les débats d’idées de l’été 1760 dans un 
contexte géopolitique (la Guerre de Sept Ans), sociopolitique (le conflit entre philosophes 
et antiphilosophes) et esthétique (en particulier la théorie de Diderot sur le théâtre, vis-à-
vis de laquelle Voltaire tenta de se démarquer). Le développement de la nouvelle fonction 
du théâtre en tant que lieu de débats publics était en effet accompagné par l’apparition du 
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drame bourgeois, ainsi que la suppression en 1759 des bancs situés sur la scène mais 
destinés au public. Cette nouvelle démarcation entre la scène et les spectateurs, qui serait 
plus tard appelé le « quatrième mur », s’insère dans une évolution plus générale de la 
pratique théâtrale. Le livre de Connors est particulièrement utile lorsqu’il décrit 
l’émergence du mécanisme publicitaire qui consiste à préparer le public à un événement 
théâtral (ou médiatique, de nos jours), mécanisme qui n’a fait que s’amplifier par la 
suite : « this social practice — the strategic use of texts to precondition the public — also 
penetrated other aspects of eighteenth-century society » (247).  
Edward Ousselin          Western Washington University  

***  
Voltaire. Histoire du docteur Akakia et du natif de Saint-Malo. Ed. Jonathan 
Mallinson. Supplément au Siècle de Louis XIV. Ed. Claude Lauriol. Œuvres 
complètes 32C. Oxford: Voltaire Foundation, 2012. xxii + 423 p.  
Conformément à l’agencement chronologique du projet d’ensemble, ce volume des 
Œuvres complètes de Voltaire réunit deux textes à première vue dissemblables. Tous 
deux sont cependant liés aux querelles qui opposèrent Voltaire à Maupertuis et à La 
Beaumelle, qui suscitèrent les foudres de Frédéric II de Prusse et qui aboutirent à la fin 
ignominieuse du séjour de Voltaire à la cour de Potsdam (1750-1753). Dans Akakia, 
Voltaire fait usage de plusieurs voix narratives pour dénoncer, avec l’esprit qu’on lui 
connaît, Maupertuis, son adversaire intellectuel et rival en amitié auprès de Frédéric II. 
Ce dernier n’apprécia guère les démêlés de Voltaire avec l’homme de science qu’il avait 
choisi pour présider l’Académie de Berlin. Malgré le niveau de mesquinerie auquel s’est 
quelquefois abaissé Voltaire au cours de sa querelle personnelle avec Maupertuis, la 
portée littéraire d’Akakia dépasse ses intentions satiriques ainsi que tout désir de 
vengeance, comme le signale Jonathan Mallinson dans son introduction : « Beneath the 
propaganda, the self-publicity, the revisionism, the text questions the relationship 
between power and truth, authority and intellectual freedom » (95). À noter qu’après 
avoir quitté la Prusse, Voltaire reviendra également, dans Paméla, sur ses rapports 
conflictuels avec le protecteur de Maupertuis, Frédéric II (voir Œuvres complètes 45C). 
La verve satirique d’Akakia, si caractéristique du style voltairien, est absente du 
Supplément au Siècle de Louis XIV. À la place, on trouve par exemple l’emploi répétitif 
et lassant des « apprenez » lorsque Voltaire s’adresse directement à son antagoniste, qui 
avait critiqué son travail en tant qu’historien. Voltaire donne le ton et annonce clairement 
ses intentions dans sa lettre-dédicace : « Il faut voir qui a raison, de La Beaumelle ou de 
moi, et c’est de quoi les lecteurs pourront juger » (299). Dans son introduction, Claude 
Lauriol indique que ce texte hétéroclite et souvent véhément, qui s’apparente à un 
règlement de comptes, doit être situé « dans l’excitation de la polémique qui accaparaît 
l’énergie de Voltaire dans les dernières semaines de son séjour en Prusse » (273). Comme 
il est d’usage dans l’édition des Œuvres complètes publiée par la Voltaire Foundation, les 
lecteurs trouveront dans ce volume un appareil critique très fourni : deux introductions 
détaillées, d’abondantes annotations, une chronologie des événements, les listes des 
éditions utilisées, plusieurs textes en annexe (y compris des extraits de la correspondance 
de Voltaire), etc.  
Edward Ousselin          Western Washington University  

***  
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Khordoc, Catherine. Tours et détours. Le mythe de la tour de Babel dans la 
littérature contemporaine. Ottawa : Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2012. 
272 p.   
 « Mettre en lumière les enjeux de la pluralité caractérisant le monde d’aujourd’hui » 
(p.1), tel est l’objectif central de cet ouvrage de Catherine Kordhoc que celle-ci nous  
invite à explorer à travers  l’étude d’œuvres littéraires contemporaines portant sur le 
mythe de Babel. L’analyse de la représentation de ce mythe porte tout à la fois sur les 
interrogations formulées face aux transformations sociales du monde contemporain et sur 
les thèmes babéliens qui sont mobilisés et exploités pour tenter d’y apporter des réponses. 
« Dans le cas de tous les romans faisant partie du corpus que j’analyse dans cet ouvrage, 
précise Khordoc, il est impératif que l’intertexte babélien soit non seulement repéré, mais 
qu’il sache susciter, chez le lecteur, une réaction interprétative sur le rapport qu’entretient 
le mythe avec le roman et sur la signification qui en découle. » (15-16) 

Sur les 6 chapitres que compte le corps de cette étude, le premier, intitulé « Le 
mythe de Babel : toujours en construction », propose une rétrospective utile des travaux 
anciens et de ceux plus récents qui traitent des contenus symboliques  – « le paradigme 
des investissements sémantiques » (p.14) – du mythe babélien, tandis que les cinq 
derniers portent chacun sur l’analyse détaillée d’un roman.  

Le premier chapitre engage le lecteur dans l’exploration de la nature des référents 
linguistiques, littéraires, politiques et sociaux contemporains que le mythe a pour 
fonction de mettre en lumière et dont il se nourrit. De « la mélancolie linguistique » au 
« domaine du risque politique » (p.4), le mythe babélien est réinvesti aujourd’hui dans la 
représentation de phénomènes multiples tels que le plurilinguisme, le multiculturalisme, 
l’immigration, l’identité plurielle des individus. 

Pour ce qui est du corpus des textes analysés, les chapitres portent dans l’ordre sur 
L’Algarabie de Jorge Semprún,  Babel prise deux ou nous avons tous découvert 
l’Amérique de Francine Noël, Ainsi parle la tour CN d’Hédi Bouraoui, Babel-Opéra de 
Monique Bosco et Tambour-Babel d’Ernest Pépin. Ces textes ont été choisis suivant les 
critères de la langue (le français), de leur date de publication (après 1981) et de la place 
centrale qu’y occupe le mythe de Babel en tant qu’horizon de possibilité et source 
génératrice de différentes lectures potentielles.   

Dans un monde où des dynamiques contradictoires d’abolitions et de constructions 
de frontières, d’hybridation et de crispations identitaires, sont à l’œuvre, ces textes ont 
tous en commun d’inscrire le pluralisme linguistique et culturel comme logique de 
représentation. Quoique l’exercice proposé dans cet ouvrage ait toute sa pertinence, on 
pourra regretter le faible échantillonnage des textes littéraires qui sont proposés à 
l’analyse. À une étude transversale embrassant un corpus plus large de textes, l’auteure a 
privilégié le choix d’un nombre restreint de romans qui sont traités séparément. Il en 
ressort un travail un peu trop « scolaire » où chaque chapitre est écrit sous la forme d’un 
essai ce qui nous semble réduire substantiellement la portée de cette étude.   
Jean-Jacques Defert                                                              Dalhousie University  

***  
Catulle Mendès et la République des lettres. Études réunies par Jean-Pierre 
Saïdah. Paris : Classiques Garnier, 2011. 299 p.   
Ce volume réunit quatorze contributions présentées lors d’un colloque organisé au Mans 
en 2003 pour commémorer le centième anniversaire de la mort de Catulle Mendès. Dans 
son introduction, Jean-Pierre Saïdah retrace le parcours qui l’a porté à s’intéresser à cet 
écrivain presque entièrement oublié de nos jours et sur lequel l’histoire littéraire avait 
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exprimé un jugement passablement rigoureux, mais qui avait cependant joué un rôle loin 
d’être sans importance dans le panorama de la littérature française du dix-neuvième 
siècle. Extrêmement prolifique, touche-à-tout comme bien d’autres plumes, et des plus 
grandes, de son époque, mais accusé par certains d’inconstance, de légèreté, et même 
d’inconsistance, Mendès n’a pas pu retenir aux yeux de la postérité la place guère 
secondaire qu’il occupait de son vivant dans le monde des lettres. Cet ouvrage représente 
une tentative explicite de refaire le procès de l’écrivain, et de sortir de l’oubli nombre 
d’œuvres qui méritent d’être mieux connues et plus appréciées.  

Le livre est divisé en trois parties, représentatives des diverses facettes de l’activité 
littéraire de Mendès. Il est impossible dans le cadre d’un compte rendu tel que celui-ci de 
parler de chaque contribution. Certaines, toutefois, méritent particulièrement d’être 
relevées. La première partie, « Catulle Mendès journaliste et critique littéraire » retrace 
les rapports de l’auteur avec ses pairs, ses éditeurs (notamment les éditions Charpentier, 
avec la reproduction, dans l’article d’Evanghelia Stead, d’un traité d’édition et de sept 
lettres de Mendès à Charpentier et à Fasquelle) et sa vision de l’évolution de la littérature 
de son époque, en particulier à travers son « Rapport au Ministère sur le mouvement 
poétique français de 1867 à 1900 », document des plus intéressants discuté dans l’article 
d’Ida Merello. Il ressort de ces visions croisées l’image d’un écrivain attentif à son milieu 
et conscient de la place qu’il y occupe ou qu’il aimerait y occuper. La section se clôt sur 
un article de Béatrice Laville, « Un regard sur la commune », qui analyse le regard porté 
par l’écrivain sur cet événement clé de l’histoire de France, si mal ou si imparfaitement 
compris par tant d’autres grands écrivains avant lui, Flaubert et Zola en premiers. Celle 
de Mendès est une vision qui n’épargne ni les Communards ni les Versaillais, mais 
marquée par un détachement esthétique qui l’empêche de ressentir une bien grande 
sympathie pour des insurgés franchement trop populaires à son goût. Cela fait que si la 
perception de Mendès est « plus complexe » que celle de bien des écrivains bourgeois, il 
ne prend pas pour autant le parti des massacrés, sans avoir heureusement choisi celui des 
massacreurs.  

La deuxième partie, « Catulle Mendès romancier », offre cinq articles explorant 
l’abondante production romanesque de l’auteur. Dominique Laporte examine 
attentivement les deux romans Grande-Maguet et Magog pour essayer de cerner les 
particularités d’« un poète romancier et d’une poétique en prose négociant l’entre-deux 
du post-romantisme parnassien et du naturalisme », et pour mettre en lumière 
« l’ambivalence propre à sa poétique de l’entre-deux » (142) Marie-France David-de 
Palacio, dans son article « Les Mères ennemies, une Lituanie romantique revisitée » 
analyse à travers une recherche minutieuse et éclairante des sources le cas d’un roman 
qui, comme tant d’autres œuvres de Mendès, « apparaît à la croisée des chemins, 
difficilement catégorisable en termes d’histoire littéraire » (200). Elle relève les 
nombreuses allégories et les symboles qui structurent un texte à l’origine d’inspiration 
romantique, mais qui finira sur un ton nettement décadent. Cet article fait efficacement le 
lien avec la troisième partie de l’ouvrage, intitulée « Catulle Mendès nouvelliste et 
décadent ». Parmi les divers articles intéressants qui la composent, relevons en particulier 
celui de Noëlle Benhamou, « La prostitution : un monstre parisien », dans lequel la 
critique présente les nombreux textes consacrés par Mendès au thème de la prostitution, 
sujet qui constituait pour lui une sorte de hantise. En plein accord avec les conclusions 
auxquelles parviennent les autres contributeurs à ce recueil, elle montre comment « ses 
récits […] sont des monstres hybrides, aux confins de plusieurs genres […] mais aussi de 
plusieurs esthétiques » (237). Une « Bibliographie critique sélective sur Catulle 
Mendès », toujours par Noëlle Benhamou, vient clore le volume et offrir des références 
utiles pour de nouvelles recherches.  
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On commence, depuis quelques années, à accorder plus d’attention aux légions de 
minores qui ont animé la scène littéraire particulièrement vivace du dix-neuvième siècle. 
Bien des découvertes restent encore à faire, et bien des jugements tranchés, souvent 
dictés par autre chose que des considérations purement littéraires, restent encore à revoir. 
Dans cet esprit, on peut accueillir avec faveur cette tentative de remettre en lumière les 
travaux les plus intéressants d’un écrivain « inégal » comme Mendès, auteur de quelques 
petits bijoux qu’il serait effectivement dommage de perdre de vue dans l’ensemble d’une 
œuvre aussi foisonnante que désordonnée.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Bauer, Roger. La Belle Décadence. Histoire d’un paradoxe littéraire. Paris : 
Champion, 2012. 422 p.  
Les mouvements littéraires du dix-neuvième et du vingtième siècle ont été tous désignés, 
que ce soit par les écrivains qui en faisaient partie ou par les critiques qui en analysaient 
les productions, par des étiquettes apparemment simples qui cachaient en réalité des 
appréciations et des interprétations parfois très différentes d’un phénomène que l’on 
voulait croire unique. Ainsi, une confusion de fond pouvait parfois régner sous la surface 
d’une entente de pure apparence, et les débats sur la signification authentique de termes 
tels que « romantisme » ou « réalisme » ont pu continuer de fleurir et se développer 
parmi les spécialistes, des contemporains de leur éclosion jusqu’à nos jours. Parmi les 
étiquettes les plus controversées et les moins comprises, il faut inclure cette 
« décadence » qui marqua à un tel point l’ambiance littéraire de l’entre-deux siècles, que 
l’on a graduellement assimilée en grande partie au symbolisme, n’en faisant souvent 
volontiers qu’une seule et même chose. Roger Bauer, dans cet ouvrage extrêmement 
fouillé et riche en renvois et en intuitions éclairantes, traduit ou plutôt adapté par l’auteur 
lui-même à partir d’un original allemand, choisit de ne rien prendre pour acquis et 
procède à une analyse, étymologique et thématique, qui passe en revue non seulement 
tous les grands auteurs français de l’époque (Huysmans, Jean Lorrain, Barrès, Péladan…) 
et bon nombre de minores méritants, mais qui replace le développement et la fortune du 
terme dans un contexte européen plus vaste. Sont ainsi utilement évoqués Hofmannsthal, 
Nietzsche, Stefan George, Edgar Allan Poe et divers autres. C’est donc dans un aller-
retour constant entre les grandes capitales européennes, Paris, Berlin, Vienne et Londres, 
que s’articule cette redécouverte d’un terme quelque peu impropre et galvaudé, utilisé 
pour parler autant d’une période que d’une esthétique et d’une attitude par rapport aux 
grands concepts éternels auxquels se confronte toute littérature.  

Solidement charpenté et clairement organisé, l’ouvrage s’ouvre avec une discussion 
étymologique essentielle de l’origine du terme décadence et de ses utilisations et 
interprétations variées, parmi ses thuriféraires tout comme parmi ses critiques. La 
deuxième partie, particulièrement intéressante, intitulée « Les images, topoï et mythes de 
la littérature de la décadence », offre une série de tours d’horizon de personnages et de 
thèmes riches en références historiques et littéraires. On y redécouvre la fascination de 
l’époque avec Néron, à la fois monstre et artiste, les mille portraits de cette « diablesse » 
qu’est le personnage composite Hérodiade-Salomé, depuis les Évangiles et la légende 
jusqu’à Oscar Wilde en passant par Heine, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, Gustave 
Moreau, Laforgue et d’autres encore. Une longue analyse de la réhabilitation du bas-latin, 
appuyée sur de multiples exemples, est suivie d’un chapitre sur la redécouverte du rococo 
et la « nostalgie de Cythère », qui suit un parcours éclairant et surprenant entre roman, 
poésie et peinture. Un dernier chapitre touche à certains des lieux les plus typiques de 
l’ambiance décadente, « La serre, les marais, la lagune », et on y sent tout le parfum 
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lourd, capiteux et quelque peu vénéneux des orchidées qui s’exhale des pages de Gautier, 
Wagner, Flaubert, Taine, Baudelaire, Huysmans, Maupassant etc. .  

La troisième partie, intitulée « Le regain », retrace les fortunes de la décadence 
tardive en France, les tentatives d’Anatole Baju de créer une « école » décadente, le 
roman décadent de Péladan d’où émergent des souvenir du gothique et des influences de 
la littérature populaire, Mirbeau et ses tortures chinoises, Mendès et son style léché, 
Rachilde friande de scandales, Lorrain présenté, justement, comme « l’un des plus doués 
et, en tout cas, le plus intelligent des romanciers de la décadence dernière » (p. 264). Le 
deuxième chapitre explore les échos, relativement moindres mais néanmoins importants, 
de cette décadence terminale à l’étranger (Scandinavie, Russie, mais surtout l’Allemagne 
avec George, Mann et d’autres, l’Angleterre avec Swinburne et l’Italie avec 
D’Annunzio). Suit un long chapitre sur « Nietzsche et la décadence » où l’on découvre 
l’influence surprenante d’un écrivain considéré bien-pensant, bourgeois et traditionaliste, 
Paul Bourget, sur le philosophe allemand. Le quatrième et dernier chapitre, « “Jung-
Wien” et la décadence », se concentre sur les échos du mouvement en Autriche. On y 
parle d’Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Hofmannsthal, et d’autres auteurs 
encore.  

Le mérite fondamental de cette œuvre est de fournir une mise en contexte complète 
au niveau européen de ce phénomène, plus compliqué qu’on ne le croit, baptisé du nom 
de « décadence », basée sur des connaissances encyclopédiques de la littérature et de l’art 
de l’époque et une érudition minutieuse, que l’auteur ne fait nullement peser. Le 
paradoxe de cette « belle décadence » que l’on voulait « porteuse de salut » (p. 368), 
seule capable de transformer l’horrible en beauté, reçoit ici un des plus beaux hommages 
qui lui aient été consacrés par un critique moderne. Cet ouvrage marque un moment 
important dans l’étude de la littérature de l’entre-deux siècles et restera sans doute 
pendant longtemps une référence obligatoire pour les chercheurs.   
Vittorio Frigerio                                                                   Dalhousie University.  

***  
Przychodniak, Zbigniew, et Gisèle Séginger, éd. Fiction et histoire. Strasbourg : 
Presses universitaires de Strasbourg, 2011. 304 p.  
Ce recueil contient vingt et un articles divisés en quatre sections : « La Fiction et le sens 
de l’histoire » ; « Dire l’impensé, raconter l’indicible » ; « La Fiction : Une contre-
histoire » ; « Fiction et politique ». Certains articles dépassent le cadre de l’Hexagone : la 
Pologne (Cyprian Norwid, le romantisme polonais), les États-Unis (Nathaniel 
Hawthorne), la Côte d’Ivoire (Ahmadou Kourouma), l’Espagne (Carlos Saura), 
l’Allemagne (Richard Wagner). Dans tous les cas, sont examinés : soit des œuvres de 
fiction (littéraires ou cinématographiques) dans lesquelles une certaine conception de 
l’histoire joue un rôle essentiel, soit des ouvrages historiques qui sont si marqués par des 
techniques narratives qu’elles peuvent s’apparenter à des récits dramatiques. De façon 
plus générale, comme le montrent plusieurs articles, le recours aux procédés narratifs de 
la fiction s’impose dès lors qu’il s’agit de produire un récit historique. Pour les auteurs de 
ces articles, il s’agit donc d’examiner de quelles façons fiction et histoire s’articulent, 
plutôt que de les opposer. Si l’histoire a pour première mission de rendre compte des 
faits, des tendances et des causalités, elle s’efforce également de les insérer dans un cadre 
explicatif cohérent. Quant à la fiction, en facilitant l’expression de diverses sensibilités 
individuelles, elle permet de représenter l’histoire en tant qu’expérience vécue. Par 
ailleurs, les virtualités de la fiction sont quelquefois nécessaires pour pallier aux silences 
qu’imposent les limites ou les points aveugles du savoir historique. Comme le signale 
Gisèle Séginger dans son introduction : « Loin d’être une affabulation qui nous détourne 
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du réel, la fiction ouvre des perspectives inattendues et donne forme à l’impensé de 
l’histoire, à l’indicible de la violence, à ce qui excède la représentation » (8). Dans sa 
conclusion, Zbigniew Przychodniak insiste pour sa part sur le fait que le champ des 
possibilités ouvertes par la fiction « reste le remède le plus efficace contre la menace 
permanente d’une pétrification de la mémoire collective » (303). Comme d’habitude avec 
ce type de recueil, on trouve une variété de thèmes et d’approches critiques. Presque tous 
étant d’un haut niveau critique, les suivants m’ont semblé particulièrement intéressants : 
« ‘Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ?’ Genèse d’une histoire défectueuse » 
(Florence Pellegrini, 39-57) ; « Proust, une vision kaléidoscopique de l’affaire Dreyfus » 
(Annick Bouillaguet, 73-82) ; « Les Reflets de l’histoire selon Zola » (Béatrice Laville, 
95-103) ; « La Fictionnalisation de l’expérience concentrationnaire : Autour de La Mort 
est mon métier de Robert Merle » (Joanna Teklik, 117-25) ; « Entre Histoire, fiction et 
tragédie : Les Don Pedre de Voltaire » (Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, 155-67) ; 
« La Représentation de la Commune de Paris dans la littérature française du XIXe et 
XXe siècle » (Rafal Dobek, 265-80).  
Edward Ousselin          Western Washington University  

***  
Kaufman, Eleonor. Deleuze. The Dark Precursor.  Dialectic, Structure, Being.  
Baltimore:  The Johns Hopkins University Press, 2012.  245 p.  
The title of Eleonore Kaufman’s latest book certainly contains enough potential for 
controversy to attract the attention of any Deleuzian scholar, although it might also 
encourage a high level of skepticism and preliminary antipathy for its contents.  It would 
be a shame, however, if this kind of knee-jerk reaction were to prevent anyone from 
reading this original and engaging interpretation of the work of an immensely influential 
philosopher.  Whether one agrees or not with the main theses of the book does not detract 
from its merits.  A few words on the multiple meanings of the title in the context of 
Kaufman’s book may be the best way to start talking about it.   

The most upsetting interpretation of the title, and one that the author clearly hasn’t 
cared to prevent, is to consider the apposition “the dark precursor” as a definition of 
Deleuze himself:  Deleuze is the dark precursor of some unfortunate later philosophical 
development.  While Kaufman does not prevent such an interpretation choosing to word 
her title in this way, she does not encourage it in any way in the rest of her book:  far 
from being presented as the “precursor” of later trends, Deleuze is presented as the 
unavowed “disciple” of Scholasticism, that is, of a medieval philosophical school mostly 
tied to Thomas Aquinas and his theological rewriting of Aristotle’s metaphysics.   

There are, however, other possible meanings of the title that do indeed correspond to 
the theses developed in the book:  there is a “dark precursor” of Deleuze in Deleuze 
himself, and that would be an earlier, and “hidden” (p.6) or “secret” (p.8) dependence on 
the notions of dialectic, structure and being.  Rather than a thinker of becomings, 
difference and chaotic cosmologies, Deleuze is dependent on “static” notions, like the 
Scholastics, Hegel and structuralists such as Lévi-Strauss and Lacan.    

A corollary of this second, more developed meaning for the book’s title, does imply 
that such a “precursor” to the more recognizable – non-secret – Deleuze that we are 
commonly acquainted with is in fact morally dubious, since it would be not only hidden 
but at least “anethical”(p.6), if not altogether “diabolical” (p.4) and somehow related to 
his interest in sadism. This is quite disturbing, because the implication is that if Deleuze’s 
Scholastic tendencies are not openly discussed it is because they are a “secret underside 
to [his] oeuvre” (p.8) that would negatively affect the rather favorable reception of his 
thought in contemporary critical circles.   
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In many ways, Kaufman’s book follows the lead of other thinkers and critics that 
have endeavored to influence the reception of Deleuze’s philosophy, most notably Slavoj 
Zizek, Alain Badiou and more recently Peter Hallward.  What Kaufman also shares with 
her own “dark precursors” is the choice to exclude from Deleuze’s oeuvre all the works 
that he co-wrote with Félix Guattari.  Considering that these are four of the most 
influential books in late 20th century philosophy and cultural critique, this is an extremely 
questionable choice.  We can only understand it if we recognize that there is in Kaufman 
a clear will to bring the reader toward a “revelation”, indeed an “epiphany” (p. 3), that 
will finally allow her or him to see the truth about Gilles Deleuze himself, as if his 
collaboration with Guattari had been a sort of a smoke-screen intended at hiding some 
shameful, original sin.   

There is however an important “twist” in Kaufman’s argumentation:  if she tries to 
give this rather unorthodox reading of Deleuze’s work – mainly but not only for the 
books he wrote before 1972, when he published Anti-Oedipus with Félix Guattari – it is 
because she would like it to be so.  In other words, “the dark precursor”, if indeed proven 
to be one, could be the author’s ally in affirming the positive value of notions that are 
devalued in deleuzian circles, such as “inertia”, object fixation, and even “ the hoarder’s 
perspective and flat, provincial American landscape.” (p.11) There certainly is, mostly in 
Logic of Sense, which rightly occupies the lion’s share in Kaufman’s deleuzian corpus, a 
certain depressive mood, and even in Thousand Plateaus, most notably in the essay about 
Sader-Masoch also cited by Kaufman, an engagement with negativity and immobility.  
Kaufman’s book is an important reminder of this “minor” register in Deleuze’s oeuvre, 
one that we would be wrong to underplay or ignore.    

This somber, almost depressive undercurrent is also quite visible in another book 
penned by Deleuze in the early 1980s, Francis Bacon: The Logic of Sensation, which, 
however is completely and inexplicably absent from Kaufman’s book.  In fact, Bacon’s 
paintings, featuring bloody carcasses and frightening open mouths contorted in silent, 
eternal grimaces, clearly show the philosopher’s interest in the “lack of oxygen, 
death…sadism…intemporality” (121) that Kaufman considers to be distinctive traits of 
Deleuze’s early thought.  If Kaufman had engaged with this book, she might have 
recognized that the issue of death and being, as well as the engagement with issues of 
stasis and movement is not repressed by the post-Guattarian Deleuze, but keeps 
informing his work in a way that could hardly be described as “secret”.  The fact that 
many of Deleuze’s later critics and followers chose to privilege other aspects or rather, 
other affective resonances of his work does not imply either a repression or an occultation 
of a “darker” side, which cannot even be defined “earlier” since it permeates Deleuze’s 
oeuvre until its end.  

In fact, when progressing through Kaufman’s book, one understands that what is 
seeked here is in fact a desire for Deleuze in a largely self-reflexive intellectual and 
maybe even existential autobiography.  The recourse, then, to Scholasticism, 
structuralism, and the supposedly hidden ontological roots in Deleuze’s path to 
philosophical thinking becomes a way of entering in a dialogue with Deleuze on the basis 
of Kaufman’s own intellectual trajectory.  There have been several critics who have 
expounded on Deleuze’s indebtness to philosophies of being, and even of stasis.  An 
interesting reference, and maybe more self-evident than Aquinas, would be the Stoics.   

As for Badiou before her, the main “sin” brought about by Deleuze’s hidden 
Scholasticism would be that he was really a thinker of stasis and being, and not of 
movement and becoming.  Even more importantly, Badiou has argued in his 1997 
Deleuze:  The Clamor of Being that Deleuze cannot be considered a thinker of difference, 
since he cannot truly account for multiplicity given his allegiance to a Spinozian 
understanding of the unicity of substance, or matter.  Kaufman, who is one of the most 
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competent scholars of Badiou currently working in the United States, fully shares 
Badiou’s assessment.  However, Kaufman’s valuation of Deleuze’s attachment to the 
unicity of being is not a weakness per se.  It is just part of a philosophical inclination that 
she brings back to Scholasticism, and in particular to Thomas Aquinas.   

Kaufman’s book meanders through the works of several modern and modernist 
writers, French and American, looking for examples of the darker, negative aspects that 
she associates with Deleuze’s thought:  Sartre, Klossowski, Badiou, Lévi-Strauss, 
Blanchot, Melville, Nabokov.  The reader clearly understands that this list, including 
Deleuze, is in fact a list of favorites in Kaufman’s own pantheon. The chapters, which 
had all been previously published as independent articles, don’t really fit together in a 
sequential or even argumentative manner.  Maybe, the value of Kaufman’s book is one 
that Deleuze would not have disapproved of: for him, philosophy was relevant to the 
extent that it could do something for its practitioners, readers and writers alike.   

Eleonor Kaufman might or might not be correct in the way she describes what kind 
of philosophy Deleuze did:  by the end of this book, however, the reader will understand 
perfectly what Deleuze did for her.    
Giuseppina Mecchia                                                         University of Pittsburgh  

***  
Bowd, Gavin. La vie culturelle dans la France occupée (1914-1918).  Paris : 
L’Harmattan, 2014. 296 p.  
Le mot « occupation » n’évoque généralement auprès du lecteur francophone qu’une 
signification unique : l’assujettissement d’une large part du territoire français par les 
envahisseurs allemands lors de la Deuxième guerre mondiale. C’est d’une autre 
occupation, de moindre envergure mais non moins intéressante dans ses implications, 
ainsi que dans les similitudes et les différences qu’elle exhibe par rapport à celle qui 
suivra, que s’occupe Gavin Bowd dans cet ouvrage bien documenté et fort agréablement 
écrit : celle des territoires des Ardennes envahis dès le début de la Première guerre 
mondiale et tenus, comme on disait en ces temps-là, sous la botte des Huns jusqu’à 
l’Armistice et à la fin du conflit.  

L’ouvrage est divisé en cinq sections principales, qui examinent les heurs et les 
malheurs, ces derniers surtout, de la vie dans les territoires que l’on appelait, avec un 
euphémisme bien gentil, les « départements investis ». L’attention y est portée à la vie 
culturelle, comme le titre l’indique, c’est-à-dire tout ce qui a rapport à la presse, le 
spectacle, l’école, la littérature, et aussi la religion. On y découvre le fonctionnement de 
la vie quotidienne dans nombre de grandes villes de ces régions que la première avancée 
allemande avait rapidement conquises : Valenciennes, Lille, Charleville, Longwy… Le 
critique procède à un examen minutieux de la presse dans les Ardennes occupées, 
essentiellement à partir de La Gazette des Ardennes et de son supplément illustré – 
journal qui, à en croire ses rédacteurs, devait « servir […] la cause de la réconciliation des 
peuples » (79), mais aura surtout servi celle de la propagande teutonne et son œuvre de 
démoralisation. On a droit à une discussion de l’usage des feuilletons, mais également 
des classiques (Hugo, Maupassant, Mérimée…) à des fins de propagande, et de la 
rhétorique passablement transparente d’articles visant à mettre en lumière la Kultur, la 
vraie, et à ternir l’image de la perfide Albion, ennemie d’hier et, espère-t-on, de demain. 
Parallèlement à la lecture du journal, le critique mentionne également nombre de 
mémoires, de souvenirs et de témoignages, pour nuancer l’accueil des nouvelles 
allemandes écrites pour (et aussi souvent, il faut le dire, par) des Français, dont certains 
seront fusillés à la fin de la guerre. Et enfin, il reconstruit l’histoire aventureuse des 
publications clandestines, en fait un seul journal changeant très fréquemment de titre, et 
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diffusant auprès d’un cercle relativement limité de lecteurs choisis des nouvelles 
obtenues principalement par l’écoute de la radio.  

Il est intéressant de voir comment les tentatives souvent maladroites de 
germanisation culturelle, menées sans un véritable plan d’ensemble, tout comme les 
essais de la presse clandestine de les contrer, s’appuyaient souvent et volontiers sur la 
poésie, mode d’expression à la malléabilité décidément remarquable. Mais c’est 
apparemment à la musique que revenait la tâche essentielle de tenter de jeter des ponts 
culturels entre les occupants et les populations soumises, grâce à l’organisation fréquente 
de concerts, ouverts indifféremment aux troupes et aux civils français. Élie Faure, dans 
son portrait du caractère des peuples européens, Découverte de l’archipel, soulignait déjà 
l’importance fondamentale de la musique pour l’esprit allemand. Voici dans ces pages la 
démonstration du rôle différent qu’elle joue dans l’esprit français, surtout quand elle 
arrive sur la pointe des baïonnettes. Mais malgré l’opposition évidente et persistante entre 
les occupés et les occupants – sous des formes bien différentes de celles qui se 
manifesteront moins de trente ans plus tard – et malgré la perception bien moins idyllique 
de la vie qu’ont les Ardennais par rapport à celle des Allemands qui les administrent, le 
critique est bien forcé de conclure que « le Kulturkampf n’est pas si manichéen que 
certains le voudraient » (147). La longue durée de la vie commune stimule des rapports 
plus humains. Contradictions et ambivalence règnent. D’un côté, le sac des œuvres d’art 
ou leur destruction aveugle, et le pillage de tous les objets métalliques, de la statue 
publique aux cloches des églises et aux moindres objets de la vie quotidienne, pour en 
faire des balles. De l’autre, des tentatives allemandes, parfois tardives il est vrai, de 
sauvegarder le patrimoine et de protéger les collections des musées des bombardements. 
Face aux bouleversements inévitables dans le fonctionnement social, en particulier dans 
le domaine de l’éducation, qui est soigneusement contrôlé (à l’exception, détail 
intéressant et qui mériterait bien des commentaires, des universités, dont on se 
désintéressait…), malgré les brimades et les restrictions, quelques liens ne peuvent 
s’empêcher de se créer entre les membres des deux nations, que ce soit entre les soldats 
plus âgés et les enfants ou entre les femmes et les jeunes militaires, en des rapports 
symboliquement maternels, mais pas toujours exclusivement. La littérature, elle, attend 
l’Armistice pour refleurir. Et encore, le genre principal qui sort des cachettes et se fait 
imprimer, à cause principalement de sa « mission éthique » (214), semble être la poésie, 
patriotique et d’occasion, à Rimbaud (Ardennais) n’en déplaise.  

Le recours aux documents d’époque est non seulement fascinant, curieux et 
éclairant, mais évidemment indispensable. Certaines sections, toutefois, font un usage 
quelque peu trop généreux de la citation, ce qui a le désavantage de créer parfois un effet 
de collage. Cette menue critique mise à part, l’auteur a construit un ouvrage solide basé 
sur des recherches originales et approfondies, qui éclaire d’une lumière nouvelle un pan 
de l’histoire de France dont on avait perdu la trace. Son style, non dénué (comme il le dit 
lui-même en parlant de tout autre chose) d’« un certain humour british » (98) aide encore 
plus à rendre la lecture plaisante autant qu’instructive.   
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Romano Toscani, Rosa. Mémoires d’un fidèle serviteur. Rome : Portaparole, 
2013. 151 p.  
Des générations de balzaciens passionnés ont fait qu’il est devenu on ne peut plus 
difficile de trouver quelque chose de neuf à dire d’un des auteurs les plus centraux, et les 
plus étudiés, de la littérature française de tous les temps. Aucun aspect de l’œuvre ou de 
la vie de Balzac n’a échappé à la loupe de l’universitaire ou à la curiosité des lecteurs en 
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mal de dénicher les secrets les plus cachés de leur idole. On ne devrait donc pas être 
excessivement surpris de voir maintenant le romancier transformé en héros de roman. 
L’évolution paraît même très naturelle. Personnage central de cette fiction traduite de 
l’italien, Balzac y est vu à travers le regard de son entourage, et en particulier du « fidèle 
serviteur » du titre, personnage surprenant qui se laissera lui-même tenter par le démon 
de l’écriture. Simple témoin tout d’abord de la vie orageuse et compliquée du romancier, 
celui-ci permet au lecteur de rentrer dans l’intimité du créateur à travers un travail 
minutieux de reconstitution de certains moments de son existence et de son parcours. 
C’est une banalité de dire qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, 
mais dans ce roman le lieu commun est adroitement retourné et l’admiration 
disproportionnée que Balzac inspire à son serviteur, évoluant au fil des ans et des 
expériences, provoque des conséquences imprévisibles que nous nous voudrions de 
dévoiler au lecteur et que nous lui laissons le plaisir et la surprise de découvrir s’il 
accepte de suivre l’auteure dans le monde, reconstitué méticuleusement jusque dans les 
plus petits détails, du père de la Comédie humaine. De lecture très agréable et servi par 
une écriture simple et élégante, évoluant graduellement d’une atmosphère initialement 
placide à un univers inattendu où les personnages sont motivés par d’obscures ambitions, 
ce roman fera les délices de tout bon balzacien, qui se prendra volontiers au jeu de 
vérifier les quantités de « petits faits vrais » qui l’émaillent, pour ensuite se perdre avec 
plaisir dans une intrigue qui prend ironiquement ses distances d’avec l’histoire.  
Vittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University  

***  
Warren, Louise. Voir venir la patience. Outremont, Québec : Éditions du 
Passage, 2014. 132 p.   
Poète et essayiste québécoise d’une grande distinction et d’une subtile et exceptionnelle 
sensibilité, Louise Warren nous offre ici quatre longs poèmes centrés simultanément sur 
l’expérience de la terre – ses formes, ses ‘ombres’, ses ‘forces’, les délicates émotions qui 
s’y associent, de présence, d’attente, d’oubli, de révélation – et, fatalement, l’expérience 
de la parole qui traque et cherche à saisir et savourer la fuyante complexité du tellurique, 
de l’affectif, du psychique. Voici un langage des plus discrets, finement brodé, 
délicatement ajouré. Ce qu’il tisse n’est jamais obscur, mais plutôt richement – quoique 
simplement, au-delà de toute volonté de décoration – allusif, suggestif, langage qui 
préfère frôler et caresser, nommer mais presque à distance, sachant à quel point toute 
flagrance  risque de passer à côté. Langage, ainsi, de l’écoute, de la patience, ‘acte 
d’accompagnement / vigile’, où règnent consentement et ‘gratitude’. Une écriture jamais, 
pourtant, passive, sa musique et son orientation, son sens, étant synonymes de danse 
mentale, accomplie afin de ‘nourrir la pensée’, danse tantôt nerveuse, tantôt plus sereine, 
plongée dans le sentiment du temps et la disparition momentanée de ce sentiment, l’esprit 
et le corps subitement pris dans un espace-temps où s’effacent les chemins, où ‘les siècles 
n’existent plus’. 

Rien de précisément mystique, pourtant, dans ces poèmes à la fois puissamment 
évocateurs et précairement discursifs, mais le sentiment d’un besoin instinctuel qui 
pousse à s’aventurer librement dans ‘un autre monde [qui] me regarde’ et dont 
l’authenticité oblige à ‘suivre des marques invisibles’. ‘L’atelier’ où entre cette poète qui, 
ailleurs, a beaucoup parlé de l’art, français et québécois, devient ainsi, simultanément, et 
forcément, celui de l’autre et celui de celle qui y pénètre. Regarder, se laisser regarder : 
acte double et unifié, échange dans le miroir formant-reformant de cela qui se crée. 
Quelque part, manifestement, tous ces poèmes constituent le récit d’un tel échange 
‘psychique’ (psyché : grande glace/ensemble des composantes du moi) s’accomplissant 
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partout où explorent et méditent l’œil et ses quatre sœurs, l’oreille, la peau qui touche, la 
langue qui goûte, le nez qui sent : l’atelier, c’est ainsi non seulement celui des peintres, 
mais l’espace/non-espace de la terre, de toute expérience s’y déployant dans le temps/le 
non-temps. L’atelier (de tout ce qui est) : lieu de ‘sensation’, non-lieu d’‘énigme 
contenue dans le souffle’ ; non-temps d’un ‘silence’, temps des mots qui en émergent. Le 
moi, ainsi, se comprend comme le site d’une voix qui, idéalement, naît ‘naturellement’, 
mais aussi, simultanément, comme site de cela qui ‘me garde secrète’. D’où, sans doute, 
ces ellipses et ces espaces blancs qui prolifèrent dans ces quatre textes de Louise Warren, 
simulacres vivants de l’expérience directement vécue, hors langage, de tout ce que 
charrie le monde, le déposant dans ce seuil de son sens qu’est le poème. ‘Ma sensibilité, 
lit-on, un liquide invisible dans lequel je baigne’ – seuil, certes, et, dirait Yves Bonnefoy, 
leurre au moment où le franchit le langage, mais, faut-il ajouter, celui-ci restera toujours 
trace de vérité et de beauté de ce qu’on peut donner, tout poème étant don et geste de 
reconnaissance : je pense ici à cet étonnant poème de l’adolescent Mallarmé, On donne 
ce qu’on a.  

Voir venir la patience atteste la sagesse de celle qui, dans les ruptures et les 
continuités de sa vision, parvient à nous offrir ‘transparences’ et ‘archipels de verre’, 
opacités et intuitions. Et partout, son auteure, comme toujours dans son œuvre, nous 
donne ce qu’elle a. Et ici, c’est beaucoup dire.  
Michael Bishop                                                                      Dalhousie University    

***  
Bonnefoy, Yves & Gérard Titus-Carmel. Chemins ouvrant. Deyrolle : L’Atelier 
contemporain, 2014. Préface de Marik Froidefond. 151 p.  
Livre d’amitié, d’une affinité croissante au cœur des différences, essentielles, livre 
d’échanges, d’interrogations, de l’autre et de soi, livre du sentiment d’une grande beauté, 
partageable au-delà des réciprocités que déploient si finement ses cinq textes – et d’autres 
encore qu’évoque si bien la préface de Marik Froidefond. D’un côté, trois essais d’Yves 
Bonnefoy, ‘En présence de ces Feuillées’, écrit pour méditer l’exposition de 2003 
consacrée aux Forêts, Quartiers d’hiver & Feuillées de Titus-Carmel ; ‘L’art de manier 
la gomme’, texte qui préface le dernier livre de Titus-Carmel, paru en 2013, Le Huitième 
Pli ou le Travail de Beauté ; et ‘Dans l’atelier du peintre’, une sorte de ‘récit en rêve’ 
paraissant ici pour la première fois. De l’autre côté, deux proses de Titus-Carmel, Un lieu 
de ce monde, publié d’abord aux Éditions VVV en 2008 ; et ‘Illustrant Pétrarque’, paru 
en 2013 dans Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue (dir. Michèle Finck et Patrick Werly). 

Livre avec, ainsi, ces deux côtés, mais livre de rassemblement, d’entretissement et 
d’imbrication, car, au-delà de ces textes, il y a  d’autres riches collaborations ou 
interpertinences que détaille et médite avec clarté et pénétration Marik Froidefond : les 
illustrations que prépare Titus-Carmel pour les deux poèmes de Bonnefoy qui paraissent 
ensemble en 2005, Ales Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir ? ; d’autres illustrations 
embrassant intimement le ‘presque sonnet’ de Bonnefoy dans Tombeau de L. B. Alberti 
paraissant dans la petite collection de Daniel Leuwers en 2005 ; la sobrement émouvante 
collaboration des deux hommes dans Deux scènes et sa suite, Deux scènes et notes 
conjointes, collaboration décrite avec une grande finesse par Marik Froidefond, ces deux 
livres paraissant en 2008 et 2009 respectivement ; enfin cette double ‘illustration’ de la 
poésie de Pétrarque que réalisent la  traduction de vingt-quatre sonnets par Bonnefoy et la 
création de huit dessins (et d’autres encore rehaussés pour l’édition limitée) par Titus-
Carmel pour le livre s’intitulant Je vois sans yeux et sans bouche je crie, paru en 2012. 

Que partagent-ils en fin de compte, ces deux grands poètes-artistes ? La question 
s’avère complexe et délicate, car il n’y a pas d’équations stables à établir entre les deux 
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poétiques, les deux œuvres. Certes, une traversée du ‘négatif’, une inquiétude, 
l’expérience de la perte, du tragique, la difficulté du mortel. De telles expériences sont 
sans doute plus viscéralement vécues chez Titus-Carmel, mais pour le premier Bonnefoy 
aussi, malgré ce puissant sentiment de notre ‘présence’, d’une intense expérience de la 
terre où nous plonge notre mortalité, la tentation de la beauté est refusée dans la mesure 
où elle nous oriente vers une idéalité qui risque de nous catapulter hors de l’expérience 
du hic et nunc. Déjà, pourtant, on est sensible à la fois à la féroce persistance du poïein, 
du faire, le travail incessant que cela entraîne, chez les deux hommes, l’un allant dans le 
sens de ce que Bonnefoy appelle, parlant des dessins de Titus-Carmel, de ‘vrais 
monuments élevés à la nuit’, l’autre comprenant tout ce qui reste à combattre face aux 
tentations de la forme et du concept, ces forces risquant de nous voler la fragile mais 
fondamentale splendeur des ‘choses du simple’. Ce que Titus-Carmel a nommé 
récemment, définissant ainsi la longue et complexe ‘ligne rouge’ que trace toute son 
œuvre, plastique et poétique, ‘ma présence au monde’, montre à quel point il a toujours 
été conscient, même au sein de la mélancolie, de ce ‘vertige du sens’ dont parle Marik 
Froidefond, du fait de sa propre lutte pour, peut-être, ‘hiss[er] de la beauté vers le ciel’. 
Pour lui, le sentiment de sa ‘présence’ est manifestement criblé de doute ; il est 
mouvance, instabilité, vacillement, ‘travail’ au sens étymologique du terme, tourment, 
souffrance, sobriété plutôt que cette joie ou cette insouciance enfantine qui parviennent à 
animer certains beaux poèmes de Bonnefoy, Bouche bée, par exemple, ou Une variante 
de la sortie du jardin ou encore ‘Dedham vu de Langham’ dans Ce qui fut sans lumière. 
La question de la présence se creuse également selon la perspective des tensions, entre 
l’attachement à l’ici, à la réalité ‘rugueuse’ du tellurique, et l’élan vers l’ailleurs, vers les 
mirages de l’intelligible et de la forme comprise comme une intériorité, un lieu de repos, 
un refuge. Si le désir et la volonté s’imposent afin de féconder l’ici et pour qu’‘il y ait de 
l’être’, là encore, Titus-Carmel et Bonnefoy comprennent parfaitement la tension qui peut 
être vécue entre les vertus de la stricte matérialité, si je peux dire, de ce que l’on écrit ou 
peint, et celles de l’exister, de l’expérience pure de se sentir être au sein de son faire, de 
son poïein.   

Ce qui explique la distinction sur laquelle insiste Bonnefoy, et que Titus-Carmel est 
le premier à reconnaître, entre le poème, en tant que texte (ou, implicitement, le tableau, 
en tant qu’objet), réservoir(s) de signes à déchiffrer, et la ‘poésie’, geste plutôt qu’objet, 
phénomène qui ‘excède le sens’ comme ensemble de significations décodables, geste, 
musique même, ‘transitive’ et ‘associative’, dit Bonnefoy, ‘alliance [d’ailleurs] qui se 
propose’, loin des prestiges du langage, ‘se défai[sant] du moi’, en plus, car visant, au-
delà du poème (ou tableau), ‘une accession à plus de réel, à plus haut dans l’être, à la 
vraie vie’ – celle, ineffable, hors langage, hors forme, de l’amour, de l’amitié, de la 
compassion. Et de la beauté, dont, ainsi, devient synonyme la ‘poésie’. La beauté est ainsi 
accueillie même au cœur de ce qui traverse la conception que l’on a de sa dimension 
tragique, angoissée, soupçonnée. Elle implique toujours ce que Marik Froidefond appelle 
‘la nécessité d’accepter, d’œuvrer, avec la finitude’. Elle consent à se déployer dans de 
l’ouvert, ã s’écarter des séductions de toute clôture, et, en cela, elle reste une quête, 
inachevable, une recherche poïétique, ontologique, plutôt qu’un accomplissement, un but 
atteint, atteignable même. La poésie, comme sa sœur jumelle qui porte le nom de beauté, 
reste un appel, un rappel, à un ordre ontologique si souvent oublié. Elle est errance et non 
pas stase, stagnation, fixité, définitivité, quoiqu’elle ait le pressentiment d’une 
appartenance – loin de toute idée d’un avoir – non seulement à l’indicible de la terre, 
mais aussi, toujours aveuglément, à l’être dans tout son éblouissant mystère. 

On pourrait aller plus loin dans la délicate élaboration des entretissements qui 
forment la trame de Chemins ouvrant, de ses cinq textes et d’autres encore où Yves 
Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel méditent et oeuvrent dans une harmonie splendidement 
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individuée. On pourrait ainsi évoquer les pertinences partagées de la mémoire, de 
l’enfance, des rapports aux parents, à certains lieux déterminants; celles, aussi, de 
l’inconscient, du je pluriel, non stabilisable intellectuellement, ouvert sur sa propre et 
riche et étonnante étrangeté. Et puis il y a cette approche critique, intuitive, 
intersubjective, disait Jean-Pierre Richard – Bonnefoy parle d’une ‘critique en rêve’ – 
que les deux poètes-artistes tendent à favoriser et qui, suggère Marik Froidefond pensant 
aux illustrations et ‘fragments’ de Titus-Carmel pour accompagner critiquement les 
vingt-quatre sonnets de Pétrarque que traduit Bonneofoy, génère ‘une résonance […] 
émotive et intellectuelle […] en créant autour […] une aura, une chambre d’échos, qui 
maintienne [l]e sens ouvert’ - et ceci tout comme l’acte de traduire lui-même – 
Shakespeare, Yeats, Leopardi, Keats, Pétrarque, etc – qui reste pour Bonnefoy ‘affaire de 
sympathie, d’intuition partagée’. 

Yves Bonnefoy a consacré à l’œuvre, à la pensée, d’un Giacometti, d’un 
Shakespeare, d’un Goya, une réflexion des plus pénétrantes, et Baudelaire, Rimbaud et 
Mallarmé ont également préoccupé de longues heures de l’existence de ce grand poète. 
De son côté, Gérard Titus Carmel a longuement médité dans son œuvre, écrite et 
plastique, aujourd’hui vaste, le travail et la conscience d’un Chardin, d’un Hart Crane, 
d’un Grünewald, d’un Bram van Velde, d’un Reverdy, d’un Roud, et bien d’autres 
encore. Mais ce qui reste exceptionnel ici et dont témoigne si délicatement, si 
puissamment aussi, Chemins ouvrant, c’est qu’il s’agit d’une conversation vivante, 
d’affinités et échanges vécus ici et maintenant, ceci dans l’émouvante continuité d’une 
amitié centrée sur l’expérience du beau et du poétique au sein, pourtant, de celles qui 
risquent – les nombreuses questions de la vie quotidienne, maladies, guerres, atrocités, 
injustices – de tout miner. De tels livres sont rares et Chemins ouvrant montre à quel 
point la force de leur lucide mais exaltante résistance est considérable.  
Michael Bishop                                                                      Dalhousie University 
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