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‘Z "engagement dont on affuble le roman francophone est une de ces évidences qui
étonnent. La notion référe généralement a la force de représentation du roman, c’est-
a-dire a sa capacité a dire la société. L’expression incandescente des turbulences qui ont
marqué les années précédant les indépendances, et des interrogations qui caractérisent
celles-ci a fait croire a la mission sociale du texte francophone. La critique observe
fréqguemment que le roman francophone nous enchante de son désenchantement, avec des
fortunes diverses. Pourtant, dés qu’on entend définir cette urgence et cette pression de
dire le social, les perplexités se multiplient. Le lecteur comme le critique a tendance a
rendre compte des cultures qu’essaime I’environnement sociohistorique du texte
(francophone) devenu prétexte. Aussi la rigueur du discours scientifique (esthétique)
cede-t-elle le pas a une critique d’humeur ou de go(t qui fait la part belle aux dérapages
idéologiques et culturalistes sur des réalités autres. Or, ces « biens culturels » sont aussi
et surtout symboliques.

En continuité avec Présence francophone no 67, Tangence no 82, Revue de
I”Université de Moncton 37/1, ce numéro de Dalhousie French Sudies voudrait jeter un
regard renouvelé sur I’articulation du roman francophone avec les savoirs, et tenter de
comprendre ce que peut étre le savoir du roman. Chacun de neuf textes qui le composent
est une variation de la méme problématique, voulant allier I’ouverture du roman a
d’autres disciplines des sciences humaines et sociales avec la spécificité de ce dernier, car
le roman n’est pas un traité de philosophie ni de sociologie, il n’est pas non plus un
document historique ni ethnologique.

On peut comprendre la nécessité de la présence dans ce numéro de deux textes et
I’acuité du regard de deux collegues, un socio-économiste, Nuah M. Makungu, et un
psychologue clinicien, Daniel Derivois, sur les textes littéraires pour leurs réflexions
théoriques. Nuah Makungu a examiné dans « Enfants-soldats, rapports sociaux entre
individus et développement » I’intérét de Allah n’est pas obligé sur le plan sociologique.
Prenant le romancier au mot et le roman au sérieux, I’auteur considére celui-ci comme
une « mine de connaissance sociologiques, politiques, anthropologiques et économiques
sur le Liberia et la Sierra Léone en particulier, et le continent africain en général ».
Confrontant les faits romanesques aux théories de la sociologie du développement, il
observe la santé des libertés individuelles et celle des infrastructures en temps de guerre a
cause de la nature des Etats, de I’histoire coloniale et du mode de fonctionnement du
systeme politique. Selon lui, cette situation bloque « la jeunesse et la dynamique du
développement dans ces Etats de I’ Afrique de I’ouest ». Le texte, pour nous, est un jeu,
une intervention face au monde, une indexation de celui-ci, faite de symboles, de
fantasmes et de mythes. 1l nous rappelle qu’il ne faut pas confondre connaissance et
croyance. S’il dit le monde et indexe ses composants aux éléments extérieurs, il
surimpose son propre systéme a celui de la langue. S’il est en prise sur la société, ce ne
peut étre que dans les termes d’un imaginaire et d’une écriture. La fiction est donc
premiére. On retiendra ici que I’ironie et la causticité sont les armes qu’utilise le
romancier, et que la société est représentée a travers la conscience d’un individu.

A travers un dispositif de recherche clinique s’appuyant sur la psychanalyse, la
littérature et I’histoire, Daniel Derivois lit la «traversée » de I’Africain déporté en
Amérique, se fondant sur les textes de trois écrivains haitiens (René Depestre, Joél
Desrosiers et Lyonnel Trouillot). Derivois émet I’hypothése d’une «dislocation
psychique » et d’un « écart chez le déporté africain en Amérique ». Il précise bien que,
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méme s’il se fonde sur des textes, son interrogation porte sur I’artiste, « le sujet singulier
créateur traversé par I’histoire traumatique groupale de I’arrachement et sur son effort
pour symboliser, a son niveau, la dislocation et I’écart qui en résultent ». Le psychologue
clinicien remarque que les trois écrivains haitiens créent a partir d’un méme lieu, « lieu
mouvant », «un lieu géo-psychique qui transcende I’espace géographique de ces
auteurs ». Selon lui, I’artiste africain déporté « travaille avec en arriere-fond plusieurs
nations, les nations originaires, les intermédiaires et celles a venir ». D’ou son effort de
reconstruction d’un « habitat interne » et d’enracinement quelque part. D’ou également le
theme du double dans les textes. Peut-étre voit-on s’inscrire ici un échec radical de la
référence identifiante? Doit-on y déceler deux modes d’identification opposés? L’un dans
le registre du rejet radical, a proximité des mécanismes du refoulement originaire, I’autre
sous les traits du double positif?

La thése de Derivois susciterait des interrogations aux littéraires : jusqu’ol peut-on
faire parler un texte et y lire I’artiste, le sujet créateur? L’usage de la paronomase
(«J’1le » de Trouillot), de I’hyperbole, de I’ellipse et de I’ironie chez Depestre et
Desrosiers ou Laferriere en lieu et place de la métaphore se soutient d’une logique
oeuvrant sur des ressemblances et ou, dans I’écart ouvert par leur conjonction, rien du
sujet ne se représente qui pourrait passer pour un signifiant. La paronomase fait
remarque : esquisse avortée d’une généalogie de ce qui n’aura jamais pu étre symbolisé,
impossible istos d’une métaphore qui viendrait en place du sujet. Les mots s’appellent
I’un I"autre, appel d’un syntagme au déroulement sans fin. Désespérance de la chaine
signifiante & sédimenter dans le vide. Des mots, des mots qui racontent la méme histoire,
mais quelle historicité a-t-elle pour celui qui la conte, conte & dormir debout, compte a
rebours vers une origine anachronique. Saillies de I’ironie, « fonction sociale de la folie »
(Lacan). L’ironie comme figure s’entend déja dans les oppositions sémantiques
hyperboliques. L hyperbole s’établit dans un rapprochement de signifiants pris dans leur
éloignement, par-deld leur discontinuité et leur différence. La force d’effraction des
discours de Desrosiers et de Depestre se décuple par la juxtaposition hyperbolique en un
écart qu’aucun commerce rhétorique ne peut réduire, effacer ou contenir.

Ces considérations commandent de déplacer I’interrogation sur ce qui s’est joué
momentanément a travers des identifications imaginaires et que le jeu de I’écriture
manifeste le mieux, tout en le remaniant. Ce questionnement sur la langue déborde le
champ de la psychanalyse. Puisqu’elle réfute la catégorisation clinicienne, la langue d’un
écrivain est difficilement pensable pour un analyste. Et pourtant, I’interrogation de ce qui
dans une écriture fait style insiste dans la théorie analytique qui ne cesse pas, travaillée
d’une fagon avouée ou réticente par son fonds romanesque, de se référer a la littérature
pour en faire surgir a la fois ce que celle-ci seule sait dire, et aussi ce qu’elle ne dit pas
d’elle-méme mais que d’une fagon singuliére elle produit comme série de fixations et
ruptures dans les systemes de représentation symbolique. Si la psychanalyse n’a pas a
s’interdire de convoquer les textes littéraires pour informer certaines hypotheéses, le
mouvement inverse (d’exportation) est au contraire réducteur, a la fois pour la littérature
et pour la psychanalyse.

Toutefois, le roman n’est pas seulement une expression esthétique marquée par
I’intertextualité, mais aussi par I’interdiscursivité. Si Foucault s’attachait constamment a
la littérature tout au long de sa réflexion sur le discours, la critique littéraire doit
comprendre, a la suite de Said et de Mudimbe, I’intérét de I’analyse du discours pour ses
interprétations. Ainsi, précisément, les discours des disciplines scientifiques et leurs
significations dans I’ordre d’une époque, d’une société, les discours politiques et
idéologiques, devenant des strates du roman, sont retravaillés, questionnés, réinvestis par
I’écriture. Par I’interdiscursivité en relation avec la circulation des savoirs, le roman
construit le réel et réinterpréte les discours ambiants.
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A ce sujet, Nathalie Courcy rappelle, dans son article «Histoire, mémoire et vérité
conjuguées au pluriel dans I’ceuvre romanesque d’Emile Ollivier », que « I’histoire
personnelle, professionnelle et collective d’un individu » se construit a travers des
ruptures, des ajouts et des rejets. Elle se demande comment « reconstituer une mémoire
vraie », une « identité authentique » a travers I’écriture romanesque, la succession d’exils,
les engagements et les langues multiples. Elle montre, a travers une lecture
narratologique des romans d’Ollivier comment la superposition des récits, a travers
lesquels s’éploient des souvenirs, renvoie a une mémoire qui permet d’élaborer un savoir
sur le monde et sur I’Histoire. Elle souligne le role central joué par les sans-voix (la
population noire) et, par le biais de la fiction, le roman veut repenser I’Histoire a travers
des histoires individuelles. Pour elle, I’ «écriture générationnelle » d’Ollivier n’est
jamais anodine ni innocente.

Pour I’écrivain, n’importe comment il ne devrait guére y avoir de différence entre
travail fictionnel et enquéte sur la société. Une seule et méme passion préside aux deux,
comme si fiction et réalité étaient régies par les mémes grandes lois, I’une relationnelle
qui donne a voir que les phénoménes ne peuvent s’entendre qu’en connexion avec
d’autres, I’autre dialectique rappelant que toute vérité étant contradictoire (« plurielle »)
est toujours capable de s’inverser.

Le sens dus social entraine donc Ollivier a observer de préférence les petites
circonscriptions de la vie collective et a les traiter en données immédiates de la
conscience sociale. Ces sociologies de terrain sont généralement fort instructives, pour
autant qu’on veuille bien en dépasser le particularisme. 1l est un fait qu’Ollivier ne saurait
penser la réalité globale que construite, en dépit des contingences et incongruités dont il
fait son miel.

Procédant en sous-main, le romancier fait parler la plebe noire («on», «la
chronique raconte »...) au milieu des élites métisses. La présence de cette rumeur de la
« périphérie sociale », le romancier en convient, a quelque chose d’intempestif. Du coup,
ses personnages se meuvent dans la zone d’incertitude ou ils sont apparus. Mais ils ne
pourront le faire qu’en regard d’autres acteurs qui, eux, sont fortement certifiés. Ainsi, le
roman d’Ollivier rapporte la société et la dérobe a I’Histoire. On comprend aisément qu’il
soit scandé par les péripéties de I’occupation américaine, la proclamation de
I’indépendance en 1804, les événements de la seconde guerre mondiale, Hitler,
Mussolini, bien qu’évoqués de fagon incidente et non sans quelque brouillage. Mais, au
total, c’est leur évocation fragmentaire ou allusive qui fait sens. Cette évocation par le
biais entend nous dire que I’Histoire se joue moins dans de grandes convulsions que dans
la maniére dont une société en se reproduisant reflete lesdites convulsions. Le lecteur
attentif sait bien que cette vision est plus globale ou englobante et que ce procédé donne
consistance & une mémoire foisonnante et & une Histoire ample et favorise les incursions
les plus aigués dans la complexité des structures et du jeu de pouvoir. Cette figuration
limitée donne, néanmoins, le sentiment que la fiction perce a jour la formation sociale
dans son entier et dans ses mécanismes les plus élaborés.

Il est vrai que la fiction d’Ollivier, procédant, comme nous venons de le dire, par
évocations fragmentée, mais plutdt un mode d’analyse sans équivalent. Elle va tout le
temps balancer entre, d’une part, une exploration de I’Histoire a travers une mémoire
prompte a toutes les errances, et, de I’autre, une enquéte tendue sur les arriére-plans
d’une vie partagée tant bien que mal. Tout le travail d’écriture vise a concilier les deux
tendances.

Comme on le remarque, le romancier aime les questions et les destins espiegles. Ne
dérangent-ils pas le déterminisme, dont on sait quelle lourde chape il fait peser a
I’ordinaire sur le roman? Avec cette mise en scéne de la plébe noire haitienne, c’est
encore I’improbable qu’Emile Ollivier fait surgir avec fracas au sein de la fiction. On
pourrait donc voir ici le noir comme la figure méme de I’ Autre, c’est-a-dire ce qui est a la
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fois impossible & connaitre et indispensable & reconnaitre. A partir de quoi, le sujet
percevant et narrant reconnait le noir comme résolument différent. Prétexte aussi a
proposer une vision perturbée des identités sociales. Cette vision est inscrite dans les faits
(fictionnels) et reléve d’un redéploiement de la géographie sociale.

Autant dire que les personnages d’Ollivier maitrisent mal leur destin et qu’ils se
laissent entrainer dans de drdles de labyrinthes. Ce qui les voue a une misére sournoise
n’épargnant méme pas les tenants du pouvoir. Mais ce qui éveille aussi chez quelques-
uns des sursauts de vaillance ou de vitalité. Ceux-Ia, les plus créatifs, s’entendent a
déjouer les coups du sort. Le romancier en fait ses agents de prédilection. Encore faut-il
relever qu’il témoigne d’une bienveillance bien plus générale, qui trouve toujours a
s’exprimer & quelque moment. Forme de compassion envers les victimes? Croyons plutot
a un obscur amour de I’espéce telle que celle-ci se reproduit en ses multiples acteurs dans
la lutte pour la vie. Deés lors, le héros-narrateur a un sens du social déja bien arrimé mais
qui va se trouver porté de plus en plus par un plaisir jubilatoire a comprendre et a
démonter. A partir de quoi, la socialité sera définitivement percue comme espace de jeu,
ou excellent ceux qui, ayant bien intégré les régles, s’attachent a en tirer d’instinct le
meilleur rendement. Et le romancier de s’éprendre des « beaux joueurs », de tous ceux
qui, conscients de I’arbitraire du code, le dévoilent et I’utilisent a leur profit dans le
méme temps. Une passion aussi pure est évidemment guettée par la manie ou par la
perversion. Mais, la encore, qui est pervers? L’observateur ou I’objet observé? Au cceur
du social git une folie de base dont la fiction ne cesse d’illustrer le pouvoir contagieux.
Intéressant de voir les relations de pouvoir et de domination marquer en ce cas les limites
d’un désir qui se laisse entrainer loin. Tout juste le romancier se réserve-t-il le droit de
rendre visibles les grandes structures sociales de préférence depuis des lieux
d’observation latéraux. Sous cet angle, la représentation est guettée par le futile et tend a
se réduire a des effets de surface. Elle met en exergue toute cette dérision du symbolique
inhérente aux tactiques distinctives, aux luttes de préséance et aux rites de fétichisation
culturelle. Mais nous savons aujourd’hui combien ce symbolique-la fait sens et qu’il n’est
jamais que I’envers — déterminant en retour — des rapports de classes les plus nus.

C’est dans ce sens qu’il conviendrait de lire le texte de Kasereka Kavwahirehi « La
traversée comme dépassement de la raison grammairienne chez Fabien Eboussi Boulaga
et George Ngal » dont I’objectif est double. D’une part, I’auteur s’attache a établir une
historiographie du roman africain : il montre comment Ngal, dans Giambatista Viko,
relaie la problématique dans les sciences humaines et sociales de I’émergence d’un
nouveau discours africain sur le monde. Se référant au titre et au nom du personnage, il y
lit une analogie entre le philosophe et politologue napolitain du XVIlIé siécle (Vico) et
Viko de Ngal en quéte d’un nouvel ordre du discours, réorganisant les savoirs, brassant
diverses disciplines, sous la diversité des tons et des formes. D’autre part, Kasereka
observe dans La crise du Muntu I’énonciation d’une autre maniére d’écrire la
philosophie, caractérisée par le subjectif, le vécu, le biographique, et estime que
« I’écriture », au sens ou I’entend Barthes (cité dés le début du texte), inaugure cette
quéte d’émancipation de la philosophie en Afrique. Barthes lui-méme, insistant sur la
dimension de I’écriture (dans Michelet par lui-méme), considérait Michelet comme celui
qui a fondé I’histoire de la France. En somme, semble nous dire le texte, le roman et la
philosophie dans leur convergence se rejoignent dans leur quéte de libérer le discours
africain de la raison coloniale. L’article se veut une esquisse de ce commerce, méme s’il
reste difficile de convaincre que I’'usage du pastiche, de I’ironie, du jeu et de la parodie
suffisent pour parler de la poétique du texte philosophique.

Comme on le sait, il n’y a pas de relation d’immédiateté entre le texte — sa fiction,
son écriture — et le monde. L’intention véritable n’est pas de copier le monde, a peine
d’en imiter la vie mais bien davantage de procurer de I’un et de I’autre un équilibre en
modeéle réduit et d’ériger le roman en vaste duplicata métonymique de I’univers, d’un
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certain univers (Bisanswa, 2007d). Ce qui implique I’agencement d’un artefact trés
dominé, pourvu d’une grande cohérence et qui met au point des dispositifs narratifs bien
maitrisés. L’illusion de la vie que donne le monde de suppléance créé par le roman n’est
pas la réalité de référence. Ce monde, qui a sa cohérence et son organisation, est travaillé
par le subjectif. Le savoir du roman est toujours tributaire de la posture d’énonciation de
son auteur. Si le roman est, comme le prétendait Stendhal, « un miroir que I’on proméne
sur la grand-route », ce miroir répond aux notions d’écran et de vision, avec des
réfractions diverses. Dans ses ouvrages, et spécialement Esthétique et théorie du roman,
Mikhail Bahktine réserve une place de choix a une définition du roman moderne a travers
les usages que fait ce roman des paroles sociales (sociolectes).

Edouard Glissant, dans les analyses de Katell Colin et de Deborah Hess, thématise la
relation de la littérature a I’Histoire, et inventorie le passé antillais qu’il réinterpréte. Si
Hess insiste sur la complexité intertextuelle de I’ceuvre (générique, théorique, structurale
et discursive) qu’elle lit en relation avec le domaine mathématique, Colin souligne le
caractere tentaculaire de « I’intellectuel total » qu’elle analyse d’abord dans la trajectoire
de I’écrivain et observe comment le romancier investit dans ses romans tous ces savoirs :
philosophie, histoire, ethnologie, sociologie, politique, psychiatrie, linguistique, etc.

En effet, Edouard Glissant, fondateur incontesté du roman antillais moderne, est
I’écrivain de tous les paradoxes et de toutes les contradictions. Il crée la nation
martiniquaise dans La |ézarde, alors que la Martinique célébre son appartenance a la
Nation francaise par la loi de la départementalisation. Il invente une forme de roman
promise a un riche avenir, il en explore tous les possibles au sein d’une production
abondante, il déborde cette forme de partout. Désormais, le roman s’adresse a un large
public tant par I’autorité morale dont il est investi que par toutes les ressources du
romanesque qu’il est engagé a explorer. Mais dans sa pratique comme dans son ceuvre,
Glissant se préoccupe de donner au genre la destination littéraire la plus haute, dans le
voisinage de la philosophie, de la sociologie, de I’histoire et de I’ethnologie. C’est donc
autant la puissante diversité d’un projet que son unité qui le fonde en modeéle. 1l est vrai
que la critique a tendance a figer la portée de son entreprise en la ramenant a la
créolisation, a la poétique de relation ou du paysage, a la pensée de tremblement, au
discours antillais, c’est-a-dire en en étant parasité par les propres commentaires de
I’auteur son ceuvre. Mais les meilleurs ont bien vu que I"auteur du Discours antillais
allait au-dela et donnait vie a une esthétique en mouvement, riche de potentialités
multiples. Ainsi pergue, I’ceuvre de Glissant est le fruit d’une personnalité exceptionnelle
et d’une trajectoire hors du commun, marquée par une tendance incessante a en faire trop.

Commengons par la construction. A la facon des Rougon-Macquart, I’ceuvre
romanesque de Glissant se déploie en saga, autour de I’esclavage et de deux familles,
mais faisant passer tout son matériau au prisme d’une conscience et d’un méme regard,
ceux du narrateur-héros. Au gré d’un gigantesque et subtil effort de remémoration, un
étre se constitue dans la reconstruction de son passé, qui est aussi celui de quantité
d’autres personnages. Ainsi I’ensemble du récit est gouverné par I’énorme expansion
d’un je qui jette des ponts entre différentes directions. Dans cette perspective, le
processus mémoriel finit par n’étre plus que la cause existentielle d’une composition tour
a tour centrifuge et centripéte. Déployé a partir du seul foyer de I’esclavage, le récit ne
s’égare sur des voies latérales que pour revenir a son point de départ qui est aussi point
d’arrivée. C’est ce que fait ressortir le caractere fortement digressif du roman de Glissant.
Il n’est pas de récit qui déraille autant que Tout-monde, greffant un épisode sur un autre,
glissant a I’anecdote, au commentaire, a I’évocation lyrique. Au point que I’on peut se
demander si la polyfocalisation n’est pas prépondérante. Elle est en tout cas dans la
logique générative du roman et d’un sujet régisseur qui procéde par associations. Mais il
n’est pas de texte non plus qui revienne plus slrement & son propos en toute occasion.
Dans le méme mouvement, ce propos est tout ensemble rétrospectif et prospectif, jetant
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des ponts vers le passé et vers I’avenir. Supréme effet de réel, la digression finit par
orienter le texte vers la forme inédite du récit-essai alternant fiction et commentaire
réflexif. Certes, la fiction demeure prépondérante, mais elle ouvre de plain-pied a un
commentaire qui, tout sérieux qu’il soit, retire de son caractere pimesautier un réel
pouvoir romanesque.

L’entreprise romanesque repose sur des bases théoriques qui, méme si elles
paraissent hétéroclites ou fantaisistes, sont le produit de toute une réflexion. On peut
trouver les éléments de celle-ci dans les interviews, les essais, les conférences et méme
les romans. A travers ruses et dénégations, ce grand texte dit combien Glissant mesure ce
que son ceuvre recele de force novatrice. C’est le Discours antillais qui réalise le plus
fortement la synthese du projet, tout en s’efforcant d’en faire accepter I’audace. Le
romancier, dit Glissant, se fera I’historien, « prophéte du passé », admirable oxymore qui
dit le dépassement du roman. Programme ambitieux de décrire les rapports sociaux que
s’est fixé le romancier et qui trouvera ses répondants tout ensemble dans la philosophie,
I’histoire, la linguistique, I’ethnologie, la sociologie, etc. Il montre I’évolution de la
société martiniquaise en analysant les généalogies. Il donne a voir les tendances a la
reproduction anomique du social (délire, traumatismes, hallucinations, misere, etc.). Soit
d’un méme coup les structures économiques (capitalisme historique) de I’esclavage et les
convulsions, en tenant compte de ce que les premieres se dissimulent sous les secondes.
Vaste projet d’histoire sociale et culturelle. Autant dire que, pour le romancier, toute
histoire sociale est a double fond. 1l apprend a distinguer entre I’Histoire officielle, celle
des vainqueurs et des découvreurs, et I’histoire secréte, celle des vaincus et des parasites,
entre la menteuse et la honteuse. Il échoit donc au romancier de sortir de I’ombre
mensonges et secrets: complots, intrigues, amours cachées, résistance, larbinisme,
appétit de profiter et de jouir qui ont déclenché la traite et I’esclavage, toute cette vie d’en
dessous est le tout-venant de I’ceuvre.

Ainsi congue, I’ceuvre de Glissant est une extraordinaire machine a produire du sens,
de la représentation, de la fiction. La puissance de la construction réside notamment dans
le retour des personnages qui fait du romancier un vrai démiurge. Pour peu que le lecteur
circule dans le grand ensemble, f(t-ce a des moments séparés I’un de I’autre, il retrouve
de récit en récit des figures connues. Et une lecon de sociologie pratique lui est donnée :
elle lui fait toucher du doigt le caractére relationnel de la société martiniquaise — qui est
celui de toute société fictive; elle lui révéle en méme temps que tout acteur varie suivant
les contextes dans lesquels il se trouve et selon la perception que des gens différents ont
de lui. Deux éléments soutiennent I’organisation et la structure de I’ceuvre: I’'un de
caractére fictionnel, le destin d’une famille imaginaire, et I’autre emprunté & I’histoire,
I’lavenement et I’évolution de [I’esclavage. Ces deux grands récits renverront
constamment I’un & I’autre; on peut lire le roman en permanence a deux niveaux, celui de
la grande histoire épique, et celui d’une histoire plus restreinte de caractére dramatique.
Graphe de toute la construction, I’arbre généalogique et la chronologie des faits
emblématisent ce que I’ensemble des romans a d’organique et de fermé, et donnent a
entendre que Glissant est trés intimement présent dans son texte et qu’il est a I’image de
quelques-uns de ses personnages.

Laurence Boudreault classe, dans son article « Ambivalence du signe et savoirs dans
I’ceuvre d’Ahmadou Kourouma », les diverses tendances critiques de I’ceuvre
romanesque de Kourouma. Justin Bisanswa cherche a percer le mystére du personnage de
I’enfant-soldat dans Allah n'est pas obligé, et montre combien la transparence de
I’écriture de Kourouma est un leurre, et constitue un obstacle a lire I’énigme de la fiction.
Il observe que Birahima est un analyseur de la société, comme Fama, Salimata, Djigui,
d’une autre fagon et par d’autres voies. Par une analyse qui se situe a I’intersection d’une
sociologie et de la pragmatique, il détecte le savoir a I’ceuvre dans le roman, et remarque,
avec raison, que Kourouma est sociologue et poéte du social, multipliant son personnage
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en indices de toute une inscription sociale et de toute une époque, la sienne et celle des
autres.

Ces deux analyses, loin des mythes et des stéréotypes de lecture, donnent a lire que
le roman se veut d’un matérialisme cru et spontané, dont la mythologie s’exprime en
accents soudains et en lignes de fuite. Mais celle-ci a ses méthodes d’accentuation bien a
elle qui se traduisent par la pluralisation des figures de I’étre. De moment en moment,
Birahima renait différent, au gré de ses multiples errances dans les foréts a travers les
camps rebelles. Une sérialité figurative en découle : série des filles (enfants-soldats), série
des Birahima, série des descendants des esclaves noirs américains affranchis, série des
seigneurs de guerre, série des fragments du corps, série des compagnies d’exploitation
des minerais, etc. Le personnage s’éparpille; il présente des facettes variables et méme
contradictoires. Au terme, il se retrouve sans identité stable. Se reconnait ici la
conception « phénoménologique » qui préside au roman et veut que tout objet soit saisi
en aspects a travers la conscience mobile d’un sujet. Mais, avec Birahima, ce point de vue
s’accentue, parce que le romancier a voulu faire de lui un étre en constante dérobade.
Expression et contenu, le phénoméne des enfants-soldats assure la double fonction de
climat mental et d’horizon de référence. Au total, il vaut comme une vaste connotation.
Le massacre des innocents et la prébende en sont les emblemes. Ceux-ci soutiennent la
mise en valeur d’un personnage qui, chemin faisant, deviendra lui-méme I’équivalent
symbolique de ce phénomene et, comme tel, le porteur de cette nouvelle culture de la
guerre en Afrique.

Birahima est un étre, par extension, d’un comportement symbolique qui retentit sur
le déroulement méme du récit. 1l est ce personnage qui fait écrire au romancier autre
chose que ce qu’il voulait dire. Rappelons que le theme du roman est une commande sur
les enfants de la guerre en Ethiopie. Birahima exerce d’emblée un étrange pouvoir sur le
roman, qui est de contrarier sa logique narrative. Il semble plus que d’autres déjouer la
mainmise de I’auteur sur son texte. Il projette sur le roman un halo de liberté qu’on
n’avait jamais observé chez Kourouma. De toutes les figures des romans de I’auteur, il
est celui qui incarne le plus une certaine autonomie, alors méme que presque tous les
personnages passent pour des étres condamnés a étre enchainés a leurs vices. Son effet
majeur sera de compromettre la structure déterministe qui préside a toute narration
romanesque. Certes, depuis Les soleils des indépendances, Kourouma a pris avec ce
déterminisme plus d’une liberté. Ce licencié en mathématiques qui se glorifie d’avoir
tordu le frangais ne s’en est jamais tenu a un ordre narratif rigoureux, usant librement de
la digression et préférant méler les causalités contraignantes du récit avec les libertés de
I’essai. On sait de plus qu’il a fréquemment joué d’effets de surprise — comme ceux que
Roland Barthes, parlant de Proust, a décrits sous le nom d’inversions et qui, jouant de la
méprise sur I’identité véritable du personnage, introduisent un trouble ironique dans le
sérieux de la représentation (Roland Barthes, « Une idée de recherche », dans Recherche
de Proust, p. 34-39). Avec Birahima, le fil narratif se distend completement.

Tout cela rejoint I’adhésion du héros a I’actuel et & I'immédiat. Puisque Birahima
inaugure en texte un rapport au monde qui déjoue la part la plus instituée des pratiques
sociales, il est aussi celui dont une narration bien ordonnée ne peut plus exactement
contenir le destin. L’adolescent impromptu brise la chape : son entrée méme dans la série
des enfants-soldats est légéreté. Le plan de vie qu’il s’était assigné en allant chercher sa
tante, Kourouma I’a voulu beaucoup plus fluctuant. Rien d’étonnant que le récit soit
linéaire. Rien d’étonnant a ce que le récit soit toujours la sans y étre et ne se présente que
de biais, a travers oraisons funébres, récits de vie ou sorte de portraits des autres enfants-
soldats, etc. Comme si temps et espace avaient cessé d’étre des catégories stables. Oui,
Birahima I’instantané est photographique.

Bref, avec lui et profitant de ses propriétés mobiles, le romancier met I’accent sur
une contingence dont il assure ici I’expansion tous azimuts. Cette contingence s’origine
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dans le processus d’indexation que nous venons de mettre au jour. Elle tient a la maniére
analogique et quasiment spéculaire par laquelle Birahima se définit. L’adolescent tient du
caméléon : il se colore difféeremment au gré de ses errances d’un camp a I’autre et de ses
découvertes. Mais, dans la foulée, il va subvertir les séries qu’il connote de la sorte.
Ainsi, il nous apprend que, champions d’on ordre héréditaire et lié a la puissance de
I’Amérique, les descendants des esclaves affranchis et leurs alliés ont perdu beaucoup la
maitrise qu’ils exhibent encore. Que les rapports entre les nations sont d’intéréts
économiques et d’exploitation. Que I’ascension par son ethnie ou sa race a fait son temps.
Que les guerres considérées comme a caractere ethnique et du « bordel » en Afrique sont
celles d’exploitation des gisements d’or et de diamant. Que, face a la recherche
hystérique du prestige et de I’argent, il en est une autre, soucieuse de chemins de traverse.
Que I’art d’avenir n’est plus d’élite mais de public élargi et de maniement d’une arme. Et
tout cela mis ensemble, on voit s’ébaucher autour de lui un espace social inédit qui, d’étre
atypique et atopique, ouvre a tous les possibles.

Aux manifestations d’une contingence, Kourouma a donné les formes les plus
variées. Mais presque a tout coup, voulant briser avec la nécessité dans ce qu’elle a de
plus visible, il choisit de conjuguer I’anodin avec I’inédit. Bisanswa a montré combien
existe chez lui la tentation de s’égarer dans le détail et a glisser parfois a I’insignifiance.
Kourouma est bien a cet égard le contemporain des tenants du «stream of
consciousness » qui ont entrainé le récit romanesque vers sa dissolution. Mais, a leur
différence, il finit toujours par se reprendre et par éviter I’écueil de I’égarement dans le
rien, en rehaussant I’anodin d’une note d’imprévu. Chez lui, le fait de peu est saisi dans
son étrangeté et arraché a la banalité pour accéder de la sorte a un événementiel tout a fait
specifique. Dés ce moment, le surprenant peut emprunter deux voies : soit il porte le
contingent a I’incandescence du poétique, soit, et plus souvent, il le raméne a une
nécessité sournoise, celle d’un sens caché, d’un inconscient.

Tout Birahima est 1a, en un sens. Il coincide avec la multiplication des petites
ruptures « scandaleuses ». Un élément anecdotique se glisse; incongru, il est scruté,
déplié; dilatation momentanée du texte ; puis la boucle se referme. Ainsi I’extraordinaire
se trouve prélevé sur le plus quotidien et le plus routinier. Instantané, pulsion, flirt, hors
de toute éthique et de toute morale. Birahima ou la gloire d’une contingence. Effet de réel
si I’on veut. Et, pourtant, méme pas, car il n’a ni tenant ni aboutissant. Birahima est, en
texte, comme un don pur de I’imagination et des mots, comme une fantasmagorie, son
kalachnikov compris. Attirance, rivalité, jalousie, tout cela couve. Sortie de nulle part,
renvoyé au néant, Birahima est comme un hapax textuel. Saisissant, I’effet de surprise ou
de décalage repose sur I’affleurement quasi violent d’un non-dit du roman. Surprise,
lorsque Birahima qui a tué tant d’innocents raconte de facon banale et anodine son récit
de vie. Surprise, lorsqu’une religieuse défend le couvent & coup de kalachnikov et de
sexe. Surprise, lorsque Papa le bon est ainsi figuré dans sa lascivité. Chaque fois, c’est
comme si le récit libérait un détail jusque-la contenu pour sa génante obscénité. L hapax
s’est mué en lapsus.

Dans le méme ordre, Sylvéere Mbondobari analyse les discours sociaux et savoirs sur
I'immigration dans Ballet noir a chateau rouge d’Achille Ngoye. Pour Mbondobari, le
roman policier, considéré comme genre paralittéraire, peut aider a comprendre les
phénoménes sociopolitiques et est le «lieu privilégié de la mise en forme des divers
discours sociaux ». Il articule le discours politique, le discours religieux et le discours
policier. L’auteur estime que le genre subvertit les discours dominants, et que sa pratique
récente par les Africains coincide avec la fin de la mise en scéne des dictatures noires des
années 70 et correspond a un réinvestissement dans I’espace social parisien par le roman
africain. Le roman se veut donc un espace d’échange et de renégociation notamment
autour de I’immigration, et il renferme plusieurs savoirs que I’étude se propose de
cerner : historique, sociologique, politique, anthropologique, etc. Les phénoménes
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d’interdiscursivité et d’intertextualité y sont a I’ceuvre, car le roman policier est une
forme en mouvement ou une mise en mouvement des formes, bien plus que la
transcription d’une idéologie.

On le voit, le roman policier fait place de maniére inaccoutumée a I’accessoire et a
I’accidentel. Il procéde par surprises (mélange des journaux et des chaines de télévision),
qui sont a I’origine de ses dérives, grandes ou petites. Un effritement de la détermination
en résulte qui gagne de larges pans du texte. On pourrait faire la différence entre le déficit
de causalité qui affecte le comportement des personnages et celui qui atteint la narration
méme (le narrateur bifurque, s’égare, dilue, etc.). Mais les deux se confondent a
I’occasion, Ngoye les faisant alterner dans une relation spéculaire : plus le clandestin agit
dans le texte, plus, parallélement, la mise en scéne et en dérision des lois Pasqua, avec ses
corollaires (trafic des cartes de séjour, fuite des cerveaux) semble céder a la pente du
contingent et de I’arbitraire dans ses fagons de dire. Le fil de I’histoire se développe en
boucles nombreuses jusqu’a s’égarer. 1l ne s’agit pourtant pas d’absolue gratuité. Tout le
débat sur la composition du roman policier est ici en arriere-plan. Méme si le texte est
soumis a un programme et a son ordre, il n’a de cesse, en certaines de ses parties, qu’il
n’ait perturbé la logique du récit en méme temps que les schémas de la psychologie
classique.

C’est dans cette optique que Ngoye a joué du personnage de I’immigré africain et
des relations que ce dernier entretient avec les lois du pays d’accueil pour mettre en
action tout un dispositif du détail surprenant et du moment dilaté. Voyons bien Ia qu’il ne
s’agit pas d’effets de réel. Dans le roman réaliste, ces effets distendent le récit, pour en
redoubler le sens et donc pour en valider I’ordre de succession. Rien de cela ici.
L’excursus-surprise sur les lois Pasqua entend déjouer la redondance, la prévision, voire
la vraisemblance. 1l est de I’ordre a la fois d’une déviation du cours des choses et d’un
suspens des probabilités. Le clandestin est cet agent médiateur qui a pour réle, par une
pratique jouée de la liberté, de faire « flotter » le roman policier.

Pourtant, ce flottement est surtout passager. Considérons de plus prés le principe de
la surprise du roman de Ngoye. A I’origine survient presque toujours une rencontre, de
préférence inopinée, a I’Eglise Saint Bernard ou au marché Chateau rouge. Les
rencontres fleurissent dans ces lieux comme dans les plus mauvais feuilletons. Les
immigrés sont dans la pure vacance, a I’origine des choses. Et tel est I’événement : une
échappée hors de I’histoire, de la clandestinité, une remise a neuf, avec les « papiers ».
Mais I’excitant de la situation est qu’elle finit par offrir un objet a connaitre, a savoir la
solidarité des associations de défense des droits des sans-papiers. Et donc I’interprétation
fait retour. Mais elle le fait cette fois dans I’euphorie que suscite la découverte d’une
réalité neuve, libérée des plus lourdes contraintes. Toute rencontre fait donc doublement
événement en ce qu’elle rompt avec le cours des choses tout en y ramenant par le biais.

Contingence : le texte s’égare en infimes précisions sur les immigrés (histoire de
I’esclavage, histoire coloniale, histoire de I’Afrique contemporaine), que I’on peut juste
concéder a la curiosité de I’étranger et envers I’étranger. Nécessité : le texte multiplie, a
propos d’un geste, d’une parole de I’'immigré, les petites hypotheses explicatives,
justifiant ainsi I’insistance de « I’enquéte ». Au passage s’improvise une sociologie qui
porte sur la possibilité d’un dialogue avec I’exclu et sur la dénonciation de la condition de
Ilimmigré en France. En cette occurrence & nouveau, contingent et nécessaire sont
indissolublement mariés, faisant du premier la condition du second. De telles irruptions
ponctuelles liées au savoir historique s’originent dans le concret le plus local. Mais elles
retirent de leur candeur et de leur immédiateté une supériorité manifeste. Nées dans la
surprise, vierges de toute empreinte, elles captent la vérité des choses sans le filtrage
intellectuel ordinaire. Cela n’empéche en rien que le sentiment se dégage du fait, mais
comme en filigrane. Ainsi le veut cette « sociologie de terrain » que le roman policier
pratique a I’envi. Elle s’appuie sur la conviction que le social est inscrit au plus intime



12 Bisanswa, Kavwahirehi, Gehrmann

des choses et qu’il investit nos expériences dans leur détail le plus quotidien. Elle postule
méme que ce détail, d’étre perceptible dans son immédiate naiveté, nous en apprend plus
sur le monde que n’importe quoi d’autre.

De surcroit, comme toute bonne sociologie, elle est en quéte de la différence au sein
du semblable. L’immigré versus le citoyen; I’Africain versus I’Européen; le puissant
versus le faible; le dominant versus le dominé; le blanc versus le noir. Tout marque ou
démarque, tout classe ou déclasse. Et la passion de Ngoye ne désempare pas : il faut sans
tréve dégager ces marques distinctives comme s’il fallait rendre gorge au plus infime du
réel a I'aune des ordres et des classements. Mais, dans le méme mouvement, ledit
sociologue tient tout autant que le multiple est dans I’unique. Il ne s’agit plus d’isoler
parmi plusieurs étres un méme schéma réitéré mais de montrer complémentairement
qu’en un méme individu plusieurs de ces schémas se recroisent, brisant avec I’idée
d’identité. Le romanesque lui-méme y trouve son compte. A un déterminisme lourd, qui
releve de I’habitude et de la répétition, il substitue une causalité latérale, improvisée,
légére. Et toujours s’y lit comme la marque d’un signe, quelque prémonition a I’envers.
La société d’accueil comprendra, semble croire le romancier, la condition malheureuse de
I’immigré africain, homme quand méme.

Revenons aux lieux «mythiques» de cette contestation ou de la quéte
d’humanisation des conditions de I’immigré : I’Eglise Saint Bernard, le marché Chateau
rouge, le marché d’Aligre. Modernité de I’objet méme, Paris est vu ici d’en bas, servant a
littéraliser le principe formel de I’humiliation, du rappel a I’amour (évangélique) du
prochain. L’Eglise, le marché sont un paysage a la fois compact et éclaté, mais aussi
espace d’un brassage incessant des hommes et des idées. L’image I’emportant sur la
représentation, le Paris du Chateau rouge n’est guére ressemblant. Aucun quartier, aucun
édifice n’en est nommé ni décrit. La modernité dont la ville est I’embléeme et dont le
roman se saisit a travers elle préte donc & une vision fragmentiste, dans laquelle c’est
moins le détail qui importe et son pouvoir d’identification d’une totalité que la
prolifération d’aspects discontinus. Mais ce qu’il faut bien voir, surtout, c’est que
I’évocation de I’objet et celle du point de vue sur I’objet se conjuguent a une
métaphorique de la productivité symbolique. Paris, capitale de la douleur de I’'immigré
africain, est évoqué, mis en scéne et en texte, comme un champ de forces et de formes,
dont la rhétorique du roman enregistre les impulsions. Mais aussi comme un espace de
production idéologique : les évocations successives des lois Pasqua traduiraient-elles les
perplexités des politiques d’immigration francaises? Désignent-elles autant de strates
discursives d’une ville qui est elle-méme un grand discours et, mieux encore, I’instance
générale d’un Discours adressé a I’humanité entiere et dans lequel se décide confusément
le destin de la civilisation?





