
 
Dalhousie French Studies 90 (2010) 

- 3 - 

INTRODUCTION 
 

Justin Bisanswa, Kasereka Kavwahirehi, Susanne Gehrmann  
 

’engagement dont on affuble le roman francophone est une de ces évidences qui 
étonnent. La notion réfère généralement à la force de représentation du roman, c’est-

à-dire à sa capacité à dire la société. L’expression incandescente des turbulences qui ont 
marqué les années précédant les indépendances, et des interrogations qui caractérisent 
celles-ci a fait croire à la mission sociale du texte francophone. La critique observe 
fréquemment que le roman francophone nous enchante de son désenchantement, avec des 
fortunes diverses. Pourtant, dès qu’on entend définir cette urgence et cette pression de 
dire le social, les perplexités se multiplient. Le lecteur comme le critique a tendance à 
rendre compte des cultures qu’essaime l’environnement sociohistorique du texte 
(francophone) devenu prétexte. Aussi la rigueur du discours scientifique (esthétique) 
cède-t-elle le pas à une critique d’humeur ou de goût qui fait la part belle aux dérapages 
idéologiques et culturalistes sur des réalités autres. Or, ces « biens culturels » sont aussi 
et surtout symboliques. 

En continuité avec Présence francophone no 67, Tangence no 82, Revue de 
l’Université de Moncton 37/1, ce numéro de Dalhousie French Studies voudrait jeter un 
regard renouvelé sur l’articulation du roman francophone avec les savoirs, et tenter de 
comprendre ce que peut être le savoir du roman. Chacun de neuf textes qui le composent 
est une variation de la même problématique, voulant allier l’ouverture du roman à 
d’autres disciplines des sciences humaines et sociales avec la spécificité de ce dernier, car 
le roman n’est pas un traité de philosophie ni de sociologie, il n’est pas non plus un 
document historique ni ethnologique.  

On peut comprendre la nécessité de la présence dans ce numéro de deux textes et 
l’acuité du regard de deux collègues, un socio-économiste, Nuah M. Makungu, et un 
psychologue clinicien, Daniel Derivois, sur les textes littéraires pour leurs réflexions 
théoriques. Nuah Makungu a examiné dans « Enfants-soldats, rapports sociaux entre 
individus et développement » l’intérêt de Allah n’est pas obligé sur le plan sociologique. 
Prenant le romancier au mot et le roman au sérieux, l’auteur considère celui-ci comme 
une « mine de connaissance sociologiques, politiques, anthropologiques et économiques 
sur le Liberia et la Sierra Léone en particulier, et le continent africain en général ». 
Confrontant les faits romanesques aux théories de la sociologie du développement, il 
observe la santé des libertés individuelles et celle des infrastructures en temps de guerre à 
cause de la nature des États, de l’histoire coloniale et du mode de fonctionnement du 
système politique. Selon lui, cette situation bloque « la jeunesse et la dynamique du 
développement dans ces États de l’Afrique de l’ouest ». Le texte, pour nous, est un jeu, 
une intervention face au monde, une indexation de celui-ci, faite de symboles, de 
fantasmes et de mythes. Il nous rappelle qu’il ne faut pas confondre connaissance et 
croyance. S’il dit le monde et indexe ses composants aux éléments extérieurs, il 
surimpose son propre système à celui de la langue. S’il est en prise sur la société, ce ne 
peut être que dans les termes d’un imaginaire et d’une écriture. La fiction est donc 
première. On retiendra ici que l’ironie et la causticité sont les armes qu’utilise le 
romancier, et que la société est représentée à travers la conscience d’un individu. 

À travers un dispositif de recherche clinique s’appuyant sur la psychanalyse, la 
littérature et l’histoire, Daniel Derivois lit la « traversée » de l’Africain déporté en 
Amérique, se fondant sur les textes de trois écrivains haïtiens (René Depestre, Joël 
Desrosiers et Lyonnel Trouillot). Derivois émet l’hypothèse d’une « dislocation 
psychique » et d’un « écart chez le déporté africain en Amérique ». Il précise bien que, 
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même s’il se fonde sur des textes, son interrogation porte sur l’artiste, « le sujet singulier 
créateur traversé par l’histoire traumatique groupale de l’arrachement et sur son effort 
pour symboliser, à son niveau, la dislocation et l’écart qui en résultent ». Le psychologue 
clinicien remarque que les trois écrivains haïtiens créent à partir d’un même lieu, « lieu 
mouvant », « un lieu géo-psychique qui transcende l’espace géographique de ces 
auteurs ». Selon lui, l’artiste africain déporté « travaille avec en arrière-fond plusieurs 
nations, les nations originaires, les intermédiaires et celles à venir ». D’où son effort de 
reconstruction d’un « habitat interne » et d’enracinement quelque part. D’où également le 
thème du double dans les textes. Peut-être voit-on s’inscrire ici un échec radical de la 
référence identifiante? Doit-on y déceler deux modes d’identification opposés? L’un dans 
le registre du rejet radical, à proximité des mécanismes du refoulement originaire, l’autre 
sous les traits du double positif?  

La thèse de Derivois susciterait des interrogations aux littéraires : jusqu’où peut-on 
faire parler un texte et y lire l’artiste, le sujet créateur? L’usage de la paronomase 
(« J’île » de Trouillot), de l’hyperbole, de l’ellipse et de l’ironie chez Depestre et 
Desrosiers ou Laferrière en lieu et place de la métaphore se soutient d’une logique 
oeuvrant sur des ressemblances et où, dans l’écart ouvert par leur conjonction, rien du 
sujet ne se représente qui pourrait passer pour un signifiant. La paronomase fait 
remarque : esquisse avortée d’une généalogie de ce qui n’aura jamais pu être symbolisé, 
impossible istos d’une métaphore qui viendrait en place du sujet. Les mots s’appellent 
l’un l’autre, appel d’un syntagme au déroulement sans fin. Désespérance de la chaîne 
signifiante à sédimenter dans le vide. Des mots, des mots qui racontent la même histoire, 
mais quelle historicité a-t-elle pour celui qui la conte, conte à dormir debout, compte à 
rebours vers une origine anachronique. Saillies de l’ironie, « fonction sociale de la folie » 
(Lacan). L’ironie comme figure s’entend déjà dans les oppositions sémantiques 
hyperboliques. L’hyperbole s’établit dans un rapprochement de signifiants pris dans leur 
éloignement, par-delà leur discontinuité et leur différence. La force d’effraction des 
discours de Desrosiers et de Depestre se décuple par la juxtaposition hyperbolique en un 
écart qu’aucun commerce rhétorique ne peut réduire, effacer ou contenir. 

Ces considérations commandent de déplacer l’interrogation sur ce qui s’est joué 
momentanément à travers des identifications imaginaires et que le jeu de l’écriture 
manifeste le mieux, tout en le remaniant. Ce questionnement sur la langue déborde le 
champ de la psychanalyse. Puisqu’elle réfute la catégorisation clinicienne, la langue d’un 
écrivain est difficilement pensable pour un analyste. Et pourtant, l’interrogation de ce qui 
dans une écriture fait style insiste dans la théorie analytique qui ne cesse pas, travaillée 
d’une façon avouée ou réticente par son fonds romanesque, de se référer à la littérature 
pour en faire surgir à la fois ce que celle-ci seule sait dire, et aussi ce qu’elle ne dit pas 
d’elle-même mais que d’une façon singulière elle produit comme série de fixations et 
ruptures dans les systèmes de représentation symbolique. Si la psychanalyse n’a pas à 
s’interdire de convoquer les textes littéraires pour informer certaines hypothèses, le 
mouvement inverse (d’exportation) est au contraire réducteur, à la fois pour la littérature 
et pour la psychanalyse. 

Toutefois, le roman n’est pas seulement une expression esthétique marquée par 
l’intertextualité, mais aussi par l’interdiscursivité. Si Foucault s’attachait constamment à 
la littérature tout au long de sa réflexion sur le discours, la critique littéraire doit 
comprendre, à la suite de Saïd et de Mudimbe, l’intérêt de l’analyse du discours pour ses 
interprétations. Ainsi, précisément, les discours des disciplines scientifiques et leurs 
significations dans l’ordre d’une époque, d’une société, les discours politiques et 
idéologiques, devenant des strates du roman, sont retravaillés, questionnés, réinvestis par 
l’écriture. Par l’interdiscursivité en relation avec la circulation des savoirs, le roman 
construit le réel et réinterprète les discours ambiants.  
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À ce sujet, Nathalie Courcy rappelle, dans son article «Histoire, mémoire et vérité 
conjuguées au pluriel dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier », que « l’histoire 
personnelle, professionnelle et collective d’un individu » se construit à travers des 
ruptures, des ajouts et des rejets. Elle se demande comment « reconstituer une mémoire 
vraie », une « identité authentique » à travers l’écriture romanesque, la succession d’exils, 
les engagements et les langues multiples. Elle montre, à travers une lecture 
narratologique des romans d’Ollivier comment la superposition des récits, à travers 
lesquels s’éploient des souvenirs, renvoie à une mémoire qui permet d’élaborer un savoir 
sur le monde et sur l’Histoire. Elle souligne le rôle central joué par les sans-voix (la 
population noire) et, par le biais de la fiction, le roman veut repenser l’Histoire à travers 
des histoires individuelles. Pour elle, l’ « écriture générationnelle » d’Ollivier n’est 
jamais anodine ni innocente. 

Pour l’écrivain, n’importe comment il ne devrait guère y avoir de différence entre 
travail fictionnel et enquête sur la société. Une seule et même passion préside aux deux, 
comme si fiction et réalité étaient régies par les mêmes grandes lois, l’une relationnelle 
qui donne à voir que les phénomènes ne peuvent s’entendre qu’en connexion avec 
d’autres, l’autre dialectique rappelant que toute vérité étant contradictoire (« plurielle ») 
est toujours capable de s’inverser. 

Le sens dus social entraine donc Ollivier à observer de préférence les petites 
circonscriptions de la vie collective et à les traiter en données immédiates de la 
conscience sociale. Ces sociologies de terrain sont généralement fort instructives, pour 
autant qu’on veuille bien en dépasser le particularisme. Il est un fait qu’Ollivier ne saurait 
penser la réalité globale que construite, en dépit des contingences et incongruités dont il 
fait son miel. 

Procédant en sous-main, le romancier fait parler la plèbe noire (« on », « la 
chronique raconte »…) au milieu des élites métisses. La présence de cette rumeur de la 
« périphérie sociale », le romancier en convient, a quelque chose d’intempestif. Du coup, 
ses personnages se meuvent dans la zone d’incertitude où ils sont apparus. Mais ils ne 
pourront le faire qu’en regard d’autres acteurs qui, eux, sont fortement certifiés. Ainsi, le 
roman d’Ollivier rapporte la société et la dérobe à l’Histoire. On comprend aisément qu’il 
soit scandé par les péripéties de l’occupation américaine, la proclamation de 
l’indépendance en 1804, les événements de la seconde guerre mondiale, Hitler, 
Mussolini, bien qu’évoqués de façon incidente et non sans quelque brouillage. Mais, au 
total, c’est leur évocation fragmentaire ou allusive qui fait sens. Cette évocation par le 
biais entend nous dire que l’Histoire se joue moins dans de grandes convulsions que dans 
la manière dont une société en se reproduisant reflète lesdites convulsions. Le lecteur 
attentif sait bien que cette vision est plus globale ou englobante et que ce procédé donne 
consistance à une mémoire foisonnante et à une Histoire ample et favorise les incursions 
les plus aiguës dans la complexité des structures et du jeu de pouvoir. Cette figuration 
limitée donne, néanmoins, le sentiment que la fiction perce à jour la formation sociale 
dans son entier et dans ses mécanismes les plus élaborés.  

Il est vrai que la fiction d’Ollivier, procédant, comme nous venons de le dire, par 
évocations fragmentée, mais plutôt un mode d’analyse sans équivalent. Elle va tout le 
temps balancer entre, d’une part, une exploration de l’Histoire à travers une mémoire 
prompte à toutes les errances, et, de l’autre, une enquête tendue sur les arrière-plans 
d’une vie partagée tant bien que mal. Tout le travail d’écriture vise à concilier les deux 
tendances. 

Comme on le remarque, le romancier aime les questions et les destins espiègles. Ne 
dérangent-ils pas le déterminisme, dont on  sait quelle lourde chape il fait peser à 
l’ordinaire sur le roman? Avec cette mise en scène de la plèbe noire haïtienne, c’est 
encore l’improbable qu’Emile Ollivier fait surgir avec fracas au sein de la fiction. On 
pourrait donc voir ici le noir comme la figure même de l’Autre, c’est-à-dire ce qui est à la 



Bisanswa, Kavwahirehi, Gehrmann 

 

6 

 

fois impossible à connaître et indispensable à reconnaître. À partir de quoi, le sujet 
percevant et narrant reconnaît le noir comme résolument différent. Prétexte aussi à 
proposer une vision perturbée des identités sociales. Cette vision est inscrite dans les faits 
(fictionnels) et relève d’un redéploiement de la géographie sociale. 

Autant dire que les personnages d’Ollivier maîtrisent mal leur destin et qu’ils se 
laissent entraîner dans de drôles de labyrinthes. Ce qui les voue à une misère sournoise 
n’épargnant même pas les tenants du pouvoir. Mais ce qui éveille aussi chez quelques-
uns des sursauts de vaillance ou de vitalité. Ceux-là, les plus créatifs, s’entendent à 
déjouer les coups du sort. Le romancier en fait ses agents de prédilection. Encore faut-il 
relever qu’il témoigne d’une bienveillance bien plus générale, qui trouve toujours à 
s’exprimer à quelque moment. Forme de compassion envers les victimes? Croyons plutôt 
à un obscur amour de l’espèce telle que celle-ci se reproduit en ses multiples acteurs dans 
la lutte pour la vie. Dès lors, le héros-narrateur a un sens du social déjà bien arrimé mais 
qui va se trouver porté de plus en plus par un plaisir jubilatoire à comprendre et à 
démonter. À partir de quoi, la socialité sera définitivement perçue comme espace de jeu, 
où excellent ceux qui, ayant bien intégré les règles, s’attachent à en tirer d’instinct le 
meilleur rendement. Et le romancier de s’éprendre des « beaux joueurs », de tous ceux 
qui, conscients de l’arbitraire du code, le dévoilent et l’utilisent à leur profit dans le 
même temps. Une passion aussi pure est évidemment guettée par la manie ou par la 
perversion. Mais, là encore, qui est pervers? L’observateur ou l’objet observé? Au cœur 
du social gît une folie de base dont la fiction ne cesse d’illustrer le pouvoir contagieux. 
Intéressant de voir les relations de pouvoir et de domination marquer en ce cas les limites 
d’un désir qui se laisse entraîner loin. Tout juste le romancier se réserve-t-il le droit de 
rendre visibles les grandes structures sociales de préférence depuis des lieux 
d’observation latéraux. Sous cet angle, la représentation est guettée par le futile et tend à 
se réduire à des effets de surface. Elle met en exergue toute cette dérision du symbolique 
inhérente aux tactiques distinctives, aux luttes de préséance et aux rites de fétichisation 
culturelle. Mais nous savons aujourd’hui combien ce symbolique-là fait sens et qu’il n’est 
jamais que l’envers – déterminant en retour – des rapports de classes les plus nus. 

C’est dans ce sens qu’il conviendrait de lire le texte de Kasereka Kavwahirehi « La 
traversée comme dépassement de la raison grammairienne chez Fabien Eboussi Boulaga 
et George Ngal » dont l’objectif est double. D’une part, l’auteur s’attache à établir une 
historiographie du roman africain : il montre comment Ngal, dans Giambatista Viko, 
relaie la problématique dans les sciences humaines et sociales de l’émergence d’un 
nouveau discours africain sur le monde. Se référant au titre et au nom du personnage, il y 
lit une analogie entre le philosophe et politologue napolitain du XVIIIè siècle (Vico) et 
Viko de Ngal en quête d’un nouvel ordre du discours, réorganisant les savoirs, brassant 
diverses disciplines, sous la diversité des tons et des formes. D’autre part, Kasereka 
observe dans La crise du Muntu l’énonciation d’une autre manière d’écrire la 
philosophie, caractérisée par le subjectif, le vécu, le biographique, et estime que 
« l’écriture », au sens où l’entend Barthes (cité dès le début du texte), inaugure cette 
quête d’émancipation de la philosophie en Afrique. Barthes lui-même, insistant sur la 
dimension de l’écriture (dans Michelet par lui-même), considérait Michelet comme celui 
qui a fondé l’histoire de la France. En somme, semble nous dire le texte, le roman et la 
philosophie dans leur convergence se rejoignent dans leur quête de libérer le discours 
africain de la raison coloniale. L’article se veut une esquisse de ce commerce, même s’il 
reste difficile de convaincre que l’usage du pastiche, de l’ironie, du jeu et de la parodie 
suffisent pour parler de la poétique du texte philosophique.  

Comme on le sait, il n’y a pas de relation d’immédiateté entre le texte – sa fiction, 
son écriture – et le monde. L’intention véritable n’est pas de copier le monde, à peine 
d’en imiter la vie mais bien davantage de procurer de l’un et de l’autre un équilibre en 
modèle réduit et d’ériger le roman en vaste duplicata métonymique de l’univers, d’un 
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certain univers (Bisanswa, 2007d). Ce qui implique l’agencement d’un artefact très 
dominé, pourvu d’une grande cohérence et qui met au point des dispositifs narratifs bien 
maîtrisés. L’illusion de la vie que donne le monde de suppléance créé par le roman n’est 
pas la réalité de référence. Ce monde, qui a sa cohérence et son organisation, est travaillé 
par le subjectif. Le savoir du roman est toujours tributaire de la posture d’énonciation de 
son auteur. Si le roman est, comme le prétendait Stendhal, « un miroir que l’on promène 
sur la grand-route », ce miroir répond aux notions d’écran et de vision, avec des 
réfractions diverses. Dans ses ouvrages, et spécialement Esthétique et théorie du roman, 
Mikhaïl Bahktine réserve une place de choix à une définition du roman moderne à travers 
les usages que fait ce roman des paroles sociales (sociolectes). 

Edouard Glissant, dans les analyses de Katell Colin et de Deborah Hess, thématise la 
relation de la littérature à l’Histoire, et inventorie le passé antillais qu’il réinterprète. Si 
Hess insiste sur la complexité intertextuelle de l’œuvre (générique, théorique, structurale 
et discursive) qu’elle lit en relation avec le domaine mathématique, Colin souligne le 
caractère tentaculaire de « l’intellectuel total » qu’elle analyse d’abord dans la trajectoire 
de l’écrivain et observe comment le romancier investit dans ses romans tous ces savoirs : 
philosophie, histoire, ethnologie, sociologie, politique, psychiatrie, linguistique, etc. 

En effet, Edouard Glissant, fondateur incontesté du roman antillais moderne, est 
l’écrivain de tous les paradoxes et de toutes les contradictions. Il crée la nation 
martiniquaise dans La lézarde, alors que la Martinique célèbre son appartenance à la 
Nation française par la loi de la départementalisation. Il invente une forme de roman 
promise à un riche avenir, il en explore tous les possibles au sein d’une production 
abondante, il déborde cette forme de partout. Désormais, le roman s’adresse à un large 
public tant par l’autorité morale dont il est investi que par toutes les ressources du 
romanesque qu’il est engagé à explorer. Mais dans sa pratique comme dans son œuvre, 
Glissant se préoccupe de donner au genre la destination littéraire la plus haute, dans le 
voisinage de la philosophie, de la sociologie, de l’histoire et de l’ethnologie. C’est donc 
autant la puissante diversité d’un projet que son unité qui le fonde en modèle. Il est vrai 
que la critique a tendance à figer la portée de son entreprise en la ramenant à la 
créolisation, à la poétique de relation ou du paysage, à la pensée de tremblement, au 
discours antillais, c’est-à-dire en en étant parasité par les propres commentaires de 
l’auteur son œuvre. Mais les meilleurs ont bien vu que l’auteur du Discours antillais 
allait au-delà et donnait vie à une esthétique en mouvement, riche de potentialités 
multiples. Ainsi perçue, l’œuvre de Glissant est le fruit d’une personnalité exceptionnelle 
et d’une trajectoire hors du commun, marquée par une tendance incessante à en faire trop.  

Commençons par la construction. A la façon des Rougon-Macquart, l’œuvre 
romanesque de Glissant se déploie en saga, autour de l’esclavage et de deux familles, 
mais faisant passer tout son matériau au prisme d’une conscience et d’un même regard, 
ceux du narrateur-héros. Au gré d’un gigantesque et subtil effort de remémoration, un 
être se constitue dans la reconstruction de son passé, qui est aussi celui de quantité 
d’autres personnages. Ainsi l’ensemble du récit est gouverné par l’énorme expansion 
d’un je qui jette des ponts entre différentes directions. Dans cette perspective, le 
processus mémoriel finit par n’être plus que la cause existentielle d’une composition tour 
à tour centrifuge et centripète. Déployé à partir du seul foyer de l’esclavage, le récit ne 
s’égare sur des voies latérales que pour revenir à son point de départ qui est aussi point 
d’arrivée. C’est ce que fait ressortir le caractère fortement digressif du roman de Glissant. 
Il n’est pas de récit qui déraille autant que Tout-monde, greffant un épisode sur un autre, 
glissant à l’anecdote, au commentaire, à l’évocation lyrique. Au point que l’on peut se 
demander si la polyfocalisation n’est pas prépondérante. Elle est en tout cas dans la 
logique générative du roman et d’un sujet régisseur qui procède par associations. Mais il 
n’est pas de texte non plus qui revienne plus sûrement à son propos en toute occasion. 
Dans le même mouvement, ce propos est tout ensemble rétrospectif et prospectif, jetant 
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des ponts vers le passé et vers l’avenir. Suprême effet de réel, la digression finit par 
orienter le texte vers la forme inédite du récit-essai alternant fiction et commentaire 
réflexif. Certes, la fiction demeure prépondérante, mais elle ouvre de plain-pied à un 
commentaire qui, tout sérieux qu’il soit, retire de son caractère pimesautier un réel 
pouvoir romanesque. 

L’entreprise romanesque repose sur des bases théoriques qui, même si elles 
paraissent hétéroclites ou fantaisistes, sont le produit de toute une réflexion. On peut 
trouver les éléments de celle-ci dans les interviews, les essais, les conférences et même 
les romans. A travers ruses et dénégations, ce grand texte dit combien Glissant mesure ce 
que son œuvre recèle de force novatrice. C’est le Discours antillais qui réalise le plus 
fortement la synthèse du projet, tout en s’efforçant d’en faire accepter l’audace. Le 
romancier, dit Glissant, se fera l’historien, « prophète du passé », admirable oxymore qui 
dit le dépassement du roman. Programme ambitieux de décrire les rapports sociaux que 
s’est fixé le romancier et qui trouvera ses répondants tout ensemble dans la philosophie, 
l’histoire, la linguistique, l’ethnologie, la sociologie, etc. Il montre l’évolution de la 
société martiniquaise en analysant les généalogies. Il donne à voir les tendances à la 
reproduction anomique du social (délire, traumatismes, hallucinations, misère, etc.). Soit 
d’un même coup les structures économiques (capitalisme historique) de l’esclavage et les 
convulsions, en tenant compte de ce que les premières se dissimulent sous les secondes. 
Vaste projet d’histoire sociale et culturelle. Autant dire que, pour le romancier, toute 
histoire sociale est à double fond. Il apprend à distinguer entre l’Histoire officielle, celle 
des vainqueurs et des découvreurs, et l’histoire secrète, celle des vaincus et des parasites, 
entre la menteuse et la honteuse. Il échoit donc au romancier de sortir de l’ombre 
mensonges et secrets : complots, intrigues, amours cachées, résistance, larbinisme, 
appétit de profiter et de jouir qui ont déclenché la traite et l’esclavage, toute cette vie d’en 
dessous est le tout-venant de l’œuvre.  

Ainsi conçue, l’œuvre de Glissant est une extraordinaire machine à produire du sens, 
de la représentation, de la fiction. La puissance de la construction réside notamment dans 
le retour des personnages qui fait du romancier un vrai démiurge. Pour peu que le lecteur 
circule dans le grand ensemble, fût-ce à des moments séparés l’un de l’autre, il retrouve 
de récit en récit des figures connues. Et une leçon de sociologie pratique lui est donnée : 
elle lui fait toucher du doigt le caractère relationnel de la société martiniquaise – qui est 
celui de toute société fictive; elle lui révèle en même temps que tout acteur varie suivant 
les contextes dans lesquels il se trouve et selon la perception que des gens différents ont 
de lui. Deux éléments soutiennent l’organisation et la structure de l’œuvre : l’un de 
caractère fictionnel, le destin d’une famille imaginaire, et l’autre emprunté à l’histoire, 
l’avènement et l’évolution de l’esclavage. Ces deux grands récits renverront 
constamment l’un à l’autre; on peut lire le roman en permanence à deux niveaux, celui de 
la grande histoire épique, et celui d’une histoire plus restreinte de caractère dramatique. 
Graphe de toute la construction, l’arbre généalogique et la chronologie des faits 
emblématisent ce que l’ensemble des romans a d’organique et de fermé, et donnent à 
entendre que Glissant est très intimement présent dans son texte et qu’il est à l’image de 
quelques-uns de ses personnages. 

Laurence Boudreault classe, dans son article « Ambivalence du signe et savoirs dans 
l’œuvre d’Ahmadou Kourouma », les diverses tendances critiques de l’œuvre 
romanesque de Kourouma. Justin Bisanswa cherche à percer le mystère du personnage de 
l’enfant-soldat dans Allah n’est pas obligé, et montre combien la transparence de 
l’écriture de Kourouma est un leurre, et constitue un obstacle à lire l’énigme de la fiction. 
Il observe que Birahima est un analyseur de la société, comme Fama, Salimata, Djigui, 
d’une autre façon et par d’autres voies. Par une analyse qui se situe à l’intersection d’une 
sociologie et de la pragmatique, il détecte le savoir à l’œuvre dans le roman, et remarque, 
avec raison, que Kourouma est sociologue et poète du social, multipliant son personnage 
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en indices de toute une inscription sociale et de toute une époque, la sienne et celle des 
autres. 

Ces deux analyses, loin des mythes et des stéréotypes de lecture, donnent à lire que 
le roman se veut d’un matérialisme cru et spontané, dont la mythologie s’exprime en 
accents soudains et en lignes de fuite. Mais celle-ci a ses méthodes d’accentuation bien à 
elle qui se traduisent par la pluralisation des figures de l’être. De moment en moment, 
Birahima renaît différent, au gré de ses multiples errances dans les forêts à travers les 
camps rebelles. Une sérialité figurative en découle : série des filles (enfants-soldats), série 
des Birahima, série des descendants des esclaves noirs américains affranchis, série des 
seigneurs de guerre, série des fragments du corps, série des compagnies d’exploitation 
des minerais, etc. Le personnage s’éparpille; il présente des facettes variables et même 
contradictoires. Au terme, il se retrouve sans identité stable. Se reconnaît ici la 
conception « phénoménologique » qui préside au roman et veut que tout objet soit saisi 
en aspects à travers la conscience mobile d’un sujet. Mais, avec Birahima, ce point de vue 
s’accentue, parce que le romancier a voulu faire de lui un être en constante dérobade. 
Expression et contenu, le phénomène des enfants-soldats assure la double fonction de 
climat mental et d’horizon de référence. Au total, il vaut comme une vaste connotation. 
Le massacre des innocents et la prébende en sont les emblèmes. Ceux-ci soutiennent la 
mise en valeur d’un personnage qui, chemin faisant, deviendra lui-même l’équivalent 
symbolique de ce phénomène et, comme tel, le porteur de cette nouvelle culture de la 
guerre en Afrique. 

Birahima est un être, par extension, d’un comportement symbolique qui retentit sur 
le déroulement même du récit. Il est ce personnage qui fait écrire au romancier autre 
chose que ce qu’il voulait dire. Rappelons que le thème du roman est une commande sur 
les enfants de la guerre en Ethiopie. Birahima exerce d’emblée un étrange pouvoir sur le 
roman, qui est de contrarier sa logique narrative. Il semble plus que d’autres déjouer la 
mainmise de l’auteur sur son texte. Il projette sur le roman un halo de liberté qu’on 
n’avait jamais observé chez Kourouma. De toutes les figures des romans de l’auteur, il 
est celui qui incarne le plus une certaine autonomie, alors même que presque tous les 
personnages passent pour des êtres condamnés à être enchaînés à leurs vices. Son effet 
majeur sera de compromettre la structure déterministe qui préside à toute narration 
romanesque. Certes, depuis Les soleils des indépendances, Kourouma a pris avec ce 
déterminisme plus d’une liberté. Ce licencié en mathématiques qui se glorifie d’avoir 
tordu le français ne s’en est jamais tenu à un ordre narratif rigoureux, usant librement de 
la digression et préférant mêler les causalités contraignantes du récit avec les libertés de 
l’essai. On sait de plus qu’il a fréquemment joué d’effets de surprise – comme ceux que 
Roland Barthes, parlant de Proust, a décrits sous le nom d’inversions et qui, jouant de la 
méprise sur l’identité véritable du personnage, introduisent un trouble ironique dans le 
sérieux de la représentation (Roland Barthes, « Une idée de recherche », dans Recherche 
de Proust, p. 34-39). Avec Birahima, le fil narratif se distend complètement. 

Tout cela rejoint l’adhésion du héros à l’actuel et à l’immédiat. Puisque Birahima 
inaugure en texte un rapport au monde qui déjoue la part la plus instituée des pratiques 
sociales, il est aussi celui dont une narration bien ordonnée ne peut plus exactement 
contenir le destin. L’adolescent impromptu brise la chape : son entrée même dans la série 
des enfants-soldats est légèreté. Le plan de vie qu’il s’était assigné en allant chercher sa 
tante, Kourouma l’a voulu beaucoup plus fluctuant. Rien d’étonnant que le récit soit 
linéaire. Rien d’étonnant à ce que le récit soit toujours là sans y être et ne se présente que 
de biais, à travers oraisons funèbres, récits de vie ou sorte de portraits des autres enfants-
soldats, etc. Comme si temps et espace avaient cessé d’être des catégories stables. Oui, 
Birahima l’instantané est photographique. 

Bref, avec lui et profitant de ses propriétés mobiles, le romancier met l’accent sur 
une contingence dont il assure ici l’expansion tous azimuts. Cette contingence s’origine 
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dans le processus d’indexation que nous venons de mettre au jour. Elle tient à la manière 
analogique et quasiment spéculaire par laquelle Birahima se définit. L’adolescent tient du 
caméléon : il se colore différemment au gré de ses errances d’un camp à l’autre et de ses 
découvertes. Mais, dans la foulée, il va subvertir les séries qu’il connote de la sorte. 
Ainsi, il nous apprend que, champions d’on ordre héréditaire et lié à la puissance de 
l’Amérique, les descendants des esclaves affranchis et leurs alliés ont perdu beaucoup la 
maîtrise qu’ils exhibent encore. Que les rapports entre les nations sont d’intérêts 
économiques et d’exploitation. Que l’ascension par son ethnie ou sa race a fait son temps. 
Que les guerres considérées comme à caractère ethnique et du « bordel » en Afrique sont 
celles d’exploitation des gisements d’or et de diamant. Que, face à la recherche 
hystérique du prestige et de l’argent, il en est une autre, soucieuse de chemins de traverse. 
Que l’art d’avenir n’est plus d’élite mais de public élargi et de maniement d’une arme. Et 
tout cela mis ensemble, on voit s’ébaucher autour de lui un espace social inédit qui, d’être 
atypique et atopique, ouvre à tous les possibles. 

Aux manifestations d’une contingence, Kourouma a donné les formes les plus 
variées. Mais presque à tout coup, voulant briser avec la nécessité dans ce qu’elle a de 
plus visible, il choisit de conjuguer l’anodin avec l’inédit. Bisanswa a montré combien 
existe chez lui la tentation de s’égarer dans le détail et à glisser parfois à l’insignifiance. 
Kourouma est bien à cet égard le contemporain des tenants du « stream of 
consciousness » qui ont entraîné le récit romanesque vers sa dissolution. Mais, à leur 
différence, il finit toujours par se reprendre et par éviter l’écueil de l’égarement dans le 
rien, en rehaussant l’anodin d’une note d’imprévu. Chez lui, le fait de peu est saisi dans 
son étrangeté et arraché à la banalité pour accéder de la sorte à un événementiel tout à fait 
spécifique. Dès ce moment, le surprenant peut emprunter deux voies : soit il porte le 
contingent à l’incandescence du poétique, soit, et plus souvent, il le ramène à une 
nécessité sournoise, celle d’un sens caché, d’un inconscient.  

Tout Birahima est là, en un sens. Il coïncide avec la multiplication des petites 
ruptures « scandaleuses ». Un élément anecdotique se glisse; incongru, il est scruté, 
déplié; dilatation momentanée du texte ; puis la boucle se referme. Ainsi l’extraordinaire 
se trouve prélevé sur le plus quotidien et le plus routinier. Instantané, pulsion, flirt, hors 
de toute éthique et de toute morale. Birahima ou la gloire d’une contingence. Effet de réel 
si l’on veut. Et, pourtant, même pas, car il n’a ni tenant ni aboutissant. Birahima est, en 
texte, comme un don pur de l’imagination et des mots, comme une fantasmagorie, son 
kalachnikov compris. Attirance, rivalité, jalousie, tout cela couve. Sortie de nulle part, 
renvoyé au néant, Birahima est comme un hapax textuel. Saisissant, l’effet de surprise ou 
de décalage repose sur l’affleurement quasi violent d’un non-dit du roman. Surprise, 
lorsque Birahima qui a tué tant d’innocents raconte de façon banale et anodine son récit 
de vie. Surprise, lorsqu’une religieuse défend le couvent à coup de kalachnikov et de 
sexe. Surprise, lorsque Papa le bon est ainsi figuré dans sa lascivité. Chaque fois, c’est 
comme si le récit libérait un détail jusque-là contenu pour sa gênante obscénité. L’hapax 
s’est mué en lapsus. 

Dans le même ordre, Sylvère Mbondobari analyse les discours sociaux et savoirs sur 
l’immigration dans Ballet noir à château rouge d’Achille Ngoye. Pour Mbondobari, le 
roman policier, considéré comme genre paralittéraire, peut aider à comprendre les 
phénomènes sociopolitiques et est le « lieu privilégié de la mise en forme des divers 
discours sociaux ». Il articule le discours politique, le discours religieux et le discours 
policier. L’auteur estime que le genre subvertit les discours dominants, et que sa pratique 
récente par les Africains coïncide avec la fin de la mise en scène des dictatures noires des 
années 70 et correspond à un réinvestissement dans l’espace social parisien par le roman 
africain. Le roman se veut donc un espace d’échange et de renégociation notamment 
autour de l’immigration, et il renferme plusieurs savoirs que l’étude se propose de 
cerner : historique, sociologique, politique, anthropologique, etc. Les phénomènes 
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d’interdiscursivité et d’intertextualité y sont à l’œuvre, car le roman policier est une 
forme en mouvement ou une mise en mouvement des formes, bien plus que la 
transcription d’une idéologie. 

On le voit, le roman policier fait place de manière inaccoutumée à l’accessoire et à 
l’accidentel. Il procède par surprises (mélange des journaux et des chaînes de télévision), 
qui sont à l’origine de ses dérives, grandes ou petites. Un effritement de la détermination 
en résulte qui gagne de larges pans du texte. On pourrait faire la différence entre le déficit 
de causalité qui affecte le comportement des personnages et celui qui atteint la narration 
même (le narrateur bifurque, s’égare, dilue, etc.). Mais les deux se confondent à 
l’occasion, Ngoye les faisant alterner dans une relation spéculaire : plus le clandestin agit 
dans le texte, plus, parallèlement, la mise en scène et en dérision des lois Pasqua, avec ses 
corollaires (trafic des cartes de séjour, fuite des cerveaux) semble céder à la pente du 
contingent et de l’arbitraire dans ses façons de dire. Le fil de l’histoire se développe en 
boucles nombreuses jusqu’à s’égarer. Il ne s’agit pourtant pas d’absolue gratuité. Tout le 
débat sur la composition du roman policier est ici en arrière-plan. Même si le texte est 
soumis à un programme et à son ordre, il n’a de cesse, en certaines de ses parties, qu’il 
n’ait perturbé la logique du récit en même temps que les schémas de la psychologie 
classique. 

C’est dans cette optique que Ngoye a joué du personnage de l’immigré africain et 
des relations que ce dernier entretient avec les lois du pays d’accueil pour mettre en 
action tout un dispositif du détail surprenant et du moment dilaté. Voyons bien là qu’il ne 
s’agit pas d’effets de réel. Dans le roman réaliste, ces effets distendent le récit, pour en 
redoubler le sens et donc pour en valider l’ordre de succession. Rien de cela ici. 
L’excursus-surprise sur les lois Pasqua entend déjouer la redondance, la prévision, voire 
la vraisemblance. Il est de l’ordre à la fois d’une déviation du cours des choses et d’un 
suspens des probabilités. Le clandestin est cet agent médiateur qui a pour rôle, par une 
pratique jouée de la liberté, de faire « flotter » le roman policier. 

Pourtant, ce flottement est surtout passager. Considérons de plus près le principe de 
la surprise du roman de Ngoye. A l’origine survient presque toujours une rencontre, de 
préférence inopinée, à l’Église Saint Bernard ou au marché Château rouge. Les 
rencontres fleurissent dans ces lieux comme dans les plus mauvais feuilletons. Les 
immigrés sont dans la pure vacance, à l’origine des choses. Et tel est l’événement : une 
échappée hors de l’histoire, de la clandestinité, une remise à neuf, avec les « papiers ». 
Mais l’excitant de la situation est qu’elle finit par offrir un objet à connaître, à savoir la 
solidarité des associations de défense des droits des sans-papiers. Et donc l’interprétation 
fait retour. Mais elle le fait cette fois dans l’euphorie que suscite la découverte d’une 
réalité neuve, libérée des plus lourdes contraintes. Toute rencontre fait donc doublement 
événement en ce qu’elle rompt avec le cours des choses tout en y ramenant par le biais. 

Contingence : le texte s’égare en infimes précisions sur les immigrés (histoire de 
l’esclavage, histoire coloniale, histoire de l’Afrique contemporaine), que l’on peut juste 
concéder à la curiosité de l’étranger et envers l’étranger. Nécessité : le texte multiplie, à 
propos d’un geste, d’une parole de l’immigré, les petites hypothèses explicatives, 
justifiant ainsi l’insistance de « l’enquête ». Au passage s’improvise une sociologie qui 
porte sur la possibilité d’un dialogue avec l’exclu et sur la dénonciation de la condition de 
l’immigré en France. En cette occurrence à nouveau, contingent et nécessaire sont 
indissolublement mariés, faisant du premier la condition du second. De telles irruptions 
ponctuelles liées au savoir historique s’originent dans le concret le plus local. Mais elles 
retirent de leur candeur et de leur immédiateté une supériorité manifeste. Nées dans la 
surprise, vierges de toute empreinte, elles captent la vérité des choses sans le filtrage 
intellectuel ordinaire. Cela n’empêche en rien que le sentiment se dégage du fait, mais 
comme en filigrane. Ainsi le veut cette « sociologie de terrain » que le roman policier 
pratique à l’envi. Elle s’appuie sur la conviction que le social est inscrit au plus intime 
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des choses et qu’il investit nos expériences dans leur détail le plus quotidien. Elle postule 
même que ce détail, d’être perceptible dans son immédiate naïveté, nous en apprend plus 
sur le monde que n’importe quoi d’autre.  

De surcroît, comme toute bonne sociologie, elle est en quête de la différence au sein 
du semblable. L’immigré versus le citoyen; l’Africain versus l’Européen; le puissant 
versus le faible; le dominant versus le dominé; le blanc versus le noir. Tout marque ou 
démarque, tout classe ou déclasse. Et la passion de Ngoye ne désempare pas : il faut sans 
trêve dégager ces marques distinctives comme s’il fallait rendre gorge au plus infime du 
réel à l’aune des ordres et des classements. Mais, dans le même mouvement, ledit 
sociologue tient tout autant que le multiple est dans l’unique. Il ne s’agit plus d’isoler 
parmi plusieurs êtres un même schéma réitéré mais de montrer complémentairement 
qu’en un même individu plusieurs de ces schémas se recroisent, brisant avec l’idée 
d’identité. Le romanesque lui-même y trouve son compte. A un déterminisme lourd, qui 
relève de l’habitude et de la répétition, il substitue une causalité latérale, improvisée, 
légère. Et toujours s’y lit comme la marque d’un signe, quelque prémonition à l’envers. 
La société d’accueil comprendra, semble croire le romancier, la condition malheureuse de 
l’immigré africain, homme quand même. 

Revenons aux lieux « mythiques » de cette contestation ou de la quête 
d’humanisation des conditions de l’immigré : l’Église Saint Bernard, le marché Château 
rouge, le marché d’Aligre. Modernité de l’objet même, Paris est vu ici d’en bas, servant à 
littéraliser le principe formel de l’humiliation, du rappel à l’amour (évangélique) du 
prochain. L’Église, le marché sont un paysage à la fois compact et éclaté, mais aussi 
espace d’un brassage incessant des hommes et des idées. L’image l’emportant sur la 
représentation, le Paris du Château rouge n’est guère ressemblant. Aucun quartier, aucun 
édifice n’en est nommé ni décrit. La modernité dont la ville est l’emblème et dont le 
roman se saisit à travers elle prête donc à une vision fragmentiste, dans laquelle c’est 
moins le détail qui importe et son pouvoir d’identification d’une totalité que la 
prolifération d’aspects discontinus. Mais ce qu’il faut bien voir, surtout, c’est que 
l’évocation de l’objet et celle du point de vue sur l’objet se conjuguent à une 
métaphorique de la productivité symbolique. Paris, capitale de la douleur de l’immigré 
africain, est évoqué, mis en scène et en texte, comme un champ de forces et de formes, 
dont la rhétorique du roman enregistre les impulsions. Mais aussi comme un espace de 
production idéologique : les évocations successives des lois Pasqua traduiraient-elles les 
perplexités des politiques d’immigration françaises? Désignent-elles autant de strates 
discursives d’une ville qui est elle-même un grand discours et, mieux encore, l’instance 
générale d’un Discours adressé à l’humanité entière et dans lequel se décide confusément 
le destin de la civilisation? 
 

 

 

 

 

 

  

 

 




