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Book Reviews 
 
Harvey, Carol J., and Margaret Burrell, eds. Essays in Honour of Brian 
Merrilees: “Queil boen professeur, mult enseinné, queil boen collegue”: 
Mélanges offerts à Brian Merrilees. Florilegium 24 (Fredericton: University of 
New Brunswick, 2007). 196 p. 
 

For the many years leading up to his retirement and beyond, Brian Merrilees was, and 
continues to be an ever more distinguished lexicographer and connoisseur of medieval 
glossaries, lexicons and dictionaries, a master philologist in Latin, Old French and Anglo-
Norman, a tireless practitioner of “l’art d’éditer les anciens textes.” The present 
Festschrift, published under the ægis of the Canadian Society of Medievalists, honours a 
scholar who has not only excelled in making such dry (to some) fields of research bear 
bountiful fruit, but has also remained receptive, true to his temperament, to the secret 
truth that philology can be fun. For this reason Giuseppe Di Stefano’s contribution stands 
out among the twelve articles collected here; it is an erudite romp through the physical 
and spiritual attributes and connotations that saints’ names name in popular usage and in 
the linguistic imagination (inevitably, French “saint” is also “sein,” “sain,” “ceint,” etc.): 
Saint Marguerite “guérit,” Saint Donat means “donné (à Dieu),” and Saint Foutart, Foutet 
or Foutin is but one among the numerous references to matters sexual (Saint Lucas: luc > 
“cul,” Saint Vital: “vit,” Saint Noc: noc > “con,” etc.). 

In order to locate Purgatory and Hell as they figure in the Navigatio sancti Brendani, 
in Benedeit’s Voyage de saint Brendan, and in Marie de France’s Espurgatoire seint 
Patriz, Margaret Burrell sets out, Tim Severin-like, on an unusual textual expedition: 
matching up literature with volcanology, descriptions of site characteristics with 
geological formations, and approximate dates of composition with the dates of volcanic 
eruptions (eleventh century), she discovers volcanoes south of Iceland (Katla, Hekla, 
Krisuvik, Reykjaneshryggur) and in the Irish Barony of Burren (near Galway) as possible 
settings for purgation and damnation. 

Well before France’s most successful film ever put the Land of Ch’ti on the map, 
Serge Lusignan criss-crossed the triangle formed by Noyon (North), Compiègne (West) 
and Soissons (East) to inspect documents in archives and abbeys as to the boundaries of 
written Picard (“chi” for “qui,” “che” = “que,” “le” = “la,” “coses” = “choses,” “warde” = 
“garde,” etc.) and of the Nation de Picardie in the thirteenth and fourteenth centuries. 

The Nation de France, on the other hand, by the time that William Calin chose to 
explore, had extended its influence as far north as Scotland and into the 960-line Middle 
Scots allegory entitled King Hart (fifteenth to sixteenth century). By means of a wide 
thematic and generic comparative sweep and of detailed textual analyses Calin reaffirms 
the “intertextual presence” in King Hart of René d’Anjou’s Livre du Cuer d’amours 
espris (1457) and Mortifiement de Vaine Plaisance (1455), works the Scottish poet 
appropriates, adapts, and demystifies. 

Jeanette Beer follows a northern text in the opposite direction: Le Bestiaire d’amour 
by Richard de Fournival of Amiens (thirteenth century) came to be copied and 
illuminated (115 miniatures) in northern Italy in the early fourteenth century (MS. New 
York, Pierpont Morgan 459, 32 folios). Beer, a specialist in medieval translation, 
examines the scribe’s orthographic, syntactic, lexical, and structural “prerogatives” which 
are a measure of inventio in translatio. 

A similarly succinct, though more wide-ranging literary overview is offered by 
Glynnis M. Cropp who goes after the tyrant Nero in medieval texts from the Policraticus 
of John of Salisbury (twelfth century) onward. In France, “tyran” was first the Antichrist 
and became a political term in mid-twelfth century. Nero appears in the Roman de la 
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Rose, in translations of Boethius’s Consolatio (since c. 1230), and in Eustache 
Deschamps, Christine de Pizan, Alain Chartier, and the Martire saint P[i]ere et saint Pol 
(c. 1450). Cropp studies in more detail the medieval view of Nero’s execution of these 
two saints and of his own death, before closing with remarks on the emperor’s 
iconography. 

Inexorably the thematic and methodological pendulum of the Festschrift is swinging 
from wordplay to travels with texts to literature, and hence on to drier fields of delight. 
Three contributions speak to Brian Merrilees’s editorial legacy (e.g. St. Brendan’s 
Voyage 1979, 1984, 2006). Delbert Russell and Tony Hunt give exemplary, first-ever 
editions of the “Debate between Humility and Pride” and of “Seth and the Holy Rood” 
from MS. Oxford, Bodleian Library, Douce d.6 (late thirteenth century; see 
<http://image.ox.ac.uk/>), with, for “Seth,” selected variants and a lacuna filler from MS. 
Cambridge, Trinity College O.1.17. — A team composed of Taylor, Pfeffer, Rosenfeld 
and Weiss analyzes, copies and translates a thirteenth-century sermon (MS. London, 
British Library, Arundel 292, ff. 38-39) based on and interspersed with the popular dance 
song of “Bele Alis.” — And Pierre Nobel compares two translations of the Bible: Jean de 
Sy’s translation for Jean le Bon (MS. Paris, BNF fr. 15397 [1355 or 1356]) and the Bible 
anglo-normande (MSS. Paris, BNF fr. 1 [before 1361] and London, British Library, 
Royal I C III [mid-fourteenth century]). His comparison establishes by copious examples 
and in minute detail an orderly path through the thicket of material issues concerning the 
manuscripts, their history and their filiation (pp. 81-86), and of translation problems and 
solutions encountered on the way from Latin to the vernaculars (pp. 86-104). 

The remaining three articles will please lexicographers. In dictionaries of medieval 
Latin “pignus” is listed as “warranty” and as “object of affection” but not as “relic” or 
even “alliance.” With this and many other examples Anne Grondeux shows that such 
dictionaries, while not entirely closed to innovation (mostly through derivation), tend to 
be rather conservative, registering old, established meanings to the detriment of new, 
contemporary ones. — Pierre Kunstmann presents the “Dictionnaire électronique de 
Chrétien de Troyes” (<www.atilf.fr/dect/>) and explains what uses can be made of 
Chrétien’s five digitalized romances and their lexica. — David Trotter discusses the 
problem of word definition in lexicography: instead of starting with a word and 
associating meaning with it, the author of a(n Anglo-Norman) dictionary, following the 
workings of language itself, should perhaps start with concepts, then seek terminology to 
convey them (e.g. concept horse, sub-concept draught horse > “bestaille,” plough 
horse > “arure,” transport horse > “summail”). 

Festschriften as varied and rich and handsomely put together as this one offer 
readers of whatever conviction a glimpse into the honoree’s career, so that the former can 
rightly admire the latter’s breadth and depth of interests, expertise and achievements. 
This Brian Merrilees, mult enseinné indeed and boen professeur even after and beyond 
he lecture hall, has fully deserved. t 
H ans R. Runte Dalhousie University 

***  
The Complete Fables of Jean de La Fontaine, translated by Norman R. 
Shapiro. Chicago: University of Illinois Press, 2007. 460 p.   
Conventional wisdom holds it is well-nigh impossible to convey the rich complexity of 
great poetry in another language. Nonetheless, truism for truism, exceptions confirm 
rules, witness Norman R. Shapiro’s amazing translation of La Fontaine’s Fables. 

The fabulist and Professor Shapiro, an eminent translator and self-defined La 
Fontaine “addict,” have been dialoguing companionably for a long time. Initially, their 
joint ad/venture led to Fifty Fables of La Fontaine (1988), then to Fifty More Fables of 
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***  
The Complete Fables of Jean de La Fontaine, translated by Norman R. 
Shapiro. Chicago: University of Illinois Press, 2007. 460 p.   
Conventional wisdom holds it is well-nigh impossible to convey the rich complexity of 
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rules, witness Norman R. Shapiro’s amazing translation of La Fontaine’s Fables. 
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joint ad/venture led to Fifty Fables of La Fontaine (1988), then to Fifty More Fables of 
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La Fontaine (1998) and Once again, La Fontaine: sixty more fables (2000). The 
Complete Fables of Jean de La Fontaine brings their collaborative co-authorship full 
circle. 

In the introductions to his first three volumes, Shapiro evokes the “craft” of artistic 
translation. It is an “intimate association” whose “challenges” and “demands” are 
inseparable from its “delights,” “rewards,” and “pleasures.” Inevitably, faithful 
translation becomes both a “re-creation” and a “form of recreation.” This “act of pure 
hedonism” relishes the quest to capture and “reproduce” in another language, through 
“some indefinable alchemy,” “the meaning and the manner,” “the story and the style,” or, 
as the Irish Nobel laureate, Seamus Heaney, put it when celebrating Fifty Fables’ 
success, “the tune and the tone.” Adopting La Fontaine’s characteristic “freedom within 
constraint,” Shapiro strives to offer Anglophone audiences “the delights of his style that 
beg to be in some way duplicated, transposed, re-created in translation.”  

Presenting Once Again, the American poet, John Hollander, salutes Shapiro’s 
“Englishing of La Fontaine.” Indeed, despite this task’s immense challenges, Shapiro’s 
supple translations do re-create the enchantment, delight, and wonder that La Fontaine’s 
originals have elicited for centuries. On the one hand, Shapiro recognizes when the 
fabulist’s poetic fabric can be rewoven unobtrusively into quite similarly elegant and 
sparklingly witty English. In “The Man and the Snake” (X, 1), the French ox is charged 
with determining who, of snakes or humans, is the greater ingrate. Only after he “eut 
ruminé tout le cas en sa tête,” does he pronounce judgment. In Shapiro’s English, the 
“quadruped” does so by “listening, chewing on it.” Conversely, Shapiro knows when it’s 
best to recapture La Fontaine’s magic and fantasy by departing from close reiterations. 
Using multicultural allusions imaginatively, he takes full advantage of the relative 
elasticity of English usage. In Shapiro’s re-staging of La Fontaine’s theatrum mundi, a 
crow “flutters, flying / Treetopwards” (XII, 15), a partridge becomes “fleet of wing” (V, 
17), a young lion has “his paws full with his own concerns” (XI,1), while his aging 
counterpart “lies […]  lamenting feats of prowess past” (III, 14).  

Read aloud, Shapiro’s best translations tumble exuberantly and trippingly off an 
Anglophone tongue. “The Acorn and the Pumpkin” (IX, 4) skilfully reproduces the 
protagonist’s interior monologue, while the rhythm of its final lines conjures up the gait 
of a simple person walking to the beat of a familiar hymn, playing and replaying in his 
head. Shapiro’s labours of love exploit La Fontaine’s full stylistic toolbox. Most often in 
iambic pentameter, his translations judiciously vary rhymes, rhythms, and versification. 
They abound with alliterations, internal rhymes, word games, multiple layers of 
resonance, enchanting archaisms, captivating inventions. There’s even an occasional, 
deliciously bilingual pun, rhyme or cultural reference, alongside a smattering of 
accessible French recalling the Fables’ Gallic origin. Struck by La Fontaine’s playful and 
exceptionally “direct […] rapport […or] complicity” with his audience (Fifty More), 
Shapiro similarly takes himself not too seriously, but with great wit. An equivalently 
omnipresent, falsely naïve, authorial voice animates his translations, constantly offering 
tongue-in-cheek winks, nods, and nudges in carefully calculated digressions.    

La Fontaine wrote more than 250 fables. In order to translate a single fable, a 
dizzying number of decisions must be made. Multiplying this number by 250, and 
considering Shapiro’s efforts holistically, there’s little doubt his translations are 
overwhelmingly successful. Quibbles pale into comparative insignificance.  

Nonetheless, had La Fontaine expressed himself in the translator’s preferred poetic 
idiom, he might have quipped: “A critic’s got to show the homework’s done.” 
Accordingly, it should be mentioned that a slip, in a note to “The Lion, the Ape, and the 
Two Asses” (XI, 5), identifies Lully’s father-in-law, Michel Lambert, as his son-in-law. 
Another problematic note, to “The Rat Who Withdrew from the World” (VII, 3), suggests 
the protagonist represents Jansenists. However, it’s difficult to see how such a “big and 
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fat” rodent could symbolize Jansenist solitaires whose austerity the same note 
acknowledges. More likely, La Fontaine’s Rat typifies far less ascetic, seventeenth-
century clerics, like those La Bruyère’s Caractères denounced whenever they used 
ecclesiastical privilege to enrich themselves without serving others. 

One might also regret a certain dilution of the iconoclastic, social commentary 
embedded in the Fables. Admittedly though, especially within a heterogeneous, 
constantly evolving, English-speaking world, it is difficult to allude to corresponding, 
twenty-first-century issues without undesirably circumscribing translations. Nonetheless, 
there seem to be a few missed opportunities. In “The Little Fish and the Fisherman” (V, 
3), one wishes Shapiro had found a term stronger than “tax administrator” to impart the 
full charge of loathing and terror attached to the infamous partisans of seventeenth-
century France. In “The Limbs and the Stomach” (III, 2), the provocative impertinence of 
La Fontaine’s opening lines, Je devais par la royauté / Avoir commencé mon ouvrage, 
disappears in translation: “The subject of the fiction […] / might have been royalty.” 
Likewise, in “The Woodsman and Mercury” (V, 1), “Jove as well” fails to convey the 
impact of Jupiter comme un autre. For seventeenth-century courtiers, who were obsessed 
with rank and for whom Jupiter was a code name for France’s Sun King, La Fontaine’s 
potent turn of phrase delivers a notable, hierarchical put-down.  

Here and there, other choices lead to hesitations or questions. One wonders if the 
French croquant of “The Dove and the Ant” (II, 12), defined by Furetière’s seventeenth-
century Dictionnaire as an impoverished person, needed to become a “sinner.” One is 
inclined to regret that, in “The Companions of Ulysses” (XII, 1), pensant rugir becomes 
merely “bellows.” As such, it forfeits La Fontaine’s implication that these want-to-be-
bellowers weren’t even able to trade their abandoned humanity for bestial authenticity. 
One puzzles over Shapiro’s decision to translate singe, sometimes as “ape,” other times 
as “monkey.” Still, initial unease often fades as one observes how gains in rhythm, rhyme 
or assonance compensate for semantic losses. With a translator as sensitive and rigorous 
as Shapiro, other La Fontaine “addicts” would surely enjoy exploring details that 
occasionally give pause, preferably over a bottle of fine wine, a favourite La Fontaine 
edition in hand. Taking cues from La Fontaine’s continual praise of brevity and his 
critiques of critics (“Against Those with Too Difficult Tastes,” II, 1; “The Snake and the 
File,” V, 16), suffice it to quote the fabulist in Shapiro’s translation. “I fear long works. 
Rather than plumb them through / Unto their depth, best we but pluck the flowers” (VI, 
Epilogue).  

The Complete Fables begins with the translator’s preface and an insightful 
introduction by John Hollander. Translations of all twelve books of La Fontaine’s fables 
follow, without the original on facing pages, as in earlier volumes. Completing this final 
volume are: two appendices containing fables La Fontaine published but excluded from 
his books of fables; helpful notes on the translations and the illustrations; a bibliography 
of book-length studies on La Fontaine in English; an index. 

David Schorr’s illustrations make signal contributions, and one readily sees why 
Shapiro values so highly his “splendid artwork and indispensable collaboration” (Fifty 
More). Schorr’s treatments of  “The Fox and the Bust” (IV, 14) seem particularly 
inspired, as does his illustration of “The Rats in Council Assembled” (II, 2). Aptly 
proclaimed a “masterpiece” by this volume’s editor, the latter’s visual and linguistic 
games make it worthy of the “Nevermore!” with which Shapiro brilliantly ends his re-
creation of “The Crow and the Fox” (I, 2).  

To make the ludic magic of La Fontaine’s fables come alive in English renders a 
great service to the Anglophone reading public. Professor Shapiro’s sense of 
accomplishment must be tinged with the regret, very likely shared by his readers, that 
there are now no more fables to translate. Nevertheless, any such pangs should be calmed 
by the realization that the translator’s fervent wish has almost certainly been fulfilled. 
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ecclesiastical privilege to enrich themselves without serving others. 

One might also regret a certain dilution of the iconoclastic, social commentary 
embedded in the Fables. Admittedly though, especially within a heterogeneous, 
constantly evolving, English-speaking world, it is difficult to allude to corresponding, 
twenty-first-century issues without undesirably circumscribing translations. Nonetheless, 
there seem to be a few missed opportunities. In “The Little Fish and the Fisherman” (V, 
3), one wishes Shapiro had found a term stronger than “tax administrator” to impart the 
full charge of loathing and terror attached to the infamous partisans of seventeenth-
century France. In “The Limbs and the Stomach” (III, 2), the provocative impertinence of 
La Fontaine’s opening lines, Je devais par la royauté / Avoir commencé mon ouvrage, 
disappears in translation: “The subject of the fiction […] / might have been royalty.” 
Likewise, in “The Woodsman and Mercury” (V, 1), “Jove as well” fails to convey the 
impact of Jupiter comme un autre. For seventeenth-century courtiers, who were obsessed 
with rank and for whom Jupiter was a code name for France’s Sun King, La Fontaine’s 
potent turn of phrase delivers a notable, hierarchical put-down.  

Here and there, other choices lead to hesitations or questions. One wonders if the 
French croquant of “The Dove and the Ant” (II, 12), defined by Furetière’s seventeenth-
century Dictionnaire as an impoverished person, needed to become a “sinner.” One is 
inclined to regret that, in “The Companions of Ulysses” (XII, 1), pensant rugir becomes 
merely “bellows.” As such, it forfeits La Fontaine’s implication that these want-to-be-
bellowers weren’t even able to trade their abandoned humanity for bestial authenticity. 
One puzzles over Shapiro’s decision to translate singe, sometimes as “ape,” other times 
as “monkey.” Still, initial unease often fades as one observes how gains in rhythm, rhyme 
or assonance compensate for semantic losses. With a translator as sensitive and rigorous 
as Shapiro, other La Fontaine “addicts” would surely enjoy exploring details that 
occasionally give pause, preferably over a bottle of fine wine, a favourite La Fontaine 
edition in hand. Taking cues from La Fontaine’s continual praise of brevity and his 
critiques of critics (“Against Those with Too Difficult Tastes,” II, 1; “The Snake and the 
File,” V, 16), suffice it to quote the fabulist in Shapiro’s translation. “I fear long works. 
Rather than plumb them through / Unto their depth, best we but pluck the flowers” (VI, 
Epilogue).  

The Complete Fables begins with the translator’s preface and an insightful 
introduction by John Hollander. Translations of all twelve books of La Fontaine’s fables 
follow, without the original on facing pages, as in earlier volumes. Completing this final 
volume are: two appendices containing fables La Fontaine published but excluded from 
his books of fables; helpful notes on the translations and the illustrations; a bibliography 
of book-length studies on La Fontaine in English; an index. 

David Schorr’s illustrations make signal contributions, and one readily sees why 
Shapiro values so highly his “splendid artwork and indispensable collaboration” (Fifty 
More). Schorr’s treatments of  “The Fox and the Bust” (IV, 14) seem particularly 
inspired, as does his illustration of “The Rats in Council Assembled” (II, 2). Aptly 
proclaimed a “masterpiece” by this volume’s editor, the latter’s visual and linguistic 
games make it worthy of the “Nevermore!” with which Shapiro brilliantly ends his re-
creation of “The Crow and the Fox” (I, 2).  

To make the ludic magic of La Fontaine’s fables come alive in English renders a 
great service to the Anglophone reading public. Professor Shapiro’s sense of 
accomplishment must be tinged with the regret, very likely shared by his readers, that 
there are now no more fables to translate. Nevertheless, any such pangs should be calmed 
by the realization that the translator’s fervent wish has almost certainly been fulfilled. 
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“To read La Fontaine in the original is a joy; to translate him is no less so. I hope that my 
readers will experience, in reading these translations, some of the joy that has gone into 
their preparation” (Once again).  

A worthy translator must be a superb analyst, endowed with imaginative creativity 
and exquisite literary, psychological, and cultural sensitivity. In Shapiro’s eyes, “a 
translation is like a pane of glass. The better it is, the less it will be noticed. It’s only the 
bubbles and flaws that make it visible” (Fifty Fables). For a unilingual, Anglophone 
audience, discovering La Fontaine in Shapiro’s translations will surely be a privileged 
pleasure. For a bilingual audience, bouncing back and forth between La Fontaine and 
Shapiro can lead to unexpectedly fascinating discoveries. Even for this initially sceptical 
dix-septiémiste, used to savoring the originals in French, examining Norman Shapiro’s 
love affair with the Fables became a revealing and celebratory opportunity to re-enter La 
Fontaine’s world through a freshly illuminated, nearly invisible, glass door. 

Tormented in his search for originality, La Bruyère found creative resolution in the 
closing fragment of the Caractères’ opening chapter. To invite Shapiro to paraphrase it 
would doubtless please both the moraliste and the fabuliste, while doing justice to La 
Fontaine’s translator and his team: La Fontaine l’a dit avant moi, mais je l’ai redit 
omme mien, pour un public anglophone. c 

K arolyn Waterson,                                                                 Dalhousie University 
***  

De Charrière, Isabelle. Three Women. A Novel by the Abbé de la Tour. New 
York : The Modern Languages Association of America, 2007. Traduction et 
ntroduction d’Emma Rooksby. i 

Lorsque le roman Trois femmes parut en 1795 à Leipzig, Isabelle de Charrière était une 
écrivaine connue qui avait publié une variété de genres, voire des nouvelles, des pièces de 
théâtre, des lettres. D’origine néerlandaise, elle a passé une grande partie de sa vie en 
Suisse, en compagnie de son mari, Charles-Emmanuel de Charrière. Ayant reçu une 
éducation exceptionnelle et maîtrisant très bien le français, elle a écrit entre autres des 
Lettres de Mistriss Henley publiées par son amie et des Lettres trouvées dans la neige.  

La question qui prédomine dans le roman Three Women est celle de savoir si les 
théories philosophiques reçues peuvent nous conduire dans la vie, en d’autres mots, si la 
théorie peut se joindre à la pratique et à quel point nous pourrions nous rendre flexibles 
en empruntant les idées débattues dans la société.  

Three Women est, comme le titre indique, l’histoire de trois femmes, Émilie, 
Joséphine et Constance, qui viennent des milieux différents, qui sont trois natures 
distinctes et dont les destins se croisent à Altendorf, après la Révolution française. Émilie 
est une jeune fille très éduquée, qui vient d’une riche famille française, mais qui perd 
toute sa fortune en fuyant les évènements tumultueux de 1789 et ceux d’après. Son 
unique appui reste sa servante, Joséphine, une jeune femme qui lui est très dévouée et 
avec qui elle se lie d’une amitié assez unique. Le triangle est complété par Constance de 
Vaucourt, une femme qui choisit comme lieu de résidence la même ville allemande, tout 
en possédant une fortune importante, acquise par des moyens qui restent obscurs.  
Pendant qu’Émilie noue une idylle romantique avec Théobald, le fils du seigneur du 
pays, Joséphine a une aventure amoureuse de nature plus intéressée avec le valet de 
Théobald, et Constance est là pour aider ces jeunes en détresse, pour calmer les esprits 
bouleversés et résoudre ainsi les problèmes.  

Ce qui attire l'attention sur le roman est la manière dont Isabelle de Charrière 
combine histoire et philosophie dans le sujet abordé. D’une part, il s’agit de la vie des 
femmes de personnalités fortes, qui se créent un destin à l'époque post-révolutionnaire et 
dans une terre étrangère. D’autre part, par les jugements apportés dans les dialogues, 
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l’auteure appartient bel est bien au courant des Lumières et au XVIIIe siècle, connu pour 
ses philosophies poignantes et ses écrivains-philosophes qui ont influencé la politique et 
certainement la culture de la France et d’une partie de l’Europe.  

L’écrivaine atteint son but en choisissant une formule hybride pour son roman. La 
première partie est plutôt la partie « roman », c’est-à-dire une histoire racontée par un 
personnage présenté au début de l’œuvre, l’abbé de la Tour. La deuxième partie, qui est 
une suite de lettres écrites à l’abbé par un des personnages féminins principaux, rappelle 
le style épistolaire très à la mode à l’époque et remis au goût du jour avec succès par 
Isabelle de Charrière elle-même. 

Écrit dans un style clair et vif, le roman Three Women aborde un monde moins 
connu du XVIIIe siècle et nous fait connaître des personnages passionnés, intelligents et 
intéressants. La beauté du texte est soutenue par le travail de traduction d’Emma Rooksby 
qui fournit aussi des notes explicatives utiles ainsi qu’une introduction très adéquate pour 
le public en général et les étudiants en particulier. Le fait que la traduction anglaise est 
accompagnée par la version originale en français dans la même collection (Trois femmes: 
Nouvelle de l'Abbé de la Tour, édition et introduction par Emma Rooksby) constitue une 
aison de plus pour considérer le roman comme sujet possible d’études universitaires.  r 
S anda Badescu                                               University of Prince Edward Island 

***  
Brewer, Daniel. The Enlightenment Past: Reconstructing Eighteenth-Century 

rench Thought. Cambridge: Cambridge UP, 2008. viii + 260 p.  F 
It is difficult to begin reading The Enlightenment Past without feeling that one has 
slipped into a time warp, having been transported back into the overheated rhetoric and 
peremptory pronouncements of the so-called “culture wars.” This sense of temporal and 
critical décalage is heightened by repeated evidence that the author still considers Louis 
Althusser to be a serious intellectual reference (60, 70, 82, 113). While Daniel Brewer 
stresses that the discourse of the Enlightenment should not be uncritically framed in 
“contestatory, emancipatory, heroic terms” (15), he then proceeds to inform us that: 
“Twentieth-century literary, feminist, and cultural critics have been far more intrepid in 
their assessment of the Enlightenment project” (17). Chassez le naturel, il revient au 
galop. Brewer, who no doubt shares a similar level of critical intrepidity, presents the by-
now drearily familiar postmodern indictment of the Enlightenment as if it were somehow 
new and fresh and relevant. Not surprisingly, he indulges in the ponderous overuse of the 
“crisis” metaphor: “The Enlightenment crisis of reason, then, is bound up with a deep-
seated crisis of cultural memory, a crisis that may well be one of the defining 
characteristics of modernity. Where do we situate the beginnings of such a crisis?” (203). 
At least there is no grand proclamation of the death of the Enlightenment, in the way that 
the deaths of the Author, or of l’Homme, were once blithely decreed. In his epilogue, 
Brewer instead provides an open-ended question: “it is fitting to ask whether we are 
living in a post-Enlightenment age. Are Enlightenment ideals and values no longer 
viable?” (199). Postmodernism, itself a multifaceted phenomenon, was largely elaborated 
as a reaction against the retrospective representation of a monolithic Enlightenment, cast 
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There is however, much to praise in Brewer’s wide-ranging study. It is precisely 
when he is not recycling sterile postmodern code-words that his erudition and analytical 
acumen produce memorable and, dare I say it, enlightening pages. In this short book, he 
provides a pithy account of how various historiographers since the nineteenth century 
have constructed images of individual writers and of the Enlightenment as a whole. The 
initial process of the construction or “invention” of a literary past (largely for didactic 
purposes) after the historical caesura of the 1789 revolution is detailed in chapter 6. 
Meanwhile, chapter 4 is devoted to the case of Montesquieu, beginning with the way in 
which Diderot depicted his lasting influence, two decades after his death. Brewer clarifies 
the fundamental principle of that influence: “To think history through Montesquieu we 
must return to his critique of absolutist monarchy” (94). Much has been written about the 
commemoration of the centennial of the deaths of Voltaire and Rousseau in 1778. In 
chapter 7, Brewer looks more closely at the 1884 centennial of Diderot, a writer whose 
work has only belatedly received the level of critical attention it merits. The lingering 
fascination with ruins that can be traced back to the eighteenth century is discussed in 
chapter 9, which also addresses the issue of the folies or artificial ruins. Chapter 8, 
devoted not to the philosophe’s works but to the lingering historical “Voltaire effect” 
within French culture, is particularly useful. Despite his well-known skepticism and 
distanced irony, there is enough sentimentalism in the Voltairean corpus to justify 
invoking utopianism, both in terms of the literary content and of his exceptional status 
among his contemporaries: “The utopian impulse of Enlightenment thinking also shapes 
how eighteenth-century writers understood the image of the philosophe” (69). Overall, 
Brewer’s book, while confirming that “no construction of the eighteenth century is 
eutral” (144), provides a consistently challenging level of scholarly writing.  n 

E dward Ousselin                                                   Western Washington University 
***  

Spencer, Judith. Of Fools, Fops and Funambulists: Baudelaire and the Myth of 
oetic Origination. (Two Vols.) Edmonton: Alta Press, 2007. 1001 p. P 

Judith Spencer's excellent new two-volume work on Baudelaire is a major contribution to 
Baudelaire studies. Thoroughly researched and elegantly written, Spencer's book is truly 
a tour de force of scholarship. 

She situates Baudelaire's oeuvre in the context of theories of Romantic irony – 
particularly those of Friedrich Schlegel. She is deeply attentive to the subtleties and 
complexities of the Romantics' view of irony and to Baudelaire's own strategies for 
incorporating his reading of Romantic irony into his texts (poems, prose poems, essays, 
and so on). Spencer very convincingly demonstrates the intertwining of creation and 
destruction in the ironic figures which are dominant in his work. She accords pride of 
place to the image of the clown, the fool and the acrobat as textual exemplars of 
Romantic irony. She also places these figures in the broader context of nineteenth-
century French social history, journalism and caricature. She frequently evokes t 
ourobouros – the mythic serpent biting its own tail – as a privileged metaphor for 
Baudelairian Romantic irony. 

Her book offers a dense, lucid and helpful exposition of Romantic thought and a 
ompelling analysis of Baudelaire's works as a key example of literary modernism: c 

The inescapable irony embedded at the core of the fractured modern text 
constitutes the corner-stone of Baudelairian aesthetics, predicated as it is upon 
the spelunking of the Alpha and Omega of Poetry deconstructed in and through 
the poet's subversive disclosure of the myth of poetic origination. For 
Baudelaire, the romantic aesthetic object as self-consuming artefact is 
essentially articulated around the ironic interstice separating the realization of 
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the poetic image (ecstasy) from the poet's phenomenological perception thereof 
(ek-stasis). Baudelaire's schizoid aesthetics grounded in the divulging of the act 
and the object of creation is predicated […] upon the interminable oscillation 
between the positing of the poetic image and the phenomenological positing of 
that image as an object of consciousness in the mind of the poet who has no 
little difficulty in differentiating the subject from the object in the Moebius strip 
of modern art (879).  

As this passage demonstrates, Spencer's dense and carefully crafted prose is, in itself, a 
pleasure to read. The complexities of her style mirror those of the subject matter which 
she is exploring. Such richly eloquent writing serves as a perfect vehicle for coming to 
grips with Baudelaire's difficult poetics of irony. 

Spencer's book is a ground-breaking study of the importance of Baudelaire's poetry 
and poetic theory for modernity. Baudelaire specialists, and scholars of nineteenth and 
twentieth-century literature in general, will find it fascinating. She offers numerous 
interesting parallels between the Romantics' view of irony and the approach to irony 
taken by contemporary deconstructive theorists such as Derrida and De Man. 

The generous and thought-provoking sampling of illustrations which Spencer 
provides in her book shows us the extent to which the clown figure became an obsessive 
preoccupation of nineteenth-century French culture. She highlights the new perspective 
which the nineteenth century introduced into the representation of this figure, which it 
adapted from earlier (especially, medieval) sources. The extensive scholarly bibliography 
at the end of the book will be extremely helpful to scholars who consult it.  
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works they produced, are often better taken in small doses. It is more or less manageable 
to talk of Hugo’s novels, to discuss his plays, and even, although it represents a greater 
challenge, to delve in his poetic opera omnia. Hugo as a whole is quite a different matter, 
and some aspects of his work or of his life tend to go fairly unexamined. Some others, 
yet, are often discounted as being of minor importance: eccentric asides, quirky 
peculiarities, somewhat ridiculous interests that can be forgiven on account of the vast 
and powerful works left by the author. John Chambers has devoted his book to just one 
such somewhat discreditable passion: Hugo’s exploration of the spirit world.  

It could be a surprise to some to learn that France, the land of rationality and laïcité, 
can also boast of a long tradition of occultist and mystical inquiry. From Mesmer and 
magnetism to the Decadents’ passion for satanic imagery, a more or less uninterrupted 
line of thinkers and writers has delved into the relations between this world and other 
possible dimensions. In the second half of the nineteenth century, in particular, it did 
seem for a while that scientific thought and metaphysical investigation could find a 
common ground. Camille Flammarion elaborated on life on other planets and on the 
paths of wandering souls amongst the stars. Villiers de l’Isle-Adam likened the modern 
scientist to the magician of ancient tradition in his representation of Edison, the wizard of 
electricity. Before them, Hugo, in his exile on the Channel Islands during the dictatorship 
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of Napoleon III, entertained long-running conversations with the likes of William 
Shakespeare, Molière, André Chénier, Giordano Bruno, Hannibal and Napoleon the first, 
not to mention Jesus Christ and various personifications and mythical creatures, such as 
Civilization, the Ocean, Tragedy, the Lion of Androcles, and The Lady in White. The 
transcripts of the séances to which the whole Hugo family participated together with 
various visitors, originally at the instigation of Delphine de Girardin, have never really 
been accepted in the Hugo canon. The French studies that have appeared on the subject 
have always tended to emphasize the influence of Charles Hugo, Victor’s son, as the 
medium, and have more or less openly suggested that he controlled the spirits’ messages, 
whether consciously or unconsciously. Chambers’ work has the merit of making 
available to an English-speaking audience, for the first time, some very evocative texts 
that deserve to be read, even only for their poetic value. It is also a highly readable 
account, well-organized and methodically presented, of an important period in the 
novelist’s life, one that contributed greatly to the development of his legend. Chambers’ 
writing is somewhat redolent of the style of some French popular biographers of the 
1950s, such as André Maurois. This is not a criticism by any means. Quite the opposite, 
in fact: the novelistic way in which he presents a certain number of scenes – all 
conscientiously documented, one should add – makes for very pleasant reading and helps 
to better grasp the ambiance of the time. Readers who are not very familiar with Hugo or 
with French history will find this both useful and satisfying. Chambers manages to 
demonstrate quite convincingly that, far from being an unimportant pastime, the séances 
represented crucial moments in the construction of Hugo’s vision of the universe and of 
his own role in History. He points out the important and significant similarities between 
the messages spelled out by the tapping table and the representations proposed in some of 
Hugo’s most distinctive and important poems, in particular “Les contemplations”. This is 
all truly most useful and well presented. Chambers, while himself a student of 
paranormal phenomena, refrains from imposing categorical conclusions as to the actual 

ature of the experiences he describes:  n 
To what extent were the concepts and even the words of the Jersey Island 
spirits, when they echoed what Victor Hugo already knew about the Zohar, 
simply the poet’s own thoughts, in some way telepathically conveyed through 
the tapping tables? To what extent were they an amalgam of Hugo’s thoughts 
and those of, say, Pierre Leroux, or Charles Hugo, or Auguste Vacquerie, all of 
whom were intelligent and learned and, if not already, then soon to be, authors 
of books themselves? To what extent were these concepts and words partially 
the thoughts of the séance attendees and partially the thoughts of something 
whose nature we do not understand? (133-4)  

The answer is wisely left to the reader to arrive at, or at least to guess. Quite apart from 
any conclusion one may want to draw from the description of Hugo’s experiences with 
the spirits, Chambers should be commended for a very honest and straight-forward piece 
of work: a well-researched and well-written book that is often more rewarding and 
thought-provoking than many supposedly more academic productions.  

Wondering about the truth of the events he describes, the author proposes a 
reflection that warrants some consideration and that, in turn, we would like to offer as a 
losing statement to this review:  c 

So what was Victor Hugo, then: ascended master or madman? If it’s a sign of 
their ultimate sanity that visionaries faithfully, coherently, and effectively 
practice what they preach, without harming others, and indeed often helping 
others, then Victor Hugo was a sane man. (319)  
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***  
Bell, Sheila M. Stendhal: Vie de Henry Brulard. Critical Guides to French Texts 

41. London: Grant and Cutler, 2006. 85 p. 1 
L’essai de Sheila Bell se veut une synthèse de l’autobiographie inachevée de Stendhal, 
Vie de Henry Brulard, écrite entre novembre 1835 et mars 1836. Il se présente dans un 
petit format, le tout ne faisant guère plus de quatre-vingt-cinq pages. Il est publié dans la 
collection Critical Guides to French Texts qui s’intéresse aux classiques français allant du 
Moyen-Âge au XXe siècle. 

Notre livre contient six chapitres et une bibliographie sélective. Les trois premiers 
chapitres concernent le paratexte qui accompagne Vie de Henry Brulard. Le premier 
chapitre se concentre sur la genèse de l’œuvre, la replaçant dans le contexte de la création 
littéraire de Stendhal. Cette section insiste notamment sur l’importance que constitue 
l’écriture de sa propre vie pour Stendhal, un désir d’écrire une autobiographie qui tourne 
quasiment à l’obsession, ce que Sheila Bell nomme “the continued attraction of 
autobiography” (16). Sheila Bell nous rappelle entre autres que Stendhal a pareillement 
aimé écrire et lire les biographies d’hommes connus. De plus, elle replace 
l’autobiographie dans le contexte de l’époque qui en faisait un genre prisé, avec une 
importance toute particulière accordée à la subjectivité. Elle nous montre en outre les 
influences subies par Stendhal—Rousseau bien sûr et dans une moindre mesure 
Chateaubriand—mais aussi son originalité qui se matérialise par son rejet du style 
hyperbolique et emphatique pour opter pour la franchise et la sincérité qui seraient, selon 
Stendhal, les clefs de l’autobiographie, Stendhal se revendiquant alors de Montaigne et 
De Brosses. Le second chapitre, quant à lui, aborde les problèmes que pose le manuscrit 
inachevé. Il nous fait prendre conscience des difficultés liées aux différents choix 
éditoriaux d’inclure ou de ne pas inclure tels ou tels éléments. Sheila Bell rattache sans 
l’ombre d’un doute Vie de Henry Brulard au genre de l’autobiographie. L’auteur justifie 
le choix du titre, et elle tente de comprendre pourquoi Stendhal n’écrit pas la vie de 
Henry Beyle, c’est-à-dire les raisons pour lesquelles Stendhal n’écrit pas sous son nom de 
baptême. Elle explique l’emploi du pseudonyme par la volonté de Stendhal tant de se 
protéger contre les autorités et la censure que de rejeter son père et de marquer une 
certaine pudeur. Comme elle l’écrit, Henry Brulard “is, and is not, Henry Beyle, that 
other HB” (33). Le chapitre 3 tente de comprendre les diverses implications de 
l’autobiographie pour Stendhal qui cherche à se connaître, à se comprendre lui-même, 
tout en étant pleinement conscient des pièges posés par la mémoire, ce dernier point 
servant à rattacher Stendhal aux écrivains modernes. En outre, Sheila Bell s’attarde sur le 
fait que Stendhal reste avant tout soucieux de plaire à son lecteur, et les mensonges qu’il 
utilise peuvent entrer dans ce cadre. Les deux chapitres suivants (4 et 5) traitent de la 
biographie de Stendhal telle qu’elle apparaît dans son ouvrage. Le chapitre 4 revient sur 
l’enfance de Stendhal, ses liens avec les membres de sa famille, sa passion pour l’Italie. 
Le chapitre 5 indique que l’autobiographie de Stendhal s’inscrit clairement dans son 
époque, son livre regorgeant d’éléments socio-politiques. Le dernier chapitre, qui fait 
également office de conclusion, traite de l’homme qu’était Stendhal au moment de la 
rédaction de son ouvrage, un homme qui reste omniprésent dans une autobiographie qui 
pourtant interrompt le cours de son récit lorsque Henri Brulard atteint l’âge de dix-sept 
ans.  

Si les trois premiers chapitres présentent quelque intérêt, les trois derniers en 
revanche brillent par leur aspect descriptif qui les rattacherait davantage à un article que 
l’on pourrait trouver dans une quelconque encyclopédie que l’on ouvrirait à l’entrée 
“Stendhal”. De plus le livre—peut-être du fait de son format—saute directement aux 
conclusions faisant fi de toute argumentation. Le livre n’a absolument pas de quoi 
satisfaire le spécialiste et guère davantage l’étudiant de lettres modernes. Il pourrait 
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collection Critical Guides to French Texts qui s’intéresse aux classiques français allant du 
Moyen-Âge au XXe siècle. 
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présenter un certain intérêt pour le collégien ou le lycéen. En effet, cette étude est facile à 
lire, avec des chapitres clairement construits—quoique le chapitre 1 et le chapitre 3 
endent quelque peu à se répéter. t 
S téphane Natan                                                                             Rider University 

***  
Oberhuber, Andrea (dir). Claude Cahun: contexte, posture, filiation. Pour une 
sthétique de l’entre-deux. Montréal: Paragraphes, 2008.  e 

Claude Cahun (née Lucy Schwob) was born in Nantes in 1894. She is the niece of Marcel 
Schwob and the great niece of David Léon Cahun. Around 1916, she adopted the 
pseudonym Claude Cahun, intentionally gravitating towards a gender-neutral name. 
Similar attempts to create ambiguity surrounding her identity are recurrent throughout her 
literary and photographic oeuvre. She became romantically involved with her stepsister 
Suzanne Malherbe, who adopted the pseudonym Marcel Moore, and the couple moved to 
Paris in 1920. Cahun and Moore worked alongside one another in the composition of 
photomontages and Moore, a graphic artist by training, produced lavish illustrations for a 
volume of Cahun’s poetry published by George Crès. Cahun remained on the margins of 
the Surrealist movement and belongs to the “autre surréalisme” (19) of many women 
artists and writers of the time. A photographer, writer, actress, essayist and political 
activist, Cahun joined the Association des écrivains et artistes révolutionnaires in 1932 
and participated in the founding of Contre-Attaque in 1935. 

Despite her active involvement in interwar literature, art, culture and politics, Claude 
Cahun has long been overlooked in scholarship on the avant-garde. Over the past ten 
years, there has been a renewed interest in her work and this after the earlier resuscitation 
of women Surrealists by scholars. The collection of essays edited by Andrea Oberhuber is 
one of the newest publications to address Cahun’s body of work, approaching it through 
the optic of the entre-deux. The collection pays attention to what its editor evokes as an 
“‘oubliée’ de l’histoire culturelle” (13) and sheds new light on the ‘intermedial’ 
dimension of her oeuvre. In order to do so, it explores the diverse facets of Cahun’s 
literary and photographic productions, from her questioning of identity to her political 
involvement, from practices of rewriting to experimentation with the book-object. 
Georgiana M. M. Colville, a contributor to the collection, refers to Cahun’s literary and 
photographic production as “très en avance sur son époque” (114) and writes that 
“[d]epuis sa redécouverte, on tente de faire de Claude Cahun une figure culte du 
lesbianisme, du féminisme, du surréalisme, de l’anarchisme et de la Resistance. […] Mais 
Cahun résiste aux étiquettes, même après sa mort” (114). The collection of essays 
respects this central dimension of Cahun’s practice: the refusal to be defined by an 
externally imposed label. In her introduction, Oberhuber underlines this dimension of 
Cahun’s work, describing it as a collection of “oeuvres hybrides qui témoignent 
justement d’un être en métamorphose permanente, résolu à ne jamais rien figer, ni sa 
propre image, ni ses pensées” (16). Thus, far from prescribing fixed definitions or keys to 
reading her multifaceted texts and images, the collection presents the reader with ideas 
for situating Cahun in the context of the interwar period in France and explores potential 
connections with artists of the past and of the present. 

The essays in the collection are divided into three parts. In “De l’art et du politique”, 
Tirza True Latimer, Jean Michel Devésa and Lizzie Thyne situate Cahun’s oeuvre amidst 
ethical and aesthetic questions of the first half of the 20th century. The creative 
partnership between Cahun and Moore is interpreted as a rejection of the notion of single 
authorship and Cahun’s homosexual identity is read against a Surrealist movement “qui 
proclamait aimer l’amour et la liberté, sans toujours s’émanciper d’un cadre de pensée 
normatif ancien” (46). Her involvement in the Resistance and political activism is linked 
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“‘oubliée’ de l’histoire culturelle” (13) and sheds new light on the ‘intermedial’ 
dimension of her oeuvre. In order to do so, it explores the diverse facets of Cahun’s 
literary and photographic productions, from her questioning of identity to her political 
involvement, from practices of rewriting to experimentation with the book-object. 
Georgiana M. M. Colville, a contributor to the collection, refers to Cahun’s literary and 
photographic production as “très en avance sur son époque” (114) and writes that 
“[d]epuis sa redécouverte, on tente de faire de Claude Cahun une figure culte du 
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Cahun résiste aux étiquettes, même après sa mort” (114). The collection of essays 
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externally imposed label. In her introduction, Oberhuber underlines this dimension of 
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ethical and aesthetic questions of the first half of the 20th century. The creative 
partnership between Cahun and Moore is interpreted as a rejection of the notion of single 
authorship and Cahun’s homosexual identity is read against a Surrealist movement “qui 
proclamait aimer l’amour et la liberté, sans toujours s’émanciper d’un cadre de pensée 
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lire, avec des chapitres clairement construits—quoique le chapitre 1 et le chapitre 3 
endent quelque peu à se répéter. t 
S téphane Natan                                                                             Rider University 

***  
Oberhuber, Andrea (dir). Claude Cahun: contexte, posture, filiation. Pour une 
sthétique de l’entre-deux. Montréal: Paragraphes, 2008.  e 

Claude Cahun (née Lucy Schwob) was born in Nantes in 1894. She is the niece of Marcel 
Schwob and the great niece of David Léon Cahun. Around 1916, she adopted the 
pseudonym Claude Cahun, intentionally gravitating towards a gender-neutral name. 
Similar attempts to create ambiguity surrounding her identity are recurrent throughout her 
literary and photographic oeuvre. She became romantically involved with her stepsister 
Suzanne Malherbe, who adopted the pseudonym Marcel Moore, and the couple moved to 
Paris in 1920. Cahun and Moore worked alongside one another in the composition of 
photomontages and Moore, a graphic artist by training, produced lavish illustrations for a 
volume of Cahun’s poetry published by George Crès. Cahun remained on the margins of 
the Surrealist movement and belongs to the “autre surréalisme” (19) of many women 
artists and writers of the time. A photographer, writer, actress, essayist and political 
activist, Cahun joined the Association des écrivains et artistes révolutionnaires in 1932 
and participated in the founding of Contre-Attaque in 1935. 

Despite her active involvement in interwar literature, art, culture and politics, Claude 
Cahun has long been overlooked in scholarship on the avant-garde. Over the past ten 
years, there has been a renewed interest in her work and this after the earlier resuscitation 
of women Surrealists by scholars. The collection of essays edited by Andrea Oberhuber is 
one of the newest publications to address Cahun’s body of work, approaching it through 
the optic of the entre-deux. The collection pays attention to what its editor evokes as an 
“‘oubliée’ de l’histoire culturelle” (13) and sheds new light on the ‘intermedial’ 
dimension of her oeuvre. In order to do so, it explores the diverse facets of Cahun’s 
literary and photographic productions, from her questioning of identity to her political 
involvement, from practices of rewriting to experimentation with the book-object. 
Georgiana M. M. Colville, a contributor to the collection, refers to Cahun’s literary and 
photographic production as “très en avance sur son époque” (114) and writes that 
“[d]epuis sa redécouverte, on tente de faire de Claude Cahun une figure culte du 
lesbianisme, du féminisme, du surréalisme, de l’anarchisme et de la Resistance. […] Mais 
Cahun résiste aux étiquettes, même après sa mort” (114). The collection of essays 
respects this central dimension of Cahun’s practice: the refusal to be defined by an 
externally imposed label. In her introduction, Oberhuber underlines this dimension of 
Cahun’s work, describing it as a collection of “oeuvres hybrides qui témoignent 
justement d’un être en métamorphose permanente, résolu à ne jamais rien figer, ni sa 
propre image, ni ses pensées” (16). Thus, far from prescribing fixed definitions or keys to 
reading her multifaceted texts and images, the collection presents the reader with ideas 
for situating Cahun in the context of the interwar period in France and explores potential 
connections with artists of the past and of the present. 

The essays in the collection are divided into three parts. In “De l’art et du politique”, 
Tirza True Latimer, Jean Michel Devésa and Lizzie Thyne situate Cahun’s oeuvre amidst 
ethical and aesthetic questions of the first half of the 20th century. The creative 
partnership between Cahun and Moore is interpreted as a rejection of the notion of single 
authorship and Cahun’s homosexual identity is read against a Surrealist movement “qui 
proclamait aimer l’amour et la liberté, sans toujours s’émanciper d’un cadre de pensée 
normatif ancien” (46). Her involvement in the Resistance and political activism is linked 

 
Dalhousie French Studies 86 (2009) 



Book 164

to her reflections on identity and her intentional blurring of the boundaries between 
man/woman, Jew/Aryan and political radical/bourgeois are seen as upsetting “le désir 
inhérent au totalitarisme de déterminer les individus” (92). In “Dans l’antre de l’oeuvre”, 
the second group of essays, Rolf Lohse, Georgiana M.M. Colville, Joelle Papillon and 
Catherine Baron offer readings of Cahun’s literary works, edited for the first time in 
2002.1 In their reading, the authors address questions concerning motifs of doubling, 
rewriting, self-portraiture, the image of the New Woman, the ‘polymorphic’ nature of the 
textual self and its rapport to modernist conceptions of the subject, among others. The 
third and final section, “Filiation spirituelle et parenté esthétique”, considers Cahun’s 
oeuvre in relation to other female artists from the past and the present day. Andrea 
Oberhuber, Irene Gammel, Elza Adamowicz and Nadine Schwakopf explore potential 
“prédecesseurs” ou “héritiers” (23) such as the comtesse de Castiglione, the Baronness 
Elsa (Elsa von Freytag-Loringhoven), Hannah Höch, Unica Zürn and Sophie Calle.  

The multiple perspectives these essays bring represent the originality of the volume. 
The collection also captures the contemporary relevance of Cahun’s body of work, 
deeming her an “artiste multimédia avant la lettre” (23). Most importantly, however, it 
stays true to Cahun herself and to what Andrea Oberhuber refers to as “une esthétique de 
l’entre-deux basée sur la métamorphose et le polymorphisme, sur l’inavouable et 

illisble, sur le ‘devenir au lieu d’être’” (14). l’  
A insley Brown                                                                        Princeton University 

***  
Willging, Jennifer. Telling Anxiety: Anxious Narration in the Work of 
Marguerite Duras, Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert. Toronto: 

he University of Toronto Press, 2007. 261 p.  T 
In the introduction to her study of selected works by four twentieth century French 
women writers, Jennifer Willging explains that it is cultural anxiety engendered by both 
the significant events of the last century, but also women’s personal experience that mark 
these particular texts. She distinguishes between anxieties that have referential value over 
anxieties that are the consequences of “a loss of faith on the narrator’s part in language’s 
power to refer to the world.” The anxieties suffered by these writers, she argues, do not 
pertain to a certain skepticism often linked to many postwar French writers and theorists 
with respect to language’s ability to signify. Rather, the nature of their anxiety has to do 
with fears of claiming authority in their texts, anxiety about conveying the emotion of a 
past experience truthfully and forcefully in narrative, and being credible in writing to 
readers who the writer feels will automatically call into question the veracity of her 
words. 

The first of two parts, “Narrating the Self, Narrating the Other” explores the anxiety 
of recounting memory in narrative through the examples of two highly autobiographical 
novels by Marguerite Duras and Annie Ernaux. Willging treats the complexities of 
Duras’ account of her experiences in Paris from 1944-5 and puts into question Duras’ 
strategy of resisting a single truth of the historical period by conveying a series of 
possible truths. After Duras’ husband was deported, Duras claims to have played her part 
in the Resistance by interrogating and torturing a collaborator (the details of this claim 
have been widely disputed). Yet by telling the story through a fog of possible memories, 
each contradicting – when they did not corroborate – each other, Duras reveals her 
multiple voices, indeed multiple personas, anxieties, and desires present at the time of the 
narrative’s creation. An obvious criticism of such a strategy is that Duras at times did not 
feel enough anxiety about rendering truthful her experiences. Her nonchalance toward the 
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truth in other places less hospitable to fictional embellishment, i.e. journalism, resulted in 
a loss of respect and prestige for the author who had won the Prix Goncourt in 1980 for 
l’Amant. It became difficult to admire her, on the one hand, for her talent as a writer of 
fiction, and to forgive her, on the other hand, for misrepresenting the lives of others with 
the disastrous consequences that resulted (a case in point is the Affaire Villemin that 
Willging mentions at the end of the chapter). By refusing to judge her, Willging is most 
generous to Duras in this regard, however, for this reason doubt remains whether 
“anxiety” is what Duras transmits through her narrative. 

The second half of Part One, “Shame in Memory and Narrative”, is devoted to a 
reading of Annie Ernaux’s La honte. Willging traces the primordial scene of shame in 
Ernaux’s work back to an event in the writer’s childhood in which her father attempted to 
murder her mother. The significance of this scene for Ernaux’s literary and personal life, 
claims Willging, can be measured by its absence in her highly autobiographical work. 
Narrative anxiety in this case manifests itself in the difficulty Ernaux has encountered 
throughout her career in finding a linguistic idiom to relate this highly private and 
shameful early childhood trauma. She eventually reveals it in writing (it is the subject of 
La honte), indeed not only making it public by publishing it for her general readership, 
but also exposing those family members still living and thereby risking whatever 
attendant consequences that result. Far from being dispelled, the anxiety proliferates into 
future texts for it is not the experience of shame that haunts her, but the reading of her 
writing about the shame which will keep the memory of trauma alive. She may have 
divested herself of the shameful secret of her past, but as Willging shows, the anxiety of 
exposure has replaced the anxiety of disclosure. 

The second part of her study, “Narrating Life, Narrating Death”, argues more 
convincingly for the primacy of anxiety in the work of Nathalie Sarraute and Anne 
Hébert. Here Willging demonstrates clearly that the writer’s anxiety transmitted through 
the text resembles the “anxiety of influence” that Harold Bloom attributes to strong (often 
male) writers of the literary canon. Sarraute’s narrator exhibits signs of anxiety in his 
move to both fearfully defend and cautiously retreat from making assertions in the text. 
The tension between the desire to create something original and the fear of failure that 
attends creation generates a constant struggle that readers of Sarraute’s work more 
generally will recognize immediately. Not surprisingly, Sarraute’s singular narrator is 
male, which further complicates and enriches a reading of anxiety as a particular 
condition of women writers in the last century. The addition of Hébert to this study 
requires more of a stretch of the imagination. Willging admits that there is a relative lack 
of anxiety on the part of the female narrators as opposed to the anxious male narrators in 
Hébert’s text. In this respect, the last chapter widens the lens to include “not anxieties 
that belong exclusively to women but the innovative ways in which anxiety (no matter 
what kind and to whom it belongs) is textualized in contemporary women’s writing in 
France.” Nevertheless, her inclusion of a writer of Québecois themes (although Hébert 
lived in Paris most of her life) nicely decenters and enlarges her discussion beyond the 
confines of the well-known Parisian intellectual fortress.  

Willging’s study is strongest when she demonstrates the ways in which these women 
authors’ internalized cultural doubts about their ability to communicate reality in 
language manifests itself in their literary expression. The point at which her argument 
breaks down is in the definition of anxiety which seems to lack coherence and precision 
over the course of her study. Duras’ anxiety, for example, bears slight resemblance to 
Ernaux’s or Ernaux’s to Hébert’s. In the extension of the definition of anxiety to include 
the affective experience of all four writers the specificity of this condition is lost. At 
times, her tendency toward amplifying anxiety’s permutations and manifestations 
unfortunately serves to dilute its power as both a psychological and creative force. 
Nevertheless, the insights and analyses in the individual chapters of this book offer dense 
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Ernaux’s or Ernaux’s to Hébert’s. In the extension of the definition of anxiety to include 
the affective experience of all four writers the specificity of this condition is lost. At 
times, her tendency toward amplifying anxiety’s permutations and manifestations 
unfortunately serves to dilute its power as both a psychological and creative force. 
Nevertheless, the insights and analyses in the individual chapters of this book offer dense 
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truth in other places less hospitable to fictional embellishment, i.e. journalism, resulted in 
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l’Amant. It became difficult to admire her, on the one hand, for her talent as a writer of 
fiction, and to forgive her, on the other hand, for misrepresenting the lives of others with 
the disastrous consequences that resulted (a case in point is the Affaire Villemin that 
Willging mentions at the end of the chapter). By refusing to judge her, Willging is most 
generous to Duras in this regard, however, for this reason doubt remains whether 
“anxiety” is what Duras transmits through her narrative. 
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shameful early childhood trauma. She eventually reveals it in writing (it is the subject of 
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attendant consequences that result. Far from being dispelled, the anxiety proliferates into 
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attends creation generates a constant struggle that readers of Sarraute’s work more 
generally will recognize immediately. Not surprisingly, Sarraute’s singular narrator is 
male, which further complicates and enriches a reading of anxiety as a particular 
condition of women writers in the last century. The addition of Hébert to this study 
requires more of a stretch of the imagination. Willging admits that there is a relative lack 
of anxiety on the part of the female narrators as opposed to the anxious male narrators in 
Hébert’s text. In this respect, the last chapter widens the lens to include “not anxieties 
that belong exclusively to women but the innovative ways in which anxiety (no matter 
what kind and to whom it belongs) is textualized in contemporary women’s writing in 
France.” Nevertheless, her inclusion of a writer of Québecois themes (although Hébert 
lived in Paris most of her life) nicely decenters and enlarges her discussion beyond the 
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***  
Fauvel, Maryse. Scènes d’intérieur. Six Romanciers des années 1980-1990. 

irmingham, Alabama : Summa Publications Inc., 2007. 217 p. B 
Dans cet ouvrage, Maryse Fauvel propose d’analyser la spécificité de la production 
romanesque des années 1980-90 en France. Pour ce faire, elle aborde six romanciers: 
Jean-Philippe Toussaint, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Linda Lê, Marie Redonnet et 
Leila Sebbar. 

L’ouvrage dont nous saluons, au passage, la clarté de l’organisation et du style, 
s’ouvre sur une justification de ce projet : pour les auteurs des années 80-90, dont la 
production romanesque est variée, échappe aux repères d’écoles et de théories littéraires 
qui n’existent plus, « écrire n’est plus un verbe intransitif » (1) mais un mode de 
dévoilement d’une époque, d’un monde : les leurs. Trois événements politiques 
déterminants ont influencé cette période : Mai 68, la venue de la Gauche au pouvoir en 
1981 et surtout les « Années Mitterrand » (1981-95). 

L’auteur de Scènes d’intérieur distingue trois tendances qui reflètent les aspects 
pivots de la société française d’alors et conséquemment de sa littérature : 

1. Les romans influencés par les médias visuels : télévision, cinéma, ordinateur, jeux 
vidéo etc. et qui posent la problématique du visible et de l’irreprésentable. Maryse Fauvel 
illustre son propos avec deux romans de Toussaint : La Réticence et L’Appareil-photo qui 
font l’objet du premier chapitre intitulé : «La société des écrans chez Jean-Philippe 
Toussaint » et avec L’Amant de Marguerite Duras, objet d’étude du deuxième chapitre: 
« Marguerite Duras, l’iconoclaste : L’Amant comme écriture de l’irreprésentable ». 

2. Les romans de femmes préoccupées par la quête identitaire, le besoin de faire 
œuvre de mémoire et la création d’une utopie pour contrecarrer le monde moderne en 
proie à la mondialisation. Deux romans d’Annie Ernaux : seront analysés dans le 
troisième chapitre : « Mémoire et oubli : entre l’effacement et l’ineffaçable dans Une 
Femme et Journal du dehors » et « La Quête de l’utopie » est illustrée dans l’œuvre de 
Marie Redonnet au quatrième chapitre. 

3. La dernière tendance que perçoit Maryse Fauvel dans la production romanesque 
des années 80-90 se découvre dans les œuvres d’auteurs de cultures croisées qui 
privilégient dans leurs romans les thèmes des métissages et de la violence qui semble les 
accompagner de façon inéluctable. Les exemples de Linda Lê, d’origine vietnamienne et 
de Leila Sebbar, née en Algérie font l’objet des deux derniers chapitres, respectivement 
intitulés : « Négociation de l’identité des personnages chez Linda Lê » et « Traverses, 
croisements, métissages chez Leila Sebbar ». 

Le point commun de tous ces romanciers est la recherche d’une écriture « hors-la-
loi », en rupture avec la « Grande Littérature », où la langue française est déstabilisée 
(oralité), ouverte à l’altérité. 

Selon notre critique, les années 80-90 sont donc une remise en question de discours 
et de théories « unifiants et saturants » (187). Le roman s’y distingue par son 
polymorphisme qui s’adapte à un monde en proie à de multiples et profonds 
bouleversements. Contrairement à la période des nouveaux romanciers des décennies 
précédentes, ceux des années 80-90 affichent à nouveau le plaisir de raconter, sans 
toutefois ignorer les difficultés de la représentation. Surgissent, en fait, des écritures 
multiples : certaines en compétition avec l’audiovisuel comme chez Toussaint qui 
dénonce l’âge du spectaculaire, son écriture déployant une stratégie d’ébranlement de la 
superficialité du monde. D’autres comme celle de Duras analysent l’impact de la 
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photographie sur l’individu dans sa construction identitaire et comment l’écriture vient 
pallier ce que la photographie cache. L’œuvre romanesque de Linda Lê, quant à elle, 
participe au débat sur l’intégration des immigrés en France, sur l’altérité et illustre le 
phénomène du métissage qu’elle traduit en partie en se livrant à des manipulations 
langagières : « la langue [française] est donc bien déterritorialisée à l’image de l’identité 
des personnages » (146), Les récits d’Ernaux sont une lutte constante contre l’oubli, 
tâchant de commémorer la mère morte, l’identité disparue d’une certaine classe ouvrière. 
L’imagination utopique de Redonnet prône un retour aux sources, à la nature mais aussi 
au théâtre, à la photographie et au cinéma pour lutter contre la réalité d’un présent 
dominé par la technologie et le profit et se projeter dans le futur. Finalement, la 
préoccupation centrale de Sebbar est le métissage et l’identité hybride où la langue est 
« un marqueur d’identité d’importance » (174). 

Cette littérature des années 80-90 s’adresse à un lecteur dont le rôle est celui de co-
auteur du texte. La voix narrative l’interpelle par l’insertion de l’humour, de la parodie, 
du pastiche (du roman policier, du roman d’aventure, du récit historique ou encore du 
roman sociologique). Le mélange des genres, l’oralité, l’écriture minimaliste (cf. 
« l’écriture plate » d’Annie Ernaux par exemple) contribuent aussi à une redéfinition du 
lecteur qui doit, plus que jamais, donner un sens aux blancs de la page. 

En conclusion, les romanciers de la fin de siècle annoncent les grandes questions de 
société qui hantent le début du XXI ème, telles que le rapport de force entre visuel et 
écrit, entre culture populaire et élitiste ou encore l’avenir du roman francophone. Et 
Maryse Fauvel de souligner la caducité de toutes ces divisions qui sont justement 
supplées et dépassées par ce qu’elle nomme la « multivocité » et la formidable 
« inventivité » des romans dont elle nous fait partager l’analyse, de façon fort 
convaincante.  
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qui, depuis quatre générations, cherche son identité. En inversant la chronologie 
historique, Huston fait d’abord parler le plus contemporain, le petit Sol, enfant gâté et 
manipulateur, qui souffre d’un complexe de supériorité jusqu’à sa rencontre avec le 
passé. Par la suite, ce sera au père de Sol, à sa grand-mère, et enfin à son arrière grand-
mère de se confier. 

L’astuce narrative de Huston consiste à nous présenter un puzzle où chacun des 
narrateurs y met des pièces pour créer une vision globale du passé et de ses conséquences 
sur la vie actuelle des descendants de Kristina, l’arrière grand-mère de Sol. Liés par leur 
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racontés à 20 ans d’intervalle, nous peignent un portrait de l’époque dans laquelle ils 
grandissent. Le premier récit de Sol dépeint le monde comme il le voit, un monde qui 
nous est familier, centré sur l’Amérique contemporaine. On reconnaît l’approche 
moderne adoptée par ses parents vis-à-vis l’éducation des enfants (« Une chose sur 
laquelle mes parents sont d’accord, c’est que personne ne doit me taper, me fesser ou 
m’infliger toute autre forme de châtiment corporel. C’est parce qu’ils ont lu beaucoup de 
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tâchant de commémorer la mère morte, l’identité disparue d’une certaine classe ouvrière. 
L’imagination utopique de Redonnet prône un retour aux sources, à la nature mais aussi 
au théâtre, à la photographie et au cinéma pour lutter contre la réalité d’un présent 
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mariage (« J’ai des parents formidables qui s’aiment encore, ce qui n’est pas le cas de la 
plupart des enfants dans mon école maternelle. » [17]), l’attitude envers la torture 
(« C’est pas la guerre ça ! C’est une bande de … de pervers… qui traitent les gens 
comme des animaux… Comment ils ont pu faire des choses pareilles ? » [65]), le lien 
entre Dieu et le patriotisme américain (« Heureusement que Dieu et le président Bush 
sont de bons amis. Je pense au paradis comme à un grand État du Texas dans le ciel, avec 
Dieu qui se ballade sur son ranch en Stetson et en bottes de cow-boy, vérifiant que tout 
est sous contrôle… » [16]). 

La vie de Sol bascule pendant un voyage avec son père, sa grand-mère et son 
arrière-grand-mère où la réunion de ces quatre générations crée un malaise que le jeune 
enfant n’arrive pas à expliquer. Au fur et à mesure que les narrateurs se succèdent (Sol, 
Randall, Sadie, Kristina), le mystère qui entoure la jeunesse de l’arrière grand-mère de 
Sol se dévoile, ainsi que l’explication de l’angoisse qui caractérise leur famille depuis 
toujours.  

De fait, la jeunesse privilégiée de Sol n’a rien à voir avec celle des autres narrateurs 
dont l’enfance est définie plutôt par l’absence de la mère. Le petit Randall comprend très 
jeune que sa mère (Sadie) souffre d’une angoisse qui ne la quitte pas, l’éloignant de son 
mari et son fils (« Ma mère est quelqu’un de formidable, je l’adore et je donnerais 
n’importe quoi pour qu’elle soit heureuse et détendue… » [147]). Sadie, pour sa part, 
n’arrive pas à comprendre les choix faits par sa mère, Kristina. (« Sadie, tu comprends 
énormément de choses pour ton âge, mais il y a des choses que les enfants ne peuvent pas 
comprendre et je ne te dois pas d’explication. » [365]). Pourtant, c’est Sadie qui va passer 
sa vie à creuser dans le passé pour y trouver des réponses, et va obliger sa mère enfin à 
aire face aux démons du passé. f 
K irsten Halling                                                                  Wright State University 

***  
Sutton, Michael. France and the Construction of Europe, 1944-2007: The 

eopolitical Imperative. Oxford: Berghahn, 2007. xiv + 366 p.  G 
L’ouvrage de Michael Sutton a pour point de départ des faits avérés : la France a joué un 
rôle-clé depuis les débuts de la construction européenne ; elle a joué ce rôle de façon 
presque constante, malgré des bouleversements historiques externes (le choc des guerres 
coloniales) et internes (l’avènement de la Ve République) ; afin de poursuivre en Europe 
des objectifs qui étaient d’abord et surtout politiques, elle s’est servie d’instruments 
économiques ; bien qu’elle soit passée d’une vision démocrate-chrétienne à une vision 
gaullienne, sa politique européenne a pour l’essentiel été marquée par une certaine 
continuité ; sa relation privilégiée avec l’Allemagne, qui semblait peu probable au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est progressivement devenue la condition 
incontournable de l’élaboration d’institutions européennes. Quant à la conclusion de ce 
livre, elle est bien argumentée et étayée par de solides analyses : la centralité de la France 
dans le projet européen, battue en brèche depuis la fin de la Guerre Froide, touche à sa 
fin ; son influence sera désormais proportionnel à son poids économique.   

Ce que l’auteur appelle dans son introduction « l’ombre de de Gaulle » plane au-
dessus de la plus grande partie de la période historique qu’il examine. A ce titre, l’année 
cruciale (« the pivotal year », 3) paraît être 1958, qui vit la fin de la IVe République et le 
retour au pouvoir de l’ancien chef du Gouvernement Provisoire (1944-46). Au lieu de 
mettre fin à la toute nouvelle Communauté Economique Européenne, établie suite à la 
signature du Traité de Rome l’année précédente, Charles de Gaulle, qui passait pourtant 
pour un Eurosceptique, en accepta le principe et les acquis, établissant ainsi un précédent 
pour ses successeurs. Ralliement à contrecœur, puisque le premier Président de la Ve 
République était de longue date hostile au dessein supranationaliste qui sous-tendait le 
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Sol se dévoile, ainsi que l’explication de l’angoisse qui caractérise leur famille depuis 
toujours.  

De fait, la jeunesse privilégiée de Sol n’a rien à voir avec celle des autres narrateurs 
dont l’enfance est définie plutôt par l’absence de la mère. Le petit Randall comprend très 
jeune que sa mère (Sadie) souffre d’une angoisse qui ne la quitte pas, l’éloignant de son 
mari et son fils (« Ma mère est quelqu’un de formidable, je l’adore et je donnerais 
n’importe quoi pour qu’elle soit heureuse et détendue… » [147]). Sadie, pour sa part, 
n’arrive pas à comprendre les choix faits par sa mère, Kristina. (« Sadie, tu comprends 
énormément de choses pour ton âge, mais il y a des choses que les enfants ne peuvent pas 
comprendre et je ne te dois pas d’explication. » [365]). Pourtant, c’est Sadie qui va passer 
sa vie à creuser dans le passé pour y trouver des réponses, et va obliger sa mère enfin à 
aire face aux démons du passé. f 
K irsten Halling                                                                  Wright State University 

***  
Sutton, Michael. France and the Construction of Europe, 1944-2007: The 

eopolitical Imperative. Oxford: Berghahn, 2007. xiv + 366 p.  G 
L’ouvrage de Michael Sutton a pour point de départ des faits avérés : la France a joué un 
rôle-clé depuis les débuts de la construction européenne ; elle a joué ce rôle de façon 
presque constante, malgré des bouleversements historiques externes (le choc des guerres 
coloniales) et internes (l’avènement de la Ve République) ; afin de poursuivre en Europe 
des objectifs qui étaient d’abord et surtout politiques, elle s’est servie d’instruments 
économiques ; bien qu’elle soit passée d’une vision démocrate-chrétienne à une vision 
gaullienne, sa politique européenne a pour l’essentiel été marquée par une certaine 
continuité ; sa relation privilégiée avec l’Allemagne, qui semblait peu probable au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est progressivement devenue la condition 
incontournable de l’élaboration d’institutions européennes. Quant à la conclusion de ce 
livre, elle est bien argumentée et étayée par de solides analyses : la centralité de la France 
dans le projet européen, battue en brèche depuis la fin de la Guerre Froide, touche à sa 
fin ; son influence sera désormais proportionnel à son poids économique.   

Ce que l’auteur appelle dans son introduction « l’ombre de de Gaulle » plane au-
dessus de la plus grande partie de la période historique qu’il examine. A ce titre, l’année 
cruciale (« the pivotal year », 3) paraît être 1958, qui vit la fin de la IVe République et le 
retour au pouvoir de l’ancien chef du Gouvernement Provisoire (1944-46). Au lieu de 
mettre fin à la toute nouvelle Communauté Economique Européenne, établie suite à la 
signature du Traité de Rome l’année précédente, Charles de Gaulle, qui passait pourtant 
pour un Eurosceptique, en accepta le principe et les acquis, établissant ainsi un précédent 
pour ses successeurs. Ralliement à contrecœur, puisque le premier Président de la Ve 
République était de longue date hostile au dessein supranationaliste qui sous-tendait le 
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projet fondateur de Jean Monnet et de Robert Schuman (ce projet avait obtenu un début 
de concrétisation avec la signature du Traité de Paris en 1950), mais ralliement décisif 
pour la continuation de la construction européenne : « Faced with the fait accompli of the 
EEC, de Gaulle decided to draw maximum advantage from it, rather than torpedo it » 
(128).  

Ce livre ne néglige pas pour autant les autres participants à la lente élaboration de ce 
qui a abouti à l’Union Européenne. L’action des « pères fondateurs », Monnet et 
Schuman, est surtout détaillée dans le deuxième chapitre, qui clarifie le contexte politico-
diplomatique de la création de la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier. Le 
niveau d’utilité économique de cette première institution (à laquelle ne participèrent que 
six états) fut partiellement dépassé par la rapide croissance des années 50 et 60. 
Cependant, la CECA « served nonetheless in the 1950s to foster close ties between 
France and the new West Germany » (61-62). L’auteur fait d’ailleurs constamment 
ressortir la valeur symbolique des divers traités, y compris celui, moins connu, de 
l’Elysée (101-07). Signé en 1963, ce traité bilatéral représenta une étape importante pour 
l’amitié franco-allemande, qui constitua jusqu’à récemment le principal pilier de l’édifice 
européen. Les aspects plus spécifiquement économiques sont bien présentés dans les 
chapitres 5 et 6, en particulier la question de la Politique Agricole Commune, dont la 
charge proportionnelle dans le budget européen est rapidement devenue excessive. 
L’auteur consacre les derniers chapitres aux années Mitterrand (1981-95) et Chirac 
(1995-2007), marquées par des avancées institutionnelles (le traité de Maastricht, 
l’introduction de l’euro) mais aussi par le constat de l’incapacité de l’UE à mettre fin aux 
sanglantes guerres de l’ex-Yougoslavie.  

Le retentissant rejet en 2005 du Traité Constitutionnel Européen par les électeurs 
français et néerlandais a ouvert une période de crise profonde, qui semblait à première 
vue partiellement close par un accord sur un traité révisé après l’élection de Nicolas 
Sarkozy en 2007. Les électeurs irlandais ont à leur tour rappelé en 2008 qu’à chaque 
étape la poursuite du projet européen suscite de nouvelles résistances. L’étude bien 
documentée et clairement écrite de Sutton s’arrête malheureusement à l’élection de 
Sarkozy. Sa principale conclusion reste néanmoins valable : dans le contexte d’une UE 
élargie (à 27 états-membres), dominée par le poids économique de l’Allemagne réunifiée, 
et en l’absence d’adhésion populaire au développement du processus d’unification, la 
France aura bien du mal à continuer à jouer le rôle moteur qui fut longtemps le sien en 

urope.  E 
E dward Ousselin                                                  Western Washington University 

***  
Antliff, Mark. Avant-Garde Fascism. The Mobilization of Myth, Art,and Culture 
in France, 1909-1939. Durham and London: Duke University Press, 2007. 352 

. p 
In the realm of art and literature, Modernism is not a simple thing to describe. In the 
political domain, Fascism, when scrutinized up close, also tends to become much less 
monolithic and straightforward than common discourse may assume. Antliff examines 
several situations in which politics and art crossed paths in France from before the First 
World War to the beginning of the Second. In doing so, he provides a thought-provoking 
account of various philosophical and aesthetic positions which contributed to create that 
many-headed being, conveniently called Modernism for short.  

The book is organized around the discussion of five intellectual figures of differing 
weight and importance in French culture: the philosopher Georges Sorel, the ideologue 
Georges Valois, the architect Le Corbusier, the lawyer Philippe Lamour and the literary 
critic Thierry Maulnier. Fascism is often considered a purely reactionary movement, a 
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provisional step backwards on the road towards progress and equality that started with 
the philosophers of the Enlightenment. In other words, a temporary deviation 
unconnected to the main movement of European history. In opposition to this simplistic 
ision, Antliff stresses  v 

 “[…] the need for art historians and historians to treat fascism not as an 
isolated political phenomenon or as an aesthetic aberration in the modernist 
march toward abstraction, but as a form of cultural politics in dialectic (or 
dialogic) relation to other anti-Enlightenment movements, both left and right.” 
(59-60)  

The figure of Sorel – a major influence on Mussolini’s thought – is central to any 
understanding of the relations between revolutionary movements of the right and the left 
in inter-war Europe. In France, his influence in the development of local versions of 
Fascism, as this book attests, is truly all-pervasive. Antliff examines Sorel’s progressive 
abandonment of anarchosyndicalism and his shift towards an attempt at combining 
modernity with classical antiquity in an idealized society, where the fields and the factory 
would unite against capitalism and democracy, and productivist ethics would go hand in 
hand with medieval aesthetics. Sorel’s attack on rationalism – and on the Jew as the 
quintessential intellectual – as well as his “recourse to myth making”, earn him a “place 
alongside other proponents of palingenesis” in a “«cultural» revolution against 
Enlightenment precepts and democracy itself” (110). It is indeed in great part the Sorelian 
origins of Fascism that made it appealing for much of the international avant-garde of the 
time, giving it the allure of a true cultural phenomenon and causing the migration towards 
it of many creators and critics who had formerly been leftist or anarchist sympathizers. 

Chapter three is devoted to Fascist theories of urbanism, and compares the works 
and the reception of Le Corbusier with the conception of the cité propounded by Valois. 
Its conclusions are both surprising and interesting. In particular, Antliff convincingly 
proves that the celebrated architect’s “technocratic elitism” (152) was ultimately far more 
reactionary than the inclusiveness propounded by Valois and his followers, situated on 
the left of the fascist spectrum.  

Chapter four touches upon the vision of Philippe Lamour and his association of 
fascism’s youth cult with machine aesthetics in a “language of aestheticized dynamism” 
(190). Antliff focuses on the fact that “Lamour regarded the fascist cult of youth as a 
Sorelian myth able to provoke a generational revolution and create a collective work 
ethic that would result in a new social order, organized around industrial production” 
(159). Of particular interest are the notes on Lamour’s attempts at uniting leftist and 
rightist antiparlamentarians in a synthesis that would give birth to class collaboration 
within the new industrial collectivities, as well as the discussion of his magazine 
Grand’Route – connecting artistic creation with the experience of the machine and its use 
in a quasi-futurist manner. Grand’Route prominently featured the photographs of 
Germaine Krull, another former anarchist sympathizer, whose work expressed “the 
dynamism of collective consciousness and the industrial revolution” (198).  

Chapter 5 focuses on Charles Maulnier, a literary critic coming from the royalist 
camp, founder of the journal Combat in 1936. Maulnier identified the origins of French 
Fascism in the “avant-guerre alliance between the followers of Charles Maurras and 
Georges Sorel that had given birth to the Cercle Proudhon late in 1911” (203). 
Profoundly antimaterialist in outlook, Maulnier’s own version of Fascism combined 
Maurras’ fascination with classical beauty with Sorel’s call to violence, calling for the 
transformation of art and society in a uniquely traditional French fashion. The “moral 
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of the individual and cause “a complete rejuvenation [and] restoration of the human 
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provisional step backwards on the road towards progress and equality that started with 
the philosophers of the Enlightenment. In other words, a temporary deviation 
unconnected to the main movement of European history. In opposition to this simplistic 
ision, Antliff stresses  v 

 “[…] the need for art historians and historians to treat fascism not as an 
isolated political phenomenon or as an aesthetic aberration in the modernist 
march toward abstraction, but as a form of cultural politics in dialectic (or 
dialogic) relation to other anti-Enlightenment movements, both left and right.” 
(59-60)  

The figure of Sorel – a major influence on Mussolini’s thought – is central to any 
understanding of the relations between revolutionary movements of the right and the left 
in inter-war Europe. In France, his influence in the development of local versions of 
Fascism, as this book attests, is truly all-pervasive. Antliff examines Sorel’s progressive 
abandonment of anarchosyndicalism and his shift towards an attempt at combining 
modernity with classical antiquity in an idealized society, where the fields and the factory 
would unite against capitalism and democracy, and productivist ethics would go hand in 
hand with medieval aesthetics. Sorel’s attack on rationalism – and on the Jew as the 
quintessential intellectual – as well as his “recourse to myth making”, earn him a “place 
alongside other proponents of palingenesis” in a “«cultural» revolution against 
Enlightenment precepts and democracy itself” (110). It is indeed in great part the Sorelian 
origins of Fascism that made it appealing for much of the international avant-garde of the 
time, giving it the allure of a true cultural phenomenon and causing the migration towards 
it of many creators and critics who had formerly been leftist or anarchist sympathizers. 

Chapter three is devoted to Fascist theories of urbanism, and compares the works 
and the reception of Le Corbusier with the conception of the cité propounded by Valois. 
Its conclusions are both surprising and interesting. In particular, Antliff convincingly 
proves that the celebrated architect’s “technocratic elitism” (152) was ultimately far more 
reactionary than the inclusiveness propounded by Valois and his followers, situated on 
the left of the fascist spectrum.  

Chapter four touches upon the vision of Philippe Lamour and his association of 
fascism’s youth cult with machine aesthetics in a “language of aestheticized dynamism” 
(190). Antliff focuses on the fact that “Lamour regarded the fascist cult of youth as a 
Sorelian myth able to provoke a generational revolution and create a collective work 
ethic that would result in a new social order, organized around industrial production” 
(159). Of particular interest are the notes on Lamour’s attempts at uniting leftist and 
rightist antiparlamentarians in a synthesis that would give birth to class collaboration 
within the new industrial collectivities, as well as the discussion of his magazine 
Grand’Route – connecting artistic creation with the experience of the machine and its use 
in a quasi-futurist manner. Grand’Route prominently featured the photographs of 
Germaine Krull, another former anarchist sympathizer, whose work expressed “the 
dynamism of collective consciousness and the industrial revolution” (198).  
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Through his analysis of these various cases, Antliff underlines the central position of 
Sorel’s thought, and in particular his approach to myth making, in the development of 
French versions of Fascism and their attendant artistic and architectural visions. 
Modernist aesthetics appear then as inseparable from Fascism’s attempt at creating a new 
organic society in which industrialism, the fascination with technology and “spiritual” 
impulses, would each find their rightful place. The author appropriately points out how 
“the fascist revolution in France was a decidedly artistic affair, composed of mythic 
images of Catholic saints, technocratic cities, speeding automobiles, a modern 
‘Acropolis’, and classical Apollos and Venuses” (254), with violence only present as an 
aestheticized allusion.  

This volume represents a very valid contribution to the study of the relations 
between culture and ideology in the first half of the twentieth Century. Clear, well-
rganized and usefully illustrated, Antliff’s work deserves to be well received. o 

V ittorio Frigerio                                                                    Dalhousie University 
***  

Baecque, Antoine de. Crises dans la culture française. Anatomie d’un échec. 
Paris: Bayard, 2008. 245 p.  
 

Divisé en cinq chapitres qui détaillent autant de « crises » dans l’histoire des rapports 
entre l’Etat et la culture en France depuis le XVIIe siècle, le livre d’Antoine de Baecque 
reprend sous un angle différent la problématique abordée par Marc Fumaroli dans L’Etat 
culturel (1991). Le point de départ de l’auteur se trouve donc au siècle du Classicisme, 
avec ce que l’on appellerait de nos jours la politique culturelle mise en place sous la 
monarchie absolue de Louis XIV. Le triomphe de l’Etat mécène durant le règne du Roi-
Soleil influencera durablement, au-delà des changements de régime constitutionnel, la 
conception du rôle de l’Etat en matière culturelle, un rôle qui restera beaucoup plus 
dirigiste en France que dans d’autres pays européens. A la fin du XVIIIe siècle, c’est le 
« vandalisme culturel » de la période révolutionnaire, la vague de destruction des 
symboles de l’Ancien Régime, qui constituera la première vaste crise, à laquelle 
répondront les gouvernements révolutionnaires en instituant les premiers musées destinés 
à abriter le patrimoine artistique. Le pli est donc pris : l’Etat assurera la continuité de la 
production culturelle française, quel que soit le régime politique en place, avec toutefois 
des moyens financiers variables. Tout au long de ce livre, de Baecque insiste sur le fait 
que c’est justement à travers de telles crises que les institutions culturelles se renouvellent 
en France.  

Le Front populaire institue à son tour la « mystique de peuple » (ch. 2), le rêve d’une 
haute culture désormais accessible à tous. Ce rêve n’eut aucune chance de se concrétiser, 
ne serait-ce qu’en raison de l’éphémère durée du gouvernement de Léon Blum. Ce ne 
sera que bien plus tard, sous la direction d’André Malraux puis de Jack Lang, que seront 
mis en pratique certains projets d’accès généralisé à une vie culturelle précédemment 
réservée à une élite. L’auteur fait également un détour par le Régime de Vichy, avec le 
cas de l’Ecole des Cadres d’Uriage (71-78). Il insiste d’autre part sur la création du 
Festival d’Avignon par Jean Vilar après la Seconde Guerre mondiale (78-87). Le 
troisième chapitre commence par la formule lapidaire : « Malraux était fou » (99). La 
création du premier ministère de la Culture d’un pays démocratique est ainsi ramenée à la 
« folie » visionnaire du créateur des Maisons de la culture (dont neuf verront le jour, au 
lieu des vingt initialement prévues). C’est par ce genre de formules que de Baecque passe 
sans transition de l’essai historique au pamphlet vengeur. Dans le quatrième chapitre, il 
produit des appréciations tout aussi sévères de « l’activisme » du plus célèbre successeur 
de Malraux. A la tête d’un ministère au budget et aux effectifs considérablement 
augmentés, Lang a effectivement incarné le déferlement du « tout culturel », décrétant au 
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passage de nouveaux rituels collectifs (la Fête de la musique étant le plus connu) que de 
Baecque épingle sur un ton savoureux (157-63). En fin de compte, comme le souligne un 
des titres du ministère de Lang, les « Grands Travaux », le souci de la gloire de l’Etat et 
de ses dirigeants n’était pas absent d’une politique qui se voulait pourtant nouvelle. En ce 
sens, les années Lang, sous l’œil bienveillant du président Mitterrand, nouvelle 
incarnation du monarque éclairé, ne constitueront qu’une prolongation de l’ère 
malrucienne : « la culture ne parvient pas à s’émanciper du culte de la grandeur de l’Etat, 
du monarque, du chef, de la France » (138). Le dernier chapitre est consacré aux années 
2002-2007, allant ainsi de la deuxième partie de la présidence de Jacques Chirac au début 
de celle de Nicolas Sarkozy, et inclut la « crise des intermittents » du spectacle de l’été 
2003. C’est la section la plus faible de ce livre, marquée par des lieux communs (« Il s’est 
passé quelque chose à Avignon », 209 et 218) et par des envolées lyriques qui rappellent 
certaines déclarations de Malraux et de Lang que l’auteur avait à juste titre critiquées : 
« Cette politique culturelle sera celle d’un nouveau ministère, qui marierait la culture et 
l’éducation en une seule institution fusionnelle, visionnaire et décisionnaire : un ministère 
des sensibilités immatérielles » (244).  

A suite de la lecture de ce livre, qui hésite entre l’éloge funèbre et l’appel au 
renouveau, on en reste donc à une impression d’inachevé. L’Etat français semble avoir 
tout tenté en matière culturelle, avec pour aboutissement que son objet même semble 
aujourd’hui utopique. Comme le rappelle l’auteur (170-77), les efforts soutenus à long 
terme et à grands frais par les institutions culturelles étatiques n’ont eu quasiment aucun 
effet sur ce qu’il est désormais convenu d’appeler la consommation culturelle des 
Français. Le culte de l’Etat, exprimé sous la forme de l’obsession de la grandeur, hérité 
de Louis XIV et retransmis par Charles de Gaulle et François Mitterrand, semble bien 
être à l’origine du malaise culturel que diagnostique si minutieusement de Baecque. La 
France pourrait-elle donc se passer d’une intervention étatique tous azimuts dans le 
domaine de la culture ? Le modèle américain, qui fait la part belle aux fondations, aux 
collectivités locales et aux mécènes privés, pourrait-il lui convenir ? L’Etat devrait-il se 
contenter de faciliter l’enseignement de la culture dans le cadre du ministère de 
l’Education nationale ? Si elle avait été mieux orientée, l’augmentation des ressources 
financières du ministère de la Culture, de 0,4% du budget de l’Etat à l’époque de Malraux 
à 1% à partir de celle de Lang, aurait-elle eu une chance de produire les résultats 
escomptés ? Autant de questions auxquelles l’auteur ne répond que partiellement.  
 

E dward Ousselin          Western Washington University 
***  

Titus-Carmel, Gérard. Edvard Munch entre chambre et ciel. Besançon : Éditions 
irgile, 2007. 110 p. V 

To gaze upon the paintings, drawings and woodcuts of the great Norwegian expressionist 
artist Edvard Munch is to run the gamut of emotions, emotions relentlessly carried 
forward through Munch’s desire to convey the intensity of the real, better, the personally 
lived, that which traverses body and psyche and which colour and form manage to 
articulate, albeit via, in some not negligeable measure, it is not irrelevant to note, the 
orienting power of the language of many of his titles. And, whilst critics have, rightly, 
emphasized the affective strain and even despair emanating from so many canvases and 
prints, it is not inappropriate to dwell on the simplicities of existence Munch’s work can 
set before us: A Boat tied to a Pier, for example, images of young girls by the water or 
leaning over a bridge, A Mother’s Joy, with its giggling baby, the ephemeral 
transcendence of the mundane and the darkly overwhelming it offers our perhaps overly 
dubious consciousness, The Sun, with its powerful eruptive and radiant energies 
contrasting with the gloom and congealedness of many another work. And while such 
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works may be seen and read as bearing within them a potential problematics of desire, 
possession, an idealization doomed to disillusion of lost human seeming paradise, a pure 
dreaming of cosmic origin perhaps, of fire and purification, but, too, of surging, ever 
renascent light, they should not be underestimated in our evaluation of the Munchian 
imaginary. They may be said to be partly emblematic of that ciel Titus-Carmel evokes as 
a powerful blazon, in all of its endlessly deferred implications. This said, paintings such 
as Anxiety or Jealousy, Melancholy or The Smell of Death, or, again, the famous Scream 
or Despair, make clear the so commonly dominant emotional mood of Munch’s art, its 
capacity to give us the colour and texture and vertiginous visual rhythmics of the fears 
and traumas an inner life may so often otherwise conceal, incapable of somehow at least 
providing them some release, some separation from themselves that, precisely, the 
plastic, poietic gesture may just, minimally, accomplish. 

This very beautiful, compassionate, subtle yet clear-eyed ‘critical revery’, as Titus-
Carmel modestly calls his study devoted to some twenty or more paintings by Munch, is 
far from being the first examination of the work of other major artists by the artist whose 
own work has drawn such widespread and high appreciation – by, amongst so many 
others, Derrida, Robbe-Grillet, Bonnefoy, Peyré, Frémon. His writings on art explore, 
with ever the same elegant and committed, utterly ungratuitous intensity, the work, for 
example, of Goya, Bram, Picasso, Chardin, Bonnard, Schwitters, Philippe de 
Champaigne, Ernst, Caillebotte. One understands, however, reading his powerfully 
articulated poetry, from, say, the 1987 La Tombée, the 2000 Travaux de fouille et d’oubli 
or the 2003 Ici rien n’est présent, or looking at the sweep of his plastic production, from, 
by way of example, his extraordinary 1975 series of drawings, The Pocket Size Tlingit 
Coffin, down to the equally remarkable and vast Suite Grünewald soon to be exhibited at 
the Collège des Bernadins in Paris, that the preoccupations of Munch have found in 
Titus-Carmel the most sensitive and apt critic, one who, meticulous in his 
contextualization, equally displays great powers of aesthetic, material, as well as affective 
and ‘ontological’ penetration. Affinities of some order there may be between 
commentator and subject of commentary or ‘critical revery’, but Gérard Titus-Carmel’s 
discussions of art rise high above such magnetizing effects, wonderfully intersubjective 
though they, like all criticism worthy of the name, manage to be. He understands just how 
the art of Munch involves an instinctive, half-conscious, half-impulsive aesthetic 
theatricisation of inner life. He sees the reflections, the echoes, of Munch’s work, his 
manner of being, thinking and doing, not just in the work of other artists, from Redon and 
Ensor to Nolde, Van Gogh and Kokoschka, but, too, in the writings of philosophers, 
Adorno or Levinas or Kierkegaard, or musicians such as Grieg and Mahler, Wolf and 
Schönberg. There is critical freedom and concentrated meditative attention everywhere in 
view, and, as always with Titus-Carmel, his prose is written like a poem in its elegant 
density and its intense will to say without stifling or rendering flagrant what, in effect – 
the life and the life’s work – remains ever in excess of its manifestness. Edvard Munch 
chambre et ciel does honour to such life and work, and no greater accomplishment can be 
xpected.  e 

M ichael Bishop                                                                      Dalhousie University 
***  

Titus-Carmel, Gérard. Pierres d’attente pour Reverdy. Saint-Benoît-du-Sault : 
ditions Tarabuste, 2008. 160 p. É 

L’impact de l’œuvre de Pierre Reverdy est grand sur la poésie contemporaine et les 
différentes ontologies qui sous-tendent celle-ci. On pense à Jacques Dupin, à André du 
Bouchet, à Michel Deguy, à tant d’autres. Tantôt c’est le poème proprement dit qui, dans 
à la fois sa nudité et la somptueuse discrétion de ses métaphores, séduit, esthétiquement, 
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with ever the same elegant and committed, utterly ungratuitous intensity, the work, for 
example, of Goya, Bram, Picasso, Chardin, Bonnard, Schwitters, Philippe de 
Champaigne, Ernst, Caillebotte. One understands, however, reading his powerfully 
articulated poetry, from, say, the 1987 La Tombée, the 2000 Travaux de fouille et d’oubli 
or the 2003 Ici rien n’est présent, or looking at the sweep of his plastic production, from, 
by way of example, his extraordinary 1975 series of drawings, The Pocket Size Tlingit 
Coffin, down to the equally remarkable and vast Suite Grünewald soon to be exhibited at 
the Collège des Bernadins in Paris, that the preoccupations of Munch have found in 
Titus-Carmel the most sensitive and apt critic, one who, meticulous in his 
contextualization, equally displays great powers of aesthetic, material, as well as affective 
and ‘ontological’ penetration. Affinities of some order there may be between 
commentator and subject of commentary or ‘critical revery’, but Gérard Titus-Carmel’s 
discussions of art rise high above such magnetizing effects, wonderfully intersubjective 
though they, like all criticism worthy of the name, manage to be. He understands just how 
the art of Munch involves an instinctive, half-conscious, half-impulsive aesthetic 
theatricisation of inner life. He sees the reflections, the echoes, of Munch’s work, his 
manner of being, thinking and doing, not just in the work of other artists, from Redon and 
Ensor to Nolde, Van Gogh and Kokoschka, but, too, in the writings of philosophers, 
Adorno or Levinas or Kierkegaard, or musicians such as Grieg and Mahler, Wolf and 
Schönberg. There is critical freedom and concentrated meditative attention everywhere in 
view, and, as always with Titus-Carmel, his prose is written like a poem in its elegant 
density and its intense will to say without stifling or rendering flagrant what, in effect – 
the life and the life’s work – remains ever in excess of its manifestness. Edvard Munch 
chambre et ciel does honour to such life and work, and no greater accomplishment can be 
xpected.  e 

M ichael Bishop                                                                      Dalhousie University 
***  

Titus-Carmel, Gérard. Pierres d’attente pour Reverdy. Saint-Benoît-du-Sault : 
ditions Tarabuste, 2008. 160 p. É 

L’impact de l’œuvre de Pierre Reverdy est grand sur la poésie contemporaine et les 
différentes ontologies qui sous-tendent celle-ci. On pense à Jacques Dupin, à André du 
Bouchet, à Michel Deguy, à tant d’autres. Tantôt c’est le poème proprement dit qui, dans 
à la fois sa nudité et la somptueuse discrétion de ses métaphores, séduit, esthétiquement, 
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discussions of art rise high above such magnetizing effects, wonderfully intersubjective 
though they, like all criticism worthy of the name, manage to be. He understands just how 
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view, and, as always with Titus-Carmel, his prose is written like a poem in its elegant 
density and its intense will to say without stifling or rendering flagrant what, in effect – 
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bien sûr, mais aussi dans l’extrême tension qui se déploie entre beauté et mélancolie; 
tantôt ce sont les textes sur la logique de l’art, celui de Braque ou Matisse, ou Gargallo ou 
Picasso, et de la poésie, la sienne fatalement, mais aussi celle de Rimbaud, de Baudelaire, 
de Lautréamont, la poésie en fin de compte considérée face à l’éternité, lumineuse, 
multiforme, fragile, quoique terriblement impuissante devant le réel même si 
immarcescible et invitant toutes les illusions de transcendance : oui, de tels textes 
produisent aussi un impact inoubliable. La poésie pour Reverdy permet en principe une 
espèce d’osmose entre moi et monde, là où, précisément, celui-ci menace de dominer, 
bloquer toute idée d’équilibre, d’harmonisation, de rapport valable, même. Elle génère 
une faisabilité ontologique, la possibilité d’une transmutation de l’émotion brute en ‘cette 
émotion appelée poésie’, émotion esthétique sans doute, mais aussi, comme chez 
Baudelaire, une expérience du beau qui est synonyme d’‘élévation’ viscérale, 
‘voluptueuse’, spirituelle au sens le plus large imaginable, rationnelle, ‘calme’, 
‘ordonnée’, loin du chaos environnant, enfin orchestrée dans le sens d’une sublimité. La 
poésie comme ‘transsubtantiation’, comme il écrit, offrant le rêve enfin réalisable d’un 
accès à la ‘présence’. Le poème, ou le tableau de Braque, devient ainsi, en principe, le 
lieu même de l’être : vous cherchez le poète ou le peintre?: vous ne le trouverez, nous 
déclare Reverdy, que là où il s’est réincarné, poétiquement ou plastiquement.  

Ces ‘pierres d’attente’ qu’élabore Gérard Titus-Carmel comme un carnet richement 
médité servant de précaire monument à celui ‘tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le 
change’, ceci avec la même délicatesse esthétique, la même persistance de son 
interrogation, la même sensibilité à l’immense complexité paradoxale des questions 
posées qui n’offrent d’ailleurs nulle réponse fixe, rassurante, que révèle son propre travail 
de peintre et de poète – ces minuscules pseudo-monuments de l’âme, comme Mallarmé 
aurait pu les voir, constituent un vaste réservoir de réflexion et de contemplation avec 
lequel la plupart des analyses critiques traditionnelles n’arrivent pas rivaliser. Sans tout le 
souvent lourd appareil de celles-ci, la voix de Titus-Carmel, tout en gardant ses 
spécificités et une distance qui garantit l’authenticité d’un échange entre égaux, parvient 
à pénétrer de façon intersubjective, la vivant de l’intérieur, celle de l’auteur de ces grands 
livres que sont La plupart du temps, Main d’œuvre, Flaques de verre, Ferraille, Sable 
mouvant, mais aussi Le gant de crin, Le livre de mon bord ou En vrac. Impossible de 
rendre justice à ce grand livre d’un grand poète à un autre. Je me contenterai de citer 
intégralement le dernier texte – que dis-je, la dernière pierre poétique – du livre de Gérard 
Titus-Carmel :  

(Et ce rêve, enfin : à l’avoir trop souvent heurté, voilà que le mur a cédé. 
D’abord les brèches se sont élargies, comme des fenêtres grandes ouvertes sur 
l’ailleurs; puis l’épaisseur s’est inexplicablement réduite et les angles se sont 
arrondis. Finalement, rendue vitreuse et déchaussée, la construction tout entière 
s’est mise à vaciller sur sa base, avant de s’effondrer d’un seul coup dans la 
poussière du monde. Alors la lumière s’est déversée à flots, l’inondant parmi 
les «fabuleux décombres» de ce qui fut une vie, au moment où elle se 
rassemble et demeure en éclats sur le tranchant de la lame. Comme est son 
profil aujourd’hui, coupant tel le verre, mais tendu vers le large et déjà fendant 
la mer comme le rostre des anciens navires.)  

Sublimation et sublimité au moment de passer outre, et ceci malgré l’extraordinaire et 
pourtant si fatalement honnête aveu d’En vrac, en 1956, quatre ans avant sa disparition : 
‘Écrire des poèmes n’a été, pour moi, qu’un pis-aller. Ce n’est pas sous cette forme-là 
que je pouvais dire ce que je croyais avoir à dire, ce que j’aurais tant aimé dire; sous cette 
forme-là, je ne pouvais dire que ce que je n’avais pas à dire, que j’aurais tant aimé ne 
jamais dire’. Mais, si ‘la poésie c’est le lien entre moi et le réel absent’, comme l’affirme 
Reverdy dans le même carnet de notes, l’émotion produite par ce contact avec ce que l’on 
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bien sûr, mais aussi dans l’extrême tension qui se déploie entre beauté et mélancolie; 
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Picasso, et de la poésie, la sienne fatalement, mais aussi celle de Rimbaud, de Baudelaire, 
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une faisabilité ontologique, la possibilité d’une transmutation de l’émotion brute en ‘cette 
émotion appelée poésie’, émotion esthétique sans doute, mais aussi, comme chez 
Baudelaire, une expérience du beau qui est synonyme d’‘élévation’ viscérale, 
‘voluptueuse’, spirituelle au sens le plus large imaginable, rationnelle, ‘calme’, 
‘ordonnée’, loin du chaos environnant, enfin orchestrée dans le sens d’une sublimité. La 
poésie comme ‘transsubtantiation’, comme il écrit, offrant le rêve enfin réalisable d’un 
accès à la ‘présence’. Le poème, ou le tableau de Braque, devient ainsi, en principe, le 
lieu même de l’être : vous cherchez le poète ou le peintre?: vous ne le trouverez, nous 
déclare Reverdy, que là où il s’est réincarné, poétiquement ou plastiquement.  

Ces ‘pierres d’attente’ qu’élabore Gérard Titus-Carmel comme un carnet richement 
médité servant de précaire monument à celui ‘tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le 
change’, ceci avec la même délicatesse esthétique, la même persistance de son 
interrogation, la même sensibilité à l’immense complexité paradoxale des questions 
posées qui n’offrent d’ailleurs nulle réponse fixe, rassurante, que révèle son propre travail 
de peintre et de poète – ces minuscules pseudo-monuments de l’âme, comme Mallarmé 
aurait pu les voir, constituent un vaste réservoir de réflexion et de contemplation avec 
lequel la plupart des analyses critiques traditionnelles n’arrivent pas rivaliser. Sans tout le 
souvent lourd appareil de celles-ci, la voix de Titus-Carmel, tout en gardant ses 
spécificités et une distance qui garantit l’authenticité d’un échange entre égaux, parvient 
à pénétrer de façon intersubjective, la vivant de l’intérieur, celle de l’auteur de ces grands 
livres que sont La plupart du temps, Main d’œuvre, Flaques de verre, Ferraille, Sable 
mouvant, mais aussi Le gant de crin, Le livre de mon bord ou En vrac. Impossible de 
rendre justice à ce grand livre d’un grand poète à un autre. Je me contenterai de citer 
intégralement le dernier texte – que dis-je, la dernière pierre poétique – du livre de Gérard 
Titus-Carmel :  

(Et ce rêve, enfin : à l’avoir trop souvent heurté, voilà que le mur a cédé. 
D’abord les brèches se sont élargies, comme des fenêtres grandes ouvertes sur 
l’ailleurs; puis l’épaisseur s’est inexplicablement réduite et les angles se sont 
arrondis. Finalement, rendue vitreuse et déchaussée, la construction tout entière 
s’est mise à vaciller sur sa base, avant de s’effondrer d’un seul coup dans la 
poussière du monde. Alors la lumière s’est déversée à flots, l’inondant parmi 
les «fabuleux décombres» de ce qui fut une vie, au moment où elle se 
rassemble et demeure en éclats sur le tranchant de la lame. Comme est son 
profil aujourd’hui, coupant tel le verre, mais tendu vers le large et déjà fendant 
la mer comme le rostre des anciens navires.)  

Sublimation et sublimité au moment de passer outre, et ceci malgré l’extraordinaire et 
pourtant si fatalement honnête aveu d’En vrac, en 1956, quatre ans avant sa disparition : 
‘Écrire des poèmes n’a été, pour moi, qu’un pis-aller. Ce n’est pas sous cette forme-là 
que je pouvais dire ce que je croyais avoir à dire, ce que j’aurais tant aimé dire; sous cette 
forme-là, je ne pouvais dire que ce que je n’avais pas à dire, que j’aurais tant aimé ne 
jamais dire’. Mais, si ‘la poésie c’est le lien entre moi et le réel absent’, comme l’affirme 
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bien sûr, mais aussi dans l’extrême tension qui se déploie entre beauté et mélancolie; 
tantôt ce sont les textes sur la logique de l’art, celui de Braque ou Matisse, ou Gargallo ou 
Picasso, et de la poésie, la sienne fatalement, mais aussi celle de Rimbaud, de Baudelaire, 
de Lautréamont, la poésie en fin de compte considérée face à l’éternité, lumineuse, 
multiforme, fragile, quoique terriblement impuissante devant le réel même si 
immarcescible et invitant toutes les illusions de transcendance : oui, de tels textes 
produisent aussi un impact inoubliable. La poésie pour Reverdy permet en principe une 
espèce d’osmose entre moi et monde, là où, précisément, celui-ci menace de dominer, 
bloquer toute idée d’équilibre, d’harmonisation, de rapport valable, même. Elle génère 
une faisabilité ontologique, la possibilité d’une transmutation de l’émotion brute en ‘cette 
émotion appelée poésie’, émotion esthétique sans doute, mais aussi, comme chez 
Baudelaire, une expérience du beau qui est synonyme d’‘élévation’ viscérale, 
‘voluptueuse’, spirituelle au sens le plus large imaginable, rationnelle, ‘calme’, 
‘ordonnée’, loin du chaos environnant, enfin orchestrée dans le sens d’une sublimité. La 
poésie comme ‘transsubtantiation’, comme il écrit, offrant le rêve enfin réalisable d’un 
accès à la ‘présence’. Le poème, ou le tableau de Braque, devient ainsi, en principe, le 
lieu même de l’être : vous cherchez le poète ou le peintre?: vous ne le trouverez, nous 
déclare Reverdy, que là où il s’est réincarné, poétiquement ou plastiquement.  

Ces ‘pierres d’attente’ qu’élabore Gérard Titus-Carmel comme un carnet richement 
médité servant de précaire monument à celui ‘tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le 
change’, ceci avec la même délicatesse esthétique, la même persistance de son 
interrogation, la même sensibilité à l’immense complexité paradoxale des questions 
posées qui n’offrent d’ailleurs nulle réponse fixe, rassurante, que révèle son propre travail 
de peintre et de poète – ces minuscules pseudo-monuments de l’âme, comme Mallarmé 
aurait pu les voir, constituent un vaste réservoir de réflexion et de contemplation avec 
lequel la plupart des analyses critiques traditionnelles n’arrivent pas rivaliser. Sans tout le 
souvent lourd appareil de celles-ci, la voix de Titus-Carmel, tout en gardant ses 
spécificités et une distance qui garantit l’authenticité d’un échange entre égaux, parvient 
à pénétrer de façon intersubjective, la vivant de l’intérieur, celle de l’auteur de ces grands 
livres que sont La plupart du temps, Main d’œuvre, Flaques de verre, Ferraille, Sable 
mouvant, mais aussi Le gant de crin, Le livre de mon bord ou En vrac. Impossible de 
rendre justice à ce grand livre d’un grand poète à un autre. Je me contenterai de citer 
intégralement le dernier texte – que dis-je, la dernière pierre poétique – du livre de Gérard 
Titus-Carmel :  

(Et ce rêve, enfin : à l’avoir trop souvent heurté, voilà que le mur a cédé. 
D’abord les brèches se sont élargies, comme des fenêtres grandes ouvertes sur 
l’ailleurs; puis l’épaisseur s’est inexplicablement réduite et les angles se sont 
arrondis. Finalement, rendue vitreuse et déchaussée, la construction tout entière 
s’est mise à vaciller sur sa base, avant de s’effondrer d’un seul coup dans la 
poussière du monde. Alors la lumière s’est déversée à flots, l’inondant parmi 
les «fabuleux décombres» de ce qui fut une vie, au moment où elle se 
rassemble et demeure en éclats sur le tranchant de la lame. Comme est son 
profil aujourd’hui, coupant tel le verre, mais tendu vers le large et déjà fendant 
la mer comme le rostre des anciens navires.)  

Sublimation et sublimité au moment de passer outre, et ceci malgré l’extraordinaire et 
pourtant si fatalement honnête aveu d’En vrac, en 1956, quatre ans avant sa disparition : 
‘Écrire des poèmes n’a été, pour moi, qu’un pis-aller. Ce n’est pas sous cette forme-là 
que je pouvais dire ce que je croyais avoir à dire, ce que j’aurais tant aimé dire; sous cette 
forme-là, je ne pouvais dire que ce que je n’avais pas à dire, que j’aurais tant aimé ne 
jamais dire’. Mais, si ‘la poésie c’est le lien entre moi et le réel absent’, comme l’affirme 
Reverdy dans le même carnet de notes, l’émotion produite par ce contact avec ce que l’on 
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bien sûr, mais aussi dans l’extrême tension qui se déploie entre beauté et mélancolie; 
tantôt ce sont les textes sur la logique de l’art, celui de Braque ou Matisse, ou Gargallo ou 
Picasso, et de la poésie, la sienne fatalement, mais aussi celle de Rimbaud, de Baudelaire, 
de Lautréamont, la poésie en fin de compte considérée face à l’éternité, lumineuse, 
multiforme, fragile, quoique terriblement impuissante devant le réel même si 
immarcescible et invitant toutes les illusions de transcendance : oui, de tels textes 
produisent aussi un impact inoubliable. La poésie pour Reverdy permet en principe une 
espèce d’osmose entre moi et monde, là où, précisément, celui-ci menace de dominer, 
bloquer toute idée d’équilibre, d’harmonisation, de rapport valable, même. Elle génère 
une faisabilité ontologique, la possibilité d’une transmutation de l’émotion brute en ‘cette 
émotion appelée poésie’, émotion esthétique sans doute, mais aussi, comme chez 
Baudelaire, une expérience du beau qui est synonyme d’‘élévation’ viscérale, 
‘voluptueuse’, spirituelle au sens le plus large imaginable, rationnelle, ‘calme’, 
‘ordonnée’, loin du chaos environnant, enfin orchestrée dans le sens d’une sublimité. La 
poésie comme ‘transsubtantiation’, comme il écrit, offrant le rêve enfin réalisable d’un 
accès à la ‘présence’. Le poème, ou le tableau de Braque, devient ainsi, en principe, le 
lieu même de l’être : vous cherchez le poète ou le peintre?: vous ne le trouverez, nous 
déclare Reverdy, que là où il s’est réincarné, poétiquement ou plastiquement.  

Ces ‘pierres d’attente’ qu’élabore Gérard Titus-Carmel comme un carnet richement 
médité servant de précaire monument à celui ‘tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le 
change’, ceci avec la même délicatesse esthétique, la même persistance de son 
interrogation, la même sensibilité à l’immense complexité paradoxale des questions 
posées qui n’offrent d’ailleurs nulle réponse fixe, rassurante, que révèle son propre travail 
de peintre et de poète – ces minuscules pseudo-monuments de l’âme, comme Mallarmé 
aurait pu les voir, constituent un vaste réservoir de réflexion et de contemplation avec 
lequel la plupart des analyses critiques traditionnelles n’arrivent pas rivaliser. Sans tout le 
souvent lourd appareil de celles-ci, la voix de Titus-Carmel, tout en gardant ses 
spécificités et une distance qui garantit l’authenticité d’un échange entre égaux, parvient 
à pénétrer de façon intersubjective, la vivant de l’intérieur, celle de l’auteur de ces grands 
livres que sont La plupart du temps, Main d’œuvre, Flaques de verre, Ferraille, Sable 
mouvant, mais aussi Le gant de crin, Le livre de mon bord ou En vrac. Impossible de 
rendre justice à ce grand livre d’un grand poète à un autre. Je me contenterai de citer 
intégralement le dernier texte – que dis-je, la dernière pierre poétique – du livre de Gérard 
Titus-Carmel :  

(Et ce rêve, enfin : à l’avoir trop souvent heurté, voilà que le mur a cédé. 
D’abord les brèches se sont élargies, comme des fenêtres grandes ouvertes sur 
l’ailleurs; puis l’épaisseur s’est inexplicablement réduite et les angles se sont 
arrondis. Finalement, rendue vitreuse et déchaussée, la construction tout entière 
s’est mise à vaciller sur sa base, avant de s’effondrer d’un seul coup dans la 
poussière du monde. Alors la lumière s’est déversée à flots, l’inondant parmi 
les «fabuleux décombres» de ce qui fut une vie, au moment où elle se 
rassemble et demeure en éclats sur le tranchant de la lame. Comme est son 
profil aujourd’hui, coupant tel le verre, mais tendu vers le large et déjà fendant 
la mer comme le rostre des anciens navires.)  

Sublimation et sublimité au moment de passer outre, et ceci malgré l’extraordinaire et 
pourtant si fatalement honnête aveu d’En vrac, en 1956, quatre ans avant sa disparition : 
‘Écrire des poèmes n’a été, pour moi, qu’un pis-aller. Ce n’est pas sous cette forme-là 
que je pouvais dire ce que je croyais avoir à dire, ce que j’aurais tant aimé dire; sous cette 
forme-là, je ne pouvais dire que ce que je n’avais pas à dire, que j’aurais tant aimé ne 
jamais dire’. Mais, si ‘la poésie c’est le lien entre moi et le réel absent’, comme l’affirme 
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n’est pas, voudrait même ne jamais être, celle-ci, comme nous le suggère le dernier texte 
de Titus-Carmel que je viens de citer, et quel énorme et incompréhensible paradoxe, 
celle-ci sait toucher du cœur même de ses ‘fabuleux décombres’, sait, malgré doute et 
melancholia et angst, illuminer la ‘nuit de [notre] substance’, comme l’appelle à son tour 

utre grand poète, Salah Stétié. Pierres enfin reverdies, contre toute attente. un a      
M ichael Bishop                                                                      Dalhousie University 

***  
Jaccottet, Philippe. Avec André Dhôtel. Saint Clément : Fata Morgana, 2008. 

11 p.  1 
Dhôtel est, nous dit Jaccottet, un sage de l’Extrême-Orient : dans l’acceptation, 
l’effacement, le sourire, il a su préserver une liberté, une innocence étonnantes, grâce à 
quoi il vit, et écrit, dans une autre lumière’. Et Philippe Jaccottet, un de nos très grands 
poètes des cinquante dernières années, n’est pas le seul à considérer l’œuvre romanesque 
d’André Dhôtel, et ceci bien avant l’attribution du Prix Femina (pour Le pays où l’on 
n’arrive jamais, 1955), comme étant, malgré son refus d’adhérer aux prestiges à la fois 
réels et nécessairement relatifs de l’avant-garde, et selon l’expression de Jean Paulhan, 
‘l’honneur de notre temps’. Auteur d’importants essais sur Rimbaud, sur Rousseau, sur 
Saint Benoît-Joseph Labre, Dhôtel nous a donné une soixantaine de romans et de 
collections de nouvelles, dont je ne citerai ici, un peu au hasard, que L’homme de la 
scierie (1950), Lumineux rentre chez lui (1967), Le neveu de Parencloud (1960), Les 
voyages fantastiques de Julien Grainebis (1958), La rhétorique fabuleuse (1983), Des 
trottoirs et des fleurs (1981), Le vrai mystère des champignons (1974). 

Dans Avec André Dhôtel, Philippe Jaccottet rassemble ses différents et si 
simplement élégants textes critiques consacrés pendant la période 1950-1984 à l’œuvre 
de celui qui deviendra pour lui à la fois un grand inclassable, authentique, original, 
profond et subtil mais jamais prétentieux, et un ami avec qui, comme le révèle la 
correspondance également reprise dans ce petit livre d’hommage et de reconnaissance, 
les échanges, rares mais riches, permettent de mieux pénétrer dans les délicatesses de 
l’univers imaginaire dhôtelien, tout comme dans les tensions qui ne cessent de régner 
parmi les mille et une beautés des livres, comme La semaison ou Beauregard, Pensées 
sous les nuages ou Cahier de verdure, de Jaccottet. La seule réserve qu’exprime celui-ci 
par rapport aux romans et nouvelles de Dhôtel tourne effectivement autour de l’absence 
consciemment choisie de toute thématique du ‘vrai trouble, [du] mal vraiment opaque’, le 
sourire, le cocasse, une sorte de légèreté sereine, d’‘enfantine confiance’, de ‘grâce’ 
même, dira Jaccottet avec une admiration irrésistible, ‘d’autant plus, ajoutera-t-il, que 
j’en ai toujours été privé’ – de tels éléments venant, naturellement, caresser un monde 
dont, expliquera Dhôtel dans une lettre, ce que Jaccottet appelle l’‘ombre plus noire et 
plus périlleuse’ n’est déjà que trop manifeste. Œuvre pourtant, maintient Jaccottet, sans 
aucune dimension moralisatrice, offrant ‘non pas une réflexion abstraite, théorique, mais 
une méditation ou rêverie nourrie constamment par les surprises de la vie, du sort; et une 
certitude difficile à exprimer, mais en tout cas pleine de joie’. Il y a, Jaccottet y est très 
sensible, quelque chose de foncièrement poétique dans la manière dhôtelienne : le ‘don 
de l’étonnement’, ‘une sorte d’ébriété qui évoque la lumière grêle de l’avant-printemps’, 
la nécessité d’‘obéir à d’autres lois que celles du monde évident des chiffres et des 
définitions’. Et, Jaccottet le devine, c’est précisément cette manière, cette vision qui rend 
non seulement acceptable, mais naturelle, rayonnante, inconcevablement simple la face 
de la mort : ‘une glissade rapide, une disparition aussi légère que [le pas] d’une jeune fille 
dans un bois’. Dans Cahier de verdure où il parle de quelques fleurs, ‘séneçon, berce, 
chicorée’, remarquées au bord de la route au moment même de la mort d’un vieil ami, 
Jaccottet lui aussi parvient, brièvement, à une telle fusion de ce qui, trop facilement, 
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risque de nous déchirer irréparablement, dialectisant notre expérience des choses : ‘Une 
part invisible de nous-mêmes se serait ouverte en ces fleurs. Ou c’est un vol de mésanges 
qui nous enlève ailleurs, on ne sait comment. Trouble, désir et crainte sont effacés, un 
instant; mort est effacée, le temps d’avoir longé un pré’. Un instant que l’œuvre d’André 

hôtel arrive, comme par magie, à prolonger indéfiniment. D 
M ichael Bishop                                                                      Dalhousie University 

***  
N oël, Bernard. Un livre de fables. Saint Clément : Fata Morgana, 2008. 126 p. 
Nombreux sont les petits livres où Bernard Noël inscrit ses réflexions télescopées sur les 
rapports de la conscience au corps : poèmes, certes, mais ‘combatifs’, comme dirait Denis 
Roche, creusant inlassablement ‘ce qu’on porte en soi // et qui court devant / l’idée qu’on 
s’en fait’. Un livre de fables rassemble certains de ces textes qu’il choisit de considérer 
comme des ‘fables’, sans doute pour plusieurs raisons : la précarité qui relativise tout 
écrit, la fatale et pure fictionnalité qui en résulte, l’étrange et ‘fabuleuse’ hybridité de 
cette ‘fumée’, ce ‘tout et rien toujours’, qu’elles génèrent au cœur du mystère de la 
‘présence’, à jamais grandissant ‘sans savoir / quel est son pourquoi’. Et dans chaque 
fable s’épanouit ce ‘désir aveugle’ qui pousse à être et à lutter pour que celui-ci puisse 
permettre à ‘la vie [de] se tuto[yer] avec la beauté’. 

Bernard Noël est, comme on le sait, non seulement l’auteur de recueils de poèmes et 
de romans, mais aussi un des grands essayistes des quarante dernières années en France, 
ceci dans les domaines inséparables de la littérature, de l’art, de la sociologie, de la 
politique et de la philosophie. La contestation et une sorte de consentement que 
caractérisent simultanément le doute et la vision ne cessent de s’enlacer dans une œuvre à 
la fois rigoureusement méditée dans l’optique d’une certaine modernité où Bataille, 
Michaux et Blanchot ne sont jamais loin, et puissamment, librement orchestrée selon des 
impulsions qui puisent profondément dans l’expérience du corps, du non-dit, de l’à peine 
avouable. Un livre de fables, s’écrivant selon les modes spontanément disciplinés du 
fragmentaire, de l’entrevisible, de l’intuitif, offre des textes richement allusifs et 
contemplatifs. Certains textes sacrés, ‘hérétiques’, orientaux font l’objet de ces fables, 
mais rares ici sont les allusions permettant de procéder de façon plus strictement  
herméneutique. La ‘théorie’ – le défilé des idées sur ce qui est – est toujours confrontée à 
l’expérience subjective, viscérale, mentale, vierge de toute préconception dans la mesure 
du possible, mais partout domine la fascination de la logique des mots – ‘le bout du 
monde a poussé / au bout de la langue’ –; du regard – ‘le monde est dans l’œil / comme 
l’oiseau dans l’œuf’; d’un ‘divin’ où ‘la mère des dieux / disent-ils / n’a plus besoin 
d’enfants’ et où, depuis le sein de son vortex inimaginable, ‘la vie ne dit que la vie’; du 
souffle, du vent , de l’air, de ‘quelque nudité essentielle [avant qu’un mot les couvre]’; de 
la logique du désir, de la lumière qui inonde et éblouit, du ‘vertige qui est en [nous]’; de 
tout ce qui semble déterminer, prédéterminer là où règne le silence ‘qui dans la présence / 
fume sur les doigts’ : ‘à bas cette identité, crie-t-il, car d’autres l’ont décidée’. 

Bernard Noël est, sans l’admettre et sans le vouloir, parmi nos mystiques 
hypercontemporains : sceptique, voué à une quête incessante de quelque épistémè 
radicalement insaisissable, innommable, malgré l’intensité de l’expérience qu’autorise 
une telle quête, mélancolique quoique résistant, vigoureux et, comme le poème de 
Mallarmé, ‘veillant / doutant / roulant / brillant et méditant’. ‘On a trop léché, dit-il, la 
folle fêlure / qui casse la vie’ – et qui ose le contredire dans un monde fait d’accusations 
et d’autoaccusations de tout acabit? – tandis que, ailleurs, mais là aussi où nous  sommes,  
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Michaux et Blanchot ne sont jamais loin, et puissamment, librement orchestrée selon des 
impulsions qui puisent profondément dans l’expérience du corps, du non-dit, de l’à peine 
avouable. Un livre de fables, s’écrivant selon les modes spontanément disciplinés du 
fragmentaire, de l’entrevisible, de l’intuitif, offre des textes richement allusifs et 
contemplatifs. Certains textes sacrés, ‘hérétiques’, orientaux font l’objet de ces fables, 
mais rares ici sont les allusions permettant de procéder de façon plus strictement  
herméneutique. La ‘théorie’ – le défilé des idées sur ce qui est – est toujours confrontée à 
l’expérience subjective, viscérale, mentale, vierge de toute préconception dans la mesure 
du possible, mais partout domine la fascination de la logique des mots – ‘le bout du 
monde a poussé / au bout de la langue’ –; du regard – ‘le monde est dans l’œil / comme 
l’oiseau dans l’œuf’; d’un ‘divin’ où ‘la mère des dieux / disent-ils / n’a plus besoin 
d’enfants’ et où, depuis le sein de son vortex inimaginable, ‘la vie ne dit que la vie’; du 
souffle, du vent , de l’air, de ‘quelque nudité essentielle [avant qu’un mot les couvre]’; de 
la logique du désir, de la lumière qui inonde et éblouit, du ‘vertige qui est en [nous]’; de 
tout ce qui semble déterminer, prédéterminer là où règne le silence ‘qui dans la présence / 
fume sur les doigts’ : ‘à bas cette identité, crie-t-il, car d’autres l’ont décidée’. 

Bernard Noël est, sans l’admettre et sans le vouloir, parmi nos mystiques 
hypercontemporains : sceptique, voué à une quête incessante de quelque épistémè 
radicalement insaisissable, innommable, malgré l’intensité de l’expérience qu’autorise 
une telle quête, mélancolique quoique résistant, vigoureux et, comme le poème de 
Mallarmé, ‘veillant / doutant / roulant / brillant et méditant’. ‘On a trop léché, dit-il, la 
folle fêlure / qui casse la vie’ – et qui ose le contredire dans un monde fait d’accusations 
et d’autoaccusations de tout acabit? – tandis que, ailleurs, mais là aussi où nous  sommes,  
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risque de nous déchirer irréparablement, dialectisant notre expérience des choses : ‘Une 
part invisible de nous-mêmes se serait ouverte en ces fleurs. Ou c’est un vol de mésanges 
qui nous enlève ailleurs, on ne sait comment. Trouble, désir et crainte sont effacés, un 
instant; mort est effacée, le temps d’avoir longé un pré’. Un instant que l’œuvre d’André 

hôtel arrive, comme par magie, à prolonger indéfiniment. D 
M ichael Bishop                                                                      Dalhousie University 
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on peut, du moins simultanément, oser se demander ce que c’est que ‘la rencontre / du 
vent sur la main / l’au-delà de soi’ au cœur même de ce que l’on est.  

Un très beau livre, ancré dans l’ici-bas de notre face secrète.  
Michael Bishop                                                                      Dalhousie University 
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