
Dalhousie French Studies 100 (2012) 

Albert Camus parle de Mouloud Feraoun:  
 
« Je me sens infiniment plus proche d'un instituteur kabyle  
que d'un intellectuel parisien » 
 
Avant-propos 
 

« Durant la guerre implacable qui ensanglanta la 
terre d'Algérie, Mouloud Feraoun a porté aux yeux 
du monde, à l'instar de Mammeri, Dib, Kateb et 
quelques autres, les profondes souffrances et les 
espoirs tenaces de son peuple. Parce que son 
témoignage a refusé d'être manichéiste, d'aucun y 
ont vu un témoignage hésitant ou timoré. C'est en 
réalité un témoignage profondément humain et 
humaniste par son poids de sensibilité, de 
scepticisme et de vérité.»    

Tahar Djaout1  
l y a un siècle, le grand écrivain Mouloud Feraoun naquit en Kabylie (Algérie), un 
8 mars 1913. Et il y a un demi-siècle, le 19 mars 1962 les représentants du GPRA 

(Gouvernement provisoire de la république algérienne) et la France signèrent à Évian-
Les-Bains un cessez-le-feu qui devait, le lendemain à midi, mettre fin à la guerre 
d’Algérie. Or, le 15 mars 1962, quatre jours avant la signature des accords, un 
commando O.A.S. (Organisation armée secrète) de trois légionnaires et trois étudiants 
pénétra dans les lieux des Centres Sociaux près de l’Ecole Normale des Jeunes Filles 
à Ben Aknoun (tout près d’El Biar à Alger). Les terroristes de l’O.A.S. parcoururent 
les cinquante mètres qui séparaient la cour d’entrée d’une humble baraque où 
travaillaient des pédagogues et enseignants, obligèrent six des pédagogues – trois 
français, trois algériens – de les suivre. Ils remontèrent à la cour où les membres de 
l’O.A.S. les mirent contre le mur d’un bâtiment près de l’entrée des Centres Sociaux 
et les descendirent à la mitraillette. Le dernier fut le romancier Mouloud Feraoun qui 
tomba sur le corps de son ami Salah Ould Aoudia. Aussi Feraoun retrouva-t-il la mort 
qu’il pressentait et que l’on devine entre les dernières pages de son poignant Journal 
qu’il tenait entre 1955 et 1962.  

Mouloud Feraoun est né en 1913 à Tizi-Hibel, en Kabylie. Comme sa famille 
était très pauvre, c’est à l’aide d’une bourse qu’il réussit à commencer et continuer ses 
études, pour devenir instituteur, en 1935. Il a enseigné dans différents postes en 
Algérie, puis a été nommé inspecteur des centres sociaux. Il a été co-auteur du premier 
livre de lecture de l’Algérie indépendante, l’Ami fidèle.  

M. Feraoun a laissé une œuvre dans laquelle il traduit l’âme de sa société et à 
travers elle celle de tous les autochtones colonisés. Selon la critique universitaire, il 
apparaît comme un pionnier de la littérature francophone de Tamazgha (Afrique du 
nord) mais aussi comme un témoin essentiel. Son premier roman, Le Fils du pauvre 
(roman, Alger, Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme, 1950), est devenu un 
classique. D’autres œuvres ont suivi : La Terre et le sang (roman, Paris, Le Seuil, 
1953) ; Jours de Kabylie (Alger, Baconnier, 1954) ; Les Chemins qui montent (roman, 

1  Tahar Djaout, « Mouloud Feraoun », in Algérie Actualité, Alger, 1982.  
 Le 26 mai 1993, Tahar Djaout est le premier écrivain-journaliste assassiné en Algérie (il meurt le 2 juin) 

durant la période noire des années 1990. Mais aujourd'hui encore, les circonstances qui entourent cet 
assassinat demeurent obscures et suscitent des interrogations. 
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social. L’auteur et son œuvre sont inscrits au cœur même d’une Histoire en plein 
changement, ils ne pouvaient laisser indifférents.   
Ce collectif s’interroge sur : Pourquoi Mouloud Feraoun? Que représente M. Feraoun 
pour un lecteur d'aujourd'hui ? Un demi-siècle après la mort de l’auteur, qu’en est-il 
de la réception de son œuvre? Pourquoi certaines œuvres de l’auteur sont devenues 
des classiques dans les études littéraires? Comment peut-on lire M. Feraoun à la 
lumière de l’actualité régionale, Afrique du nord (Tamazgha), et internationale : 
interculturalité-transculturalité, rapport à l’autre, guerres, conflits, immigrations-
émigrations, identité(s)…etc ?   
Le volume s’ouvre avec, « Mouloud Feraoun. La voix de Fouroulou », un article fort 
émouvant et poignant de l’éminent écrivain Mouloud Mammeri, le confident-ami le 
plus proche de Mouloud Feraoun.  
Les contributions de ce collectif mettent en lumière certains aspects et thématiques de 
l’œuvre feraounienne. Elles sont organisées selon différentes parties groupées par des 
thématiques différenciées. 
Martine Mathieu-Job examine la première version du Fils du pauvre (dont rend 
compte l’édition ENAG de 2002) à celle de l’édition française (réédition Seuil de 
1954) pour rendre justice à « l’ampleur et à l’originalité de la perspective romanesque  
qu’avait d’emblée tenté de mettre en œuvre Feraoun ».  
Fazia Aitel analyse la signification du premier roman de M. Feraoun et les raisons 
pour lesquelles il permet d’appréhender la littérature francophone dans toute sa 
complexité aujourd’hui.  
Malika Fatima Boukhelou traite deux romans, Le Fils du pauvre et La Terre et le sang, 
de l’écrivain sous une approche postcoloniale. Elle démontre combien l’écrivain M. 
Feraoun a tenté de dire les siens en les imprégnant le plus possible de leur identité 
culturelle.  
Rachida Saïgh-Bousta s’attarde sur la question de l’immigration dans les œuvres de 
M. Feraoun. Elle s’interroge sur cette réalité qu’on pouvait penser d’un autre temps 
qui s’inscrit dans les dynamiques coloniales, si elle est toujours en œuvre dans les 
imaginaires.  
Dallila Belkacem aborde le premier roman de l’écrivain Feraoun comme « adoption 
et adaptation » de l’écriture (auto-)biographique au service d’une interculturalité.  
Fanny Colonna présente une étude comparée «  Mouloud Feraoun et Albert Camus, 
une sombre gémellité ». Elle s’attarde dans son étude sur le "provincialisme", culturel 
pour l’un, social pour l’autre pour montrer que ces particularismes sont précisément 
la source de leur universalité aujourd’hui.  
Ouerdia Yermèche met en lumière certains aspects de l’engagement de Mouloud 
Feraoun pendant la guerre de libération nationale (1954-1962). Elle répond à certaines 
questions posées par l’analyse du Journal de l’écrivain paru en septembre 1962 à titre 
posthume.  
Nadjiba Regaieg analyse le « Journal » de l’écrivain comme un journal qui n’a rien 
d’intime. Elle explore le Journal de Feraoun en le confrontant d’abord à la forme 
conventionnelle du journal puis en interrogeant son contenu à la lumière de la 
biographie de l’auteur entre 1955 et 1962, années pendant lesquelles a été rédigé ce 
journal.  
 
En effet, à la fin de ce collectif, un dossier bien documenté des textes de l’écrivain 
Mouloud Feraoun sur son ami-compatriote Albert Camus. Les textes explicitent bien 
l’amitié franche et sincère entre les deux écrivains qui ont marqués leur époque. 
D’autres textes divers de Feraoun ainsi qu’une bio-bibliographie clôturent ce collectif. 
  
Enfin, à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain Mouloud Feraoun, ce 
centième numéro de Dalhousie French Studies s’interroge : que faudrait-il 
comprendre par "instituteur-écrivain humaniste"? Par quoi ce collectif sur M. Feraoun 
se différencie-t-il des autres travaux scientifiques? Et surtout, quels sont les outils 
indispensables à l’analyse de la trajectoire de l’auteur et de son œuvre? Ce sont des 
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Paris, Le Seuil, 1957). Il a publié une étude sur le grand poète Si Mohand sous le titre 
Poèmes de Si Mohand (Paris, éd. de Minuit, 1960) ; Journal 1955-1962 (Paris, Le 
Seuil, 1962), paru juste après sa mort ; Lettres à ses amis (Paris, Le Seuil, 1969) ; 
L’Anniversaire (Paris, Le Seuil, 1972). Il a collaboré à plusieurs périodiques dont 
Journal des instituteurs de l’Afrique du Nord, Soleil et Algeria, aussi aux quatre 
manuels scolaires de l’enseignement élémentaire, L’Ami Fidèle. Enfin, son un roman 
inédit, La Cité des roses, est publié en 2007 à Alger, aux éditions Yamcom.  
En effet, la parution en 1950 du roman Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun marque 
une nouvelle forme d’écriture littéraire, coïncident avec l’arrivée d’une nouvelle 
génération2 d’écrivains africains du nord porteuse d’un projet et d’un souffle 
nouveaux. Ces nouvelles publications qui arrivent sur le "champ littéraire" 
transforment la langue française sur le plan du contenu et de la forme, en même temps 
qu’elles établissent une nette distinction entre ces auteurs enracinés dans la réalité de 
leur peuple et leurs vis-à-vis algériens d’origine européenne seuls jusque-là à 
bénéficier de la consécration officielle.  
Dans un article fort instructif, et pour mieux illustrer cette évolution, M. Feraoun 
annonce l’importance de l’enjeu et l’ampleur littéraire de sa génération :   

 […] Pour la première fois, une certaine Algérie faisait entendre sa voix, une 
voix qui ne trempait pas, un langage qui venait du cœur et empoignait les 
cœurs. […] La voie a été tracée par ceux, qui ont rompu avec un Orient de 
pacotille pour décrire une humanité moins belle et plus vraie, une terre aux 
couleurs moins chatoyantes mais plus riche de sève nourricière ; des 
hommes qui luttent et souffrent, et sont les répliques exactes de ceux que 
nous voyons autour de nous. […] Les plus significatives de nos œuvres 
contiennent toutes l’essentiel de notre témoignage : on le retrouve un peu 
partout, discret ou véhément, toujours exprimé avec une égale fidélité et le 
même dessein d’émouvoir. Chacun a parlé de ce qu’il connaît, de ce qu’il a 
vu ou senti et, pour être sûr de dire vrai, chacun a mis dans son livre une 
grande part de lui-même.3   

 
Ainsi donc, le roman publié dans les années cinquante, par son caractère « rebelle » et 
par la nouveauté du ton adopté, représente un progrès certain par rapport au passé, 
marquant une ligne de rupture nette avec une certaine littérature produite jusque-là par 
quelques lettrés « indigènes ».  
 
Bref, l’œuvre de Mouloud Feraoun reste unique par l’humanisme, la bonté et la 
sérénité qu’elle dégage. Elle s’exprime dans une langue limpide, directe et accessible. 
L’auteur a toujours œuvré pour offrir à ses lecteurs un monde authentique pour dire 
l’amitié et la fraternité entre les hommes et entre les femmes. Aussi bien n’oublions-
nous pas que l’une des plus belles définitions qui soit donnée de l’humanisme est celle 
de l’écrivain Térence, ancêtre de Feraoun, il y a plus de 2000 ans : « Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto » (Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m'est 
étranger).  
Dans son œuvre, M. Feraoun raconte sans détours des souvenirs de son enfance, de sa 
jeunesse, de son parcours d’instituteur, décrit les siens et donne une leçon d'histoire 
sur son époque. Et le discours social qui traverse son œuvre reflète celui de sa société. 
Nous nous remarquons que les événements rapportés dans ses textes ont des ancrages 
dans l’histoire et que la diégèse se mêle et se confond parfois avec la trajectoire de 
l’auteur. Le réalisme littéraire a rapproché l'œuvre romanesque de la réalité en 
conférant aux œuvres une certaine socialité ; néanmoins, comme toute organisation 
sociale, la société d’une œuvre littéraire tient sur elle-même des propos du discours 

2  Il s’agit notamment des œuvres de : Mouloud Feraoun, Taos Amrouche, Mouloud Mammeri, Driss 
Chraïbi, Albert Memmi, Mohammed Dib et Kateb Yacine. 

3  Mouloud Feraoun, « La littérature algérienne », in Revue française, Paris, 3e trimestre 1957 ; repris dans 
L’Anniversaire, Le Seuil, 1969, p. 53-56. 
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questions majeures auxquelles ce collectif tentera d’apporter des réponses - et 
préconisera d’autres stratégies de lectures des œuvres littéraires et autres textes d’hier, 
d’aujourd’hui… et à venir…  

Boussad Berrichi 
 
 
Mouloud Feraoun. La voix de Fouroulou* 
 
Mouloud, cela me fait drôle de parler de toi comme si tu étais mort, comme si une 
giclée de balles imbéciles pouvait t’avoir arraché de notre vie, sous prétexte qu’elles 
t’avaient un matin de mars 1962 stupidement rayé du paysage... C’était le dernier 
hommage de la bêtise à la vertu.  
Mais, vieux frère, tu en as connu d’autres ; tu sais toi, que pour aller à Ighil Nezman, 
de quelque côté qu’on les prenne, ls chemins montent. Et puis après ? Tu sais aussi 
que les hauteurs se méritent. En haut des collines de « adrar n nnif » on est plus près 
du ciel. Du paysage ce sont ceux qui ont craché leur rage en douze balles - six secondes 
qui ont disparu, rayés parce qu’ils n’avaient pas assez de sang généreux dans les 
veines, assez de rêves fous les yeux, pour y demeurer.  

 

Ils avaient la vigne, les comptes en banque (et encore pas tous), l’anisette (tous cette 
fois), l’accent merguez (qu’ils n’ont aimé qu’après qu’ils l’ont perdu) et 
l’aveuglement. En parlant de nous ils disaient « les Arabes » et… dans la moue de 
leurs lèvres ce n’était pas une désignation, c’était un verdict. Mais nous, Mouloud,  
nous savons que ce ne pouvait pas être autrement : ils avaient tout cela, mais il leur 
manquait l’essentiel : LA TERRE ET LE SANG.  
La terre, ils la rudoyaient à force, ils lui faisaient produire des moissons d’artifice (un 
vin que nous ne buvions pas, parce que nous avions d’autres ivresses), ils confiaient à 
nous le rude contact des pierres, les charrues, les sulfateuses ; ils ne l’avaient pas 
comme nous… dans la peau… comme à Tazrout, à Ighil Nezman, à Ilizi ou dans le 
Tanezrouft. Passagers sur la terre dont ils suçaient les mamelles sans lui être 
attachés… comme nous étions à elle… à la vie à la mort. La preuve, c’est qu’en un 
siècle de destin comblé ils n’ont pas trouvé un seul d’entre eux pour la chanter, comme 
tu as fait, Mouloud, des chemins montueux de ton enfance. Leur plus grand chantre, 
dont tu aimais la prose (si belle) est allé planter sa tente sous d’autres cieux ; entre sa 
terre et sa mère il n’a conçu qu’affrontement, impossible à balayer du chemin ; quand 
il s’est cru sommé de choisir, il l’a fait dans une brève formule, coupante comme une 
lame de sabre.  
De leur sang ils ont fait le trésor chichement, frileusement gardé. Ils ont veillé dessus 
comme sur un métal vain un avare vieux. Autour du temple ils mettaient les remparts 
durs de préjugés épais comme des chapes. Epouser un Arabe ? Va de là, dé ! (pour 
une Arabe, l’idée même leur aurait paru impudique).  
Aux passagers comblés il manquait aussi les chemins montueux. Les leurs étaient 
plans, unis, des chemins de plaine qu’on avait tracés, ouverts, couverts, balisés pour 
eux. Ils les empruntaient distraitement, comme des voies à eux dues de droit divin, 
comme tout le reste, et ils ne se sont jamais avisés du poids de sueur qu’ils nous avaient 
coûté.  
Non… ni la terre ni le sang. Ils n’avaient pas encore pris racine dans nos guérets, nos 
sables. A peine un peu plus d’un siècle… Une égratignure… Une mince pellicule sur 
l’épaisseur de nos siècles… Pfui ! … Il suffisait d’un souffle et… il a soufflé devant 
leur porte !  

*  Préface de Mouloud Mammeri au roman de Mouloud Feraoun, La Terre et le sang, réédition Enag, Alger, 
1988 ; aussi in Mouloud Mammeri, écrits et paroles (2 tomes), réunis, transcrits et annotés pas Boussad 
Berrichi, Alger, éditions CNRPAH, 2008 (réédition juin 2010), p. 191-195. 

Pourtant, Mouloud, pour tant de folle présomption tu n’avais nulle haine. Ceux qui 
devaient te tuer un matin de mars (une semaine après c’était le printemps !) sur la place 
baignée de soleil d’une des banlieues les plus rieuses d’Alger, au-dessus d’une des 
rades les plus belles du monde, en un sens tu ne les sentais pas comme absolument 
« étrangers ». C’était des hommes dévoyés… dévoyés, mais hommes… envers et 
contre tout… envers et contre eux-mêmes. C’étaient des hommes, même s’ils 
l’oubliaient. Ils vivaient sous le même bleu ciel, face à la même mer splendidement 
bleue que nous. Ils ne le savaient pas, parce que – bêtement – ils avaient dressé autour 
de leurs existences d’apparat une barricade (qu’ils croyaient imprenable) et qu’ils nous 
avaient acculés au côté de la barricade où ils n’étaient pas. 

 

Voilà, Mouloud. Eux sont partis avec leurs fureurs, leurs rancœurs, leurs cœurs fermés 
(leurs yeux aussi), leur accent mal peigné, leur humanité dévoyée… et toi, tu restes 
éternellement nôtre, éternellement avec nous, tout près de nos mains calleuses, de 
notre misère, de nos rêves, de nos rires, montant avec nous des chemins qui grimpent 
jusqu’au ciel, nourri des mêmes neiges, la tête ivre du même soleil, le cœur des mêmes 
sèves…  
Donne-moi la main, Mouloud… Le hâve est maintenant tout près, juste par-delà la 
bêtise et la haine, à un jet d’espoir d’ici.                                                                                                                                                                    
(La voix de Fouroulou) 

 

Il est né à la veille d’une guerre, qui devait être celle du monde entier (1913) ; il est 
mort à l’extrême fin d’une autre, qui a décidé du sort de tout le peuple algérien (1962) : 
trois jours après était signé le cessez-le feu, qui lui eût gardé la vie ! Dans l’intervalle 
il a parcouru toutes les étapes (nombreuses et pas toujours faciles) qui devaient le 
conduire du petit hameau de Tizi-Hibel, où il était né, jusqu’à la large notoriété qu’il 
connut au seuil de la mort.  
Maître à Tizi-Hibel, ce n’est pas rien, parce qu’à Tizi-Hibel comme dans la multitude 
des villages, petits ou gros, qui se pressent au centre de la Kabylie, tout le monde naît 
« fils de pauvre ». La terre n’y est pas riche, il faut beaucoup de sueur et de peine pour 
faire pousser quelques figuiers fragiles, quelques oliviers centenaires et noueux, qui 
produisent peu. Ceux qu’on appelle les riches à Tizi-Hibel ce sont ceux qui sont un 
peu moins pauvres que les autres.   
La seule richesse du pays ce sont ses hommes – ces hommes qui, parce qu’ils ne 
peuvent pas tirer d’une terre pauvre de quoi faire subsister leur famille, vont chercher 
à l’extérieur un travail qu’ils ne trouvent pas chez eux. L’extérieur, c’est l’usine en 
France, le froid, la solitude, une langue et des mœurs étrangères, l’éloignement de 
toute une vie, où l’on ne revient au pays que pour de brèves semaines, où l’on se sent 
chaque fois un peu plus étranger.  
Grâce à l’école, la première étape de la longue marche du Fils du Pauvre hors du 
village natal, c’est Tizi-Ouzou, c’est-à-dire déjà la ville. Mais c’est surtout l’Ecole 
normale de Bouzaréa qui va révéler au petit Fouroulou le vaste monde, qu’il voit 
d’abord à travers les livres (il lit beaucoup et en particulier les romanciers russes, dont 
il se souviendra plus tard) – puis dans les faits : en 1930 le pouvoir colonial célèbre 
avec un éclat particulier le centenaire de son implantation… Mouloud a dix-sept ans !  
L’Ecole Normale, c’est un milieu particulier, une sorte d’îlot où les élèves vivent un  
peu en vase clos, loin des réalités du pays : les professeurs, presque tous des Français, 
parlent des grands principes : la liberté, l’égalité, la dignité humaine ; les élèves, quelle 
que soit leur origine, y sont traités sur un pied d’égalité : c’est là que Mouloud Feraoun 
rencontrera Emmanuel Roblès, Français, mais comme lui d’origine très modeste. C’est 
l’Ecole normale qui apprendra les valeurs universelles à un Fouroulou déjà très 
émancipé, mais (comme son œuvre le montrera plus tard très clairement) qui demeure 
tout pénétré des valeurs ancestrales, qu’il a acquises dans le village de son enfance.   

8 Boussad Berrichi




