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questions majeures auxquelles ce collectif tentera d’apporter des réponses - et
préconisera d’autres stratégies de lectures des ceuvres littéraires et autres textes d’hier,
d’aujourd’hui... et a venir...

Boussad Berrichi

Mouloud Feraoun. La voix de Fouroulou®

Mouloud, cela me fait drole de parler de toi comme si tu étais mort, comme si une
giclée de balles imbéciles pouvait t’avoir arraché de notre vie, sous prétexte qu’elles
t’avaient un matin de mars 1962 stupidement rayé du paysage... C’était le dernier
hommage de la bétise a la vertu.

Mais, vieux frére, tu en as connu d’autres ; tu sais toi, que pour aller a Ighil Nezman,
de quelque c6té qu’on les prenne, Is chemins montent. Et puis aprés ? Tu sais aussi
que les hauteurs se méritent. En haut des collines de « adrar n nnif'’» on est plus pres
du ciel. Du paysage ce sont ceux qui ont craché leur rage en douze balles - six secondes
qui ont disparu, rayés parce qu’ils n’avaient pas assez de sang généreux dans les
veines, assez de réves fous les yeux, pour y demeurer.

Ils avaient la vigne, les comptes en banque (et encore pas tous), I’anisette (tous cette
fois), Dl’accent merguez (qu’ils n’ont aimé qu’aprés qu’ils D’ont perdu) et
I’aveuglement. En parlant de nous ils disaient « les Arabes » et... dans la moue de
leurs lévres ce n’était pas une désignation, c’était un verdict. Mais nous, Mouloud,
nous savons que ce ne pouvait pas étre autrement : ils avaient tout cela, mais il leur
manquait ’essentiel : L4 TERRE ET LE SANG.

La terre, ils la rudoyaient a force, ils lui faisaient produire des moissons d’artifice (un
vin que nous ne buvions pas, parce que nous avions d’autres ivresses), ils confiaient a
nous le rude contact des pierres, les charrues, les sulfateuses ; ils ne 1’avaient pas
comme nous... dans la peau... comme a Tazrout, a Ighil Nezman, a Ilizi ou dans le
Tanezrouft. Passagers sur la terre dont ils sugaient les mamelles sans lui étre
attachés... comme nous étions a elle... a la vie a la mort. La preuve, c’est qu’en un
siécle de destin comblé ils n’ont pas trouvé un seul d’entre eux pour la chanter, comme
tu as fait, Mouloud, des chemins montueux de ton enfance. Leur plus grand chantre,
dont tu aimais la prose (si belle) est allé planter sa tente sous d’autres cieux ; entre sa
terre et sa mere il n’a congu qu’affrontement, impossible a balayer du chemin ; quand
il s’est cru sommé de choisir, il 1’a fait dans une bréve formule, coupante comme une
lame de sabre.

De leur sang ils ont fait le trésor chichement, frileusement gardé. Ils ont veillé dessus
comme sur un métal vain un avare vieux. Autour du temple ils mettaient les remparts
durs de préjugés épais comme des chapes. Epouser un Arabe ? Va de 1a, dé ! (pour
une Arabe, I’idée méme leur aurait paru impudique).

Aux passagers comblés il manquait aussi les chemins montueux. Les leurs étaient
plans, unis, des chemins de plaine qu’on avait tracés, ouverts, couverts, balisés pour
eux. Ils les empruntaient distraitement, comme des voies a eux dues de droit divin,
comme tout le reste, et ils ne se sont jamais avisés du poids de sueur qu’ils nous avaient
colité.

Non... ni la terre ni le sang. Ils n’avaient pas encore pris racine dans nos guérets, nos
sables. A peine un peu plus d’un siécle... Une égratignure... Une mince pellicule sur
I’épaisseur de nos siécles... Pfui ! ... Il suffisait d’un souffle et... il a soufflé devant
leur porte !

*  Préface de Mouloud Mammeri au roman de Mouloud Feraoun, La Terre et le sang, réédition Enag, Alger,
1988 ; aussi in Mouloud Mammeri, écrits et paroles (2 tomes), réunis, transcrits et annotés pas Boussad
Berrichi, Alger, éditions CNRPAH, 2008 (réédition juin 2010), p. 191-195.
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Pourtant, Mouloud, pour tant de folle présomption tu n’avais nulle haine. Ceux qui
devaient te tuer un matin de mars (une semaine aprés ¢’était le printemps !) sur la place
baignée de soleil d’une des banlieues les plus rieuses d’Alger, au-dessus d’une des
rades les plus belles du monde, en un sens tu ne les sentais pas comme absolument
« étrangers ». C’était des hommes dévoyés... dévoyés, mais hommes... envers et
contre tout... envers et contre eux-mémes. C’étaient des hommes, méme s’ils
I’oubliaient. Ils vivaient sous le méme bleu ciel, face a la méme mer splendidement
bleue que nous. Ils ne le savaient pas, parce que — bétement — ils avaient dressé autour
de leurs existences d’apparat une barricade (qu’ils croyaient imprenable) et qu’ils nous
avaient acculés au c6té de la barricade ou ils n’étaient pas.

Voila, Mouloud. Eux sont partis avec leurs fureurs, leurs rancceurs, leurs coeurs fermés
(leurs yeux aussi), leur accent mal peigné, leur humanité dévoyée... et toi, tu restes
éternellement noétre, éternellement avec nous, tout prés de nos mains calleuses, de
notre misére, de nos réves, de nos rires, montant avec nous des chemins qui grimpent
jusqu’au ciel, nourri des mémes neiges, la téte ivre du méme soleil, le cceur des mémes
seves...

Donne-moi la main, Mouloud... Le have est maintenant tout pres, juste par-dela la
bétise et la haine, a un jet d’espoir d’ici.

(La voix de Fouroulou)

11 est né a la veille d’une guerre, qui devait étre celle du monde entier (1913) ; il est
mort a I’extréme fin d’une autre, qui a décidé du sort de tout le peuple algérien (1962) :
trois jours apres était signé le cessez-le feu, qui lui elt gardé la vie ! Dans I’intervalle
il a parcouru toutes les étapes (nombreuses et pas toujours faciles) qui devaient le
conduire du petit hameau de Tizi-Hibel, ou il était né, jusqu’a la large notoriété qu’il
connut au seuil de la mort.

Maitre a Tizi-Hibel, ce n’est pas rien, parce qu’a Tizi-Hibel comme dans la multitude
des villages, petits ou gros, qui se pressent au centre de la Kabylie, tout le monde nait
« fils de pauvre ». La terre n’y est pas riche, il faut beaucoup de sueur et de peine pour
faire pousser quelques figuiers fragiles, quelques oliviers centenaires et noueux, qui
produisent peu. Ceux qu’on appelle les riches a Tizi-Hibel ce sont ceux qui sont un
peu moins pauvres que les autres.

La seule richesse du pays ce sont ses hommes — ces hommes qui, parce qu’ils ne
peuvent pas tirer d’une terre pauvre de quoi faire subsister leur famille, vont chercher
a I’extérieur un travail qu’ils ne trouvent pas chez eux. L’extérieur, c’est 1’usine en
France, le froid, la solitude, une langue et des moeurs étrangeres, 1’éloignement de
toute une vie, ou 1’on ne revient au pays que pour de bréves semaines, ou I’on se sent
chaque fois un peu plus étranger.

Grace a I’école, la premiere étape de la longue marche du Fils du Pauvre hors du
village natal, c’est Tizi-Ouzou, c’est-a-dire déja la ville. Mais c’est surtout 1’Ecole
normale de Bouzaréa qui va révéler au petit Fouroulou le vaste monde, qu’il voit
d’abord a travers les livres (il lit beaucoup et en particulier les romanciers russes, dont
il se souviendra plus tard) — puis dans les faits : en 1930 le pouvoir colonial célébre
avec un éclat particulier le centenaire de son implantation... Mouloud a dix-sept ans !

L’Ecole Normale, c’est un milieu particulier, une sorte d’lot ou les éléves vivent un
peu en vase clos, loin des réalités du pays : les professeurs, presque tous des Frangais,
parlent des grands principes : la liberté, I’égalité, la dignité humaine ; les éleéves, quelle
que soit leur origine, y sont traités sur un pied d’égalité : ¢’est 1a que Mouloud Feraoun
rencontrera Emmanuel Roblés, Frangais, mais comme lui d’origine trés modeste. C’est
I’Ecole normale qui apprendra les valeurs universelles a un Fouroulou déja trés
émancipé, mais (comme son ceuvre le montrera plus tard trés clairement) qui demeure
tout pénétré des valeurs ancestrales, qu’il a acquises dans le village de son enfance.
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Ce va-et-vient entre la réalité algérienne la plus profonde et les valeurs humaines les
plus générales sera une marque essentielle de la vie et de I’ceuvre de Mouloud Feraoun.
Il ne renoncera jamais ni a I’'une ni aux autres. Toute sa vie il travaillera (ce ne sera
pas toujours facile et a la fin il en mourra) a concilier les deux exigences, dont il a pu
penser qu’elles étaient aussi essentielles 1’une que I’autre pour rendre plus humaine la
vie des hommes.

Aujourd’hui que la littérature maghrébine est une réalité bien établie, on a de la peine
a imaginer ce qu’il a fallu de courage et de sacrifice pour écrire — pour décrire — la vie
algérienne a I’époque ou Feraoun I’a fait. Lui-méme a dit que ce qu’il voulait faire,
c’était rendre la société algérienne dans sa vérité, telle que les Algériens eux-mémes
la vivaient ; il voulait montrer que ce qui arrivait aux hommes et aux femmes de notre
pays valait la peine d’étre dit, parce qu’il avait la méme valeur humaine que ce qui
arrivait aux hommes et aux femmes dont traitaient les grandes littératures mondiales.

A I’époque ou Feraoun congut ce dessein la chose était inédite. Son premier roman Le
Fils du Pauvre, il dut I’éditer d’abord a compte d’auteur (en payant lui-méme les frais).
Ceux qui le lurent en comprirent tout de suite I’importance. Pour la premiére fois un
Maghrébin parlait de notre vie maghrébine sans complaisance et sans mensonge. Il
rendait les saisons telles qu’elles se déroulent réellement sur notre terre, il disait les
ruelles du village et la neige et le grand soleil et I’école et les privations et les hommes
partis au loin et les femmes restées travailler au village et a attendre, et tant de choses
encore dans lesquelles nous nous reconnaissions.

Mais en méme temps Mouloud Feraoun montrait que le village de Fouroulou n’était
pas un enclos fermé, que ¢’était plutot un endroit d’ou I’on pouvait prendre son essor,
quelque chose comme une rampe de lancement. C’est de 1a que ses personnages,
quand ils auront grandi, partiront pour aller a la rencontre du vaste monde, qui va leur
servir a mieux aimer, mieux comprendre celui dont ils sortent et qui les a formés.
Apreés qu’il aura dit La Terre et le Sang », ¢’est-a-dire ce qui fait la réalité premieére de
nos existences, Feraoun rendra aussi Les Chemins qui montent qui, justement parce
qu’ils montent, sont certainement difficiles, mais aussi ménent vers plus de lumiére et
d’¢lévation.

Cette conciliation de ’algérianité et de ’universalité, Feraoun en donnera une image
privilégiée dans la présentation qu’un an avant sa mort il fera d’un trés grand poete
algérien : Si Mohand. La poésie de Si Mohand est enfoncée au plus profond de notre
ame maghrébine, mais en méme temps elle dit le plus profond des hommes de tous les
pays, de toutes les races. La formule que Feraoun avait cherchée toute sa vie, il I’avait
trouvée et d’elle pouvait sortir une grande source d’inspiration.

La bétise ne lui en a pas laissé le temps : le 15 mars 1962, au matin, une petite bande
d’assassins se sont présentés au lieu ou avec d’autres hommes de bonne volonté il
travaillait a émanciper des esprits jeunes ; on les a alignés contre le mur et... on a
coupé pour toujours la voix de Fouroulou... Pour toujours ? Ses assassins 1’ont cru,
mais ’histoire a montré qu’ils s’étaient trompés, car d’eux il ne reste rien... rien que
le souvenir mauvais d’un geste stupide et meurtrier, mais de Mouloud Feraoun la voix
continue de vivre parmi nous.

Mouloud Mammeri*

Mort en février 1989 dans un tragique accident de la route, Mouloud Mammeri est né aussi en 1917, a
Taourirt Mimoun dans la Kabylie du Djurdjura, décor de son trés remarqué et trés scandaleux premier
roman, La colline oubliée paru en 1952, porté a 1'écran en 1994. Issu d'une famille de poétes (son pére
était un amusnaw, un de ces sages et philosophes de tribu), il fait ses études primaires dans son village
natal, Taourirt-Mimoun, puis secondaires, a Rabat, a Alger et a Paris au Lycée Louis le Grand en
Préparatoire pour 'Ecole Normale supérieure. Mobilisé en 1939 puis a nouveau en 1942 - entre ces deux
dates, il rédigera un mémoire de DES sous la direction de I'¢minent helléniste Louis Gernet, privilege qu'il
partage entre autres avec Camus et Berque - il participe aux campagnes d'Italie, de France et d'Allemagne,
aventure qu'il raconte dans son roman Le Sommeil du juste (1955). Professeur de frangais 8 Médéa puis a
Alger, son anticonformisme et sa fantaisie lui valent I'adoration de ses éléves européens comme algériens.
En 1957, au moment de la Bataille d'Alger, il s'exile au Maroc, cadre de son roman L'Opium et le bdton
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(1965) porté & I'écran en 1969. De retour a Alger en 1962, il enseigne I'Ethnologie a I'université, dispensant
parallélement un cours de langue amazighe (berbére) hors programme trés suivi, a la barbe de l'autorité
rectorale. Les ennuis commencent alors. En 1968, il dirige pourtant un Laboratoire de Préhistoire, le
CRAPE, héritage du passé frangais, dans lequel il va développer sans peine - les volontaires sont légions
- une section d'Anthropologie culturelle. Dans ce cadre, il organise de nombreuses missions de terrain qui
vont nourrir ses recherches de linguistique berbére, mais aussi il initie, avec toute une équipe, le gott des
"recherches rapprochées", au Hoggar, dans I’Erg occidental & Timimoun et également dans I'Aurés. Mais
il ne voyage pas seulement a I'intérieur : comme écrivain consacré, il parcourt le monde entier. En 1980
et 81, sa responsabilité - bien indirecte - et surtout celle des jeunes chercheurs de son laboratoire, le
CRAPE, celle-ci tout a fait réelle, dans le Printemps berbére et l'agitation qui s'ensuivit, lui vaut d'étre
débarqué de la direction de cette unité de recherche. En 1982, il a publi¢ son dernier roman, La Traversée.
Désormais, il partage son temps entre Alger, son village et Paris, ou il crée la revue Awal-Cahiers d’études
berbéres a la Maison des sciences de I’homme a Paris.
Auteur de nombreux travaux et livres littéraires et anthropologiques (en frangais et en kabyle (tamazight
- berbére)) traduits dans plus de vingt langues.

Sur I’ceuvre de ce grand écrivain-anhtopologue, voir Mouloud Mammeri Amusanw, préface :
Pierre Bourdieu, entretien avec Boussad Berrichi (éditions Séguier, Paris, 2009) ; aussi les deux tomes
de Mouloud Mammeri, écrits et paroles, textes réunis, transcrit et annotés par Boussad Berrichi (éditions
du centre CNRPAH, Alger, 2008, réédition en 2010)





