
questions majeures auxquelles ce collectif tentera d’apporter des réponses - et 
préconisera d’autres stratégies de lectures des œuvres littéraires et autres textes d’hier, 
d’aujourd’hui… et à venir…  

Boussad Berrichi 
 
 
Mouloud Feraoun. La voix de Fouroulou* 
 
Mouloud, cela me fait drôle de parler de toi comme si tu étais mort, comme si une 
giclée de balles imbéciles pouvait t’avoir arraché de notre vie, sous prétexte qu’elles 
t’avaient un matin de mars 1962 stupidement rayé du paysage... C’était le dernier 
hommage de la bêtise à la vertu.  
Mais, vieux frère, tu en as connu d’autres ; tu sais toi, que pour aller à Ighil Nezman, 
de quelque côté qu’on les prenne, ls chemins montent. Et puis après ? Tu sais aussi 
que les hauteurs se méritent. En haut des collines de « adrar n nnif » on est plus près 
du ciel. Du paysage ce sont ceux qui ont craché leur rage en douze balles - six secondes 
qui ont disparu, rayés parce qu’ils n’avaient pas assez de sang généreux dans les 
veines, assez de rêves fous les yeux, pour y demeurer.  

 

Ils avaient la vigne, les comptes en banque (et encore pas tous), l’anisette (tous cette 
fois), l’accent merguez (qu’ils n’ont aimé qu’après qu’ils l’ont perdu) et 
l’aveuglement. En parlant de nous ils disaient « les Arabes » et… dans la moue de 
leurs lèvres ce n’était pas une désignation, c’était un verdict. Mais nous, Mouloud,  
nous savons que ce ne pouvait pas être autrement : ils avaient tout cela, mais il leur 
manquait l’essentiel : LA TERRE ET LE SANG.  
La terre, ils la rudoyaient à force, ils lui faisaient produire des moissons d’artifice (un 
vin que nous ne buvions pas, parce que nous avions d’autres ivresses), ils confiaient à 
nous le rude contact des pierres, les charrues, les sulfateuses ; ils ne l’avaient pas 
comme nous… dans la peau… comme à Tazrout, à Ighil Nezman, à Ilizi ou dans le 
Tanezrouft. Passagers sur la terre dont ils suçaient les mamelles sans lui être 
attachés… comme nous étions à elle… à la vie à la mort. La preuve, c’est qu’en un 
siècle de destin comblé ils n’ont pas trouvé un seul d’entre eux pour la chanter, comme 
tu as fait, Mouloud, des chemins montueux de ton enfance. Leur plus grand chantre, 
dont tu aimais la prose (si belle) est allé planter sa tente sous d’autres cieux ; entre sa 
terre et sa mère il n’a conçu qu’affrontement, impossible à balayer du chemin ; quand 
il s’est cru sommé de choisir, il l’a fait dans une brève formule, coupante comme une 
lame de sabre.  
De leur sang ils ont fait le trésor chichement, frileusement gardé. Ils ont veillé dessus 
comme sur un métal vain un avare vieux. Autour du temple ils mettaient les remparts 
durs de préjugés épais comme des chapes. Epouser un Arabe ? Va de là, dé ! (pour 
une Arabe, l’idée même leur aurait paru impudique).  
Aux passagers comblés il manquait aussi les chemins montueux. Les leurs étaient 
plans, unis, des chemins de plaine qu’on avait tracés, ouverts, couverts, balisés pour 
eux. Ils les empruntaient distraitement, comme des voies à eux dues de droit divin, 
comme tout le reste, et ils ne se sont jamais avisés du poids de sueur qu’ils nous avaient 
coûté.  
Non… ni la terre ni le sang. Ils n’avaient pas encore pris racine dans nos guérets, nos 
sables. A peine un peu plus d’un siècle… Une égratignure… Une mince pellicule sur 
l’épaisseur de nos siècles… Pfui ! … Il suffisait d’un souffle et… il a soufflé devant 
leur porte !  

*  Préface de Mouloud Mammeri au roman de Mouloud Feraoun, La Terre et le sang, réédition Enag, Alger, 
1988 ; aussi in Mouloud Mammeri, écrits et paroles (2 tomes), réunis, transcrits et annotés pas Boussad 
Berrichi, Alger, éditions CNRPAH, 2008 (réédition juin 2010), p. 191-195. 

Pourtant, Mouloud, pour tant de folle présomption tu n’avais nulle haine. Ceux qui 
devaient te tuer un matin de mars (une semaine après c’était le printemps !) sur la place 
baignée de soleil d’une des banlieues les plus rieuses d’Alger, au-dessus d’une des 
rades les plus belles du monde, en un sens tu ne les sentais pas comme absolument 
« étrangers ». C’était des hommes dévoyés… dévoyés, mais hommes… envers et 
contre tout… envers et contre eux-mêmes. C’étaient des hommes, même s’ils 
l’oubliaient. Ils vivaient sous le même bleu ciel, face à la même mer splendidement 
bleue que nous. Ils ne le savaient pas, parce que – bêtement – ils avaient dressé autour 
de leurs existences d’apparat une barricade (qu’ils croyaient imprenable) et qu’ils nous 
avaient acculés au côté de la barricade où ils n’étaient pas. 

 

Voilà, Mouloud. Eux sont partis avec leurs fureurs, leurs rancœurs, leurs cœurs fermés 
(leurs yeux aussi), leur accent mal peigné, leur humanité dévoyée… et toi, tu restes 
éternellement nôtre, éternellement avec nous, tout près de nos mains calleuses, de 
notre misère, de nos rêves, de nos rires, montant avec nous des chemins qui grimpent 
jusqu’au ciel, nourri des mêmes neiges, la tête ivre du même soleil, le cœur des mêmes 
sèves…  
Donne-moi la main, Mouloud… Le hâve est maintenant tout près, juste par-delà la 
bêtise et la haine, à un jet d’espoir d’ici.                                                                                                                                                                    
(La voix de Fouroulou) 

 

Il est né à la veille d’une guerre, qui devait être celle du monde entier (1913) ; il est 
mort à l’extrême fin d’une autre, qui a décidé du sort de tout le peuple algérien (1962) : 
trois jours après était signé le cessez-le feu, qui lui eût gardé la vie ! Dans l’intervalle 
il a parcouru toutes les étapes (nombreuses et pas toujours faciles) qui devaient le 
conduire du petit hameau de Tizi-Hibel, où il était né, jusqu’à la large notoriété qu’il 
connut au seuil de la mort.  
Maître à Tizi-Hibel, ce n’est pas rien, parce qu’à Tizi-Hibel comme dans la multitude 
des villages, petits ou gros, qui se pressent au centre de la Kabylie, tout le monde naît 
« fils de pauvre ». La terre n’y est pas riche, il faut beaucoup de sueur et de peine pour 
faire pousser quelques figuiers fragiles, quelques oliviers centenaires et noueux, qui 
produisent peu. Ceux qu’on appelle les riches à Tizi-Hibel ce sont ceux qui sont un 
peu moins pauvres que les autres.   
La seule richesse du pays ce sont ses hommes – ces hommes qui, parce qu’ils ne 
peuvent pas tirer d’une terre pauvre de quoi faire subsister leur famille, vont chercher 
à l’extérieur un travail qu’ils ne trouvent pas chez eux. L’extérieur, c’est l’usine en 
France, le froid, la solitude, une langue et des mœurs étrangères, l’éloignement de 
toute une vie, où l’on ne revient au pays que pour de brèves semaines, où l’on se sent 
chaque fois un peu plus étranger.  
Grâce à l’école, la première étape de la longue marche du Fils du Pauvre hors du 
village natal, c’est Tizi-Ouzou, c’est-à-dire déjà la ville. Mais c’est surtout l’Ecole 
normale de Bouzaréa qui va révéler au petit Fouroulou le vaste monde, qu’il voit 
d’abord à travers les livres (il lit beaucoup et en particulier les romanciers russes, dont 
il se souviendra plus tard) – puis dans les faits : en 1930 le pouvoir colonial célèbre 
avec un éclat particulier le centenaire de son implantation… Mouloud a dix-sept ans !  
L’Ecole Normale, c’est un milieu particulier, une sorte d’îlot où les élèves vivent un  
peu en vase clos, loin des réalités du pays : les professeurs, presque tous des Français, 
parlent des grands principes : la liberté, l’égalité, la dignité humaine ; les élèves, quelle 
que soit leur origine, y sont traités sur un pied d’égalité : c’est là que Mouloud Feraoun 
rencontrera Emmanuel Roblès, Français, mais comme lui d’origine très modeste. C’est 
l’Ecole normale qui apprendra les valeurs universelles à un Fouroulou déjà très 
émancipé, mais (comme son œuvre le montrera plus tard très clairement) qui demeure 
tout pénétré des valeurs ancestrales, qu’il a acquises dans le village de son enfance.   
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Ce va-et-vient entre la réalité algérienne la plus profonde et les valeurs humaines les 
plus générales sera une marque essentielle de la vie et de l’œuvre de Mouloud Feraoun. 
Il ne renoncera jamais ni à l’une ni aux autres. Toute sa vie il travaillera (ce ne sera 
pas toujours facile et à la fin il en mourra) à concilier les deux exigences, dont il a pu 
penser qu’elles étaient aussi essentielles l’une que l’autre pour rendre plus humaine la 
vie des hommes.  
Aujourd’hui que la littérature maghrébine est une réalité bien établie, on a de la peine 
à imaginer ce qu’il a fallu de courage et de sacrifice pour écrire – pour décrire – la vie 
algérienne à l’époque où Feraoun l’a fait. Lui-même a dit que ce qu’il voulait faire, 
c’était rendre la société algérienne dans sa vérité, telle que les Algériens eux-mêmes 
la vivaient ; il voulait montrer que ce qui arrivait aux hommes et aux femmes de notre 
pays valait la peine d’être dit, parce qu’il avait la même valeur humaine que ce qui 
arrivait aux hommes et aux femmes dont traitaient les grandes littératures mondiales.   
A l’époque où Feraoun conçut ce dessein la chose était inédite. Son premier roman Le 
Fils du Pauvre, il dut l’éditer d’abord à compte d’auteur (en payant lui-même les frais). 
Ceux qui le lurent en comprirent tout de suite l’importance. Pour la première fois un 
Maghrébin parlait de notre vie maghrébine sans complaisance et sans mensonge. Il 
rendait les saisons telles qu’elles se déroulent réellement sur notre terre, il disait les 
ruelles du village et la neige et le grand soleil et l’école et les privations et les hommes 
partis au loin et les femmes restées travailler au village et à attendre, et tant de choses 
encore dans lesquelles nous nous reconnaissions.   
Mais en même temps Mouloud Feraoun montrait que le village de Fouroulou  n’était 
pas un enclos fermé, que c’était plutôt un endroit  d’où l’on  pouvait prendre son essor, 
quelque chose comme une rampe de lancement. C’est de là que ses personnages, 
quand ils auront grandi, partiront pour aller à la rencontre du vaste monde, qui va leur 
servir à mieux aimer, mieux comprendre celui dont ils sortent et qui les a formés. 
Après qu’il aura dit La Terre et le Sang », c’est-à-dire ce qui fait la réalité première de 
nos existences, Feraoun rendra aussi Les Chemins qui  montent qui, justement parce 
qu’ils montent, sont certainement difficiles, mais aussi mènent vers plus de lumière et 
d’élévation.  
Cette conciliation de l’algérianité et de l’universalité, Feraoun en donnera une image 
privilégiée dans la présentation qu’un an avant sa mort il fera d’un très grand poète 
algérien : Si Mohand. La poésie de Si Mohand est enfoncée au plus profond de notre 
âme maghrébine, mais en même temps elle dit le plus profond des hommes de tous les 
pays, de toutes les races. La formule que Feraoun avait cherchée toute sa vie, il l’avait 
trouvée et d’elle pouvait sortir une grande source d’inspiration.   
La bêtise ne lui en a pas laissé le temps : le 15 mars 1962, au matin, une petite bande 
d’assassins se sont présentés au lieu où avec d’autres hommes de bonne volonté il 
travaillait à émanciper des esprits jeunes ; on les a alignés contre le mur et… on a 
coupé pour toujours la voix de Fouroulou… Pour toujours ? Ses assassins l’ont cru, 
mais l’histoire a montré qu’ils s’étaient trompés, car d’eux il ne reste rien… rien que 
le souvenir mauvais d’un geste stupide et meurtrier, mais de Mouloud Feraoun la voix 
continue de vivre parmi nous. 
  

Mouloud Mammeri4 

4 Mort en février 1989 dans un tragique accident de la route, Mouloud Mammeri est né aussi en 1917, à 
Taourirt Mimoun dans la Kabylie du Djurdjura, décor de son très remarqué et très scandaleux premier 
roman, La colline oubliée paru en 1952, porté à l'écran en 1994. Issu d'une famille de poètes  (son père 
était un amusnaw, un de ces sages et philosophes de tribu), il fait ses études primaires dans son village 
natal, Taourirt-Mimoun, puis secondaires, à Rabat, à Alger et à Paris au Lycée Louis le Grand en 
Préparatoire pour l'Ecole Normale supérieure. Mobilisé en 1939 puis à nouveau en 1942 - entre ces deux 
dates, il rédigera un mémoire de DES sous la direction de l'éminent helléniste Louis Gernet, privilège qu'il 
partage entre autres avec Camus et Berque - il participe aux campagnes d'Italie, de France et d'Allemagne, 
aventure qu'il raconte dans son roman Le Sommeil du juste (1955). Professeur de français à Médéa puis à 
Alger, son anticonformisme et sa fantaisie lui valent l'adoration de ses élèves européens comme algériens. 
En 1957, au moment de la Bataille d'Alger, il s'exile au Maroc, cadre de son roman L'Opium et le bâton 
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(1965) porté à l'écran en 1969. De retour à Alger en 1962, il enseigne l'Ethnologie à l'université, dispensant 
parallèlement un cours de langue amazighe (berbère) hors programme très suivi, à la barbe de l'autorité 
rectorale. Les ennuis commencent alors. En 1968, il dirige pourtant un Laboratoire de Préhistoire, le 
CRAPE, héritage du passé français, dans lequel il va développer sans peine - les volontaires sont légions 
- une section d'Anthropologie culturelle. Dans ce cadre, il organise de nombreuses missions de terrain qui 
vont nourrir ses recherches de linguistique berbère, mais aussi il initie, avec toute une équipe, le goût des 
"recherches rapprochées", au Hoggar, dans l’Erg occidental à Timimoun et également dans l'Aurès. Mais 
il ne voyage pas seulement à l'intérieur : comme écrivain consacré, il parcourt le monde entier. En 1980 
et 81, sa responsabilité -   bien indirecte - et surtout celle des jeunes chercheurs de son laboratoire, le 
CRAPE, celle-ci tout à fait réelle, dans le Printemps berbère et l'agitation qui s'ensuivit, lui vaut d'être 
débarqué de la direction de cette unité de recherche. En 1982, il a publié son dernier roman, La Traversée. 
Désormais, il partage son temps entre Alger, son village et Paris, où il crée la revue Awal-Cahiers d’études 
berbères à la Maison des sciences de l’homme à Paris.  

 Auteur de nombreux travaux et livres littéraires et anthropologiques (en français et en kabyle (tamazight 
- berbère)) traduits dans plus de vingt langues. 

Sur l’œuvre de ce grand écrivain-anhtopologue, voir Mouloud Mammeri Amusanw, préface : 
Pierre Bourdieu, entretien avec Boussad Berrichi (éditions Séguier, Paris, 2009) ; aussi les deux tomes 
de Mouloud Mammeri, écrits et paroles, textes réunis, transcrit et annotés par Boussad Berrichi (éditions 
du centre CNRPAH, Alger, 2008, réédition en 2010)

Avant-propos	 11




