
Préface 

Continuité et rupture du criticisme bouddhique 
et de l'idéologie des Lumières 

Raphaël Liogier 

Le détour par le bouddhisme induit une critique de nos catégories 
de philosophie et de religion 

»ous avons· vu déferler ces dernières années des centaines d'émissions de 
télévision, de dossiers de grands magazines, de débats d'intellectuels consacrés à 
la plàce du bouddhisme dans la France contemporaine. Les questions fusaient : le 
bouddhisme est-il une religion, une philosophie, une sagesse, une thérapie contre 
le mal de vivre ? Toutes les interprétations furent à l'honneur : une philosophie 
sans connotation religieuse pour certains, moins qu'une philosophie pour 
d'autres, pour les intellectuels méticuleux attachés à la splendide rigueur de notre 
tradition logique, ou une science de l'esprit propice à combler les consciences 
athées, une éthique sans morale, une pauvre dialectique sans objet, un salut dénué 
de transcendance, ou même une sagesse solitaire, une thérapeutique mentale 
moins puissante que la psychanalyse, ou encore une vulgaire hygiène de vie. On 
remarquera que le bouddhisme est toujours comparable à nos voies occidentales, 
mais en moins profond, moins efficace. Comparable, mais inférieur, imparfait, 
irrégulier. En effet, les mots mêmes de religion, philosophie, morale, 
transcendance, se constituèrent au contact de notre réalité occidentale, en 
interaction avec notre histoire particulière. Il est donc indéniable que notre 
concept de religion est tout entier contenu dans la définition des trois 
monothéismes, de même que notre concept de philosophie est tout entier 
contenu dans la représentation que nous nous faisons du logos grec. Les mots 
sont des construits culturels qui se réfèrent, a priori, à un univers mental 
collectivement déterminé. Si nous nous autorisons à dire que le bouddhisme n'est 
pas, ou est moins, qu'une philosophie ou qu'une religion, c'est que nous 
prenons notre culture comme référent fondamental, comme critère unique et 
univoque de la vérité, c'est que nous prenons les mots pour des essences plutôt 
que pour des existences. Ce procédé intellectuel permet de maîtriser la réalité qui 
nous entoure comme un système d'objets que nous posséderions, qui nous 
appartiendraient, parce que nous les avons circonscrits aux frontières rassurantes 
d'un lexique. 

Le pouvoir de nommer, la taxinomie, est aussi, et surtout, le pouvoir 
d'exclure. Exclure ce qui déborde de nos catégories culturellement déterminées. 
Ainsi le racisme, en tant que procédure d'exclusion implicite ou explicite, est-il 
d'abord une taxinomie, un lexique de mise à l'écart: négro, rital, youtre, 
crouille, gris, etc. Exclure une forme de pensée, une tradition spirituelle des 
catégories « philosophie » ou « religion », puisque le problème se pose 
singulièrement pour ces deux productions prétendument pures de notre culture 
occidentale, est comme exclure une autre race de la catégorie prétendument pure 
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d' « humanité » sous prétexte que les hommes occidentaux ont un teint plus 
pâle, une taille plus haute et un sourire plus niais que leurs congénères sioux, 
chinois, papous et hutus. Alors que le contact avec une autre race peut être 
l'occasion d'élargir le sens de la catégorie « humanité », et le cortège 
flamboyant de ses attributs, tel que les notions de progrès, de liberté, de justice, 
de hiérarchie, etc. Ainsi, le détour anthropologique, loin de dissoudre le concept 
d'humanité, permet-il de le replacer, de le repenser à une échelle plus large, 
permet de suspendre notre propre conception du monde, de la relativiser, de la 
décentrer, mais de dissoudre, en revanche, sa prétention hégémonique, son auto
représentation réductrice. 

De même, le détour par le bouddhisme ne dissout pas non plus les concepts 
de religion et de philosophie, mais permet de décentrer leur auto-représentation, 
d'élargir leur définition, et par là, de relativiser notre jugement sur ce que nous 
qualifions jusque-là d'exclusivement religieux ou philosophique. Regarder le 
bouddhisme comme philosophie, comme religion, comme sagesse, etc., induit 
une critique de chacune de ces catégories respectives. Un effort intellectuel que 
nombre de nos contemporains se refusent encore à faire, se réfugiant derrière des 
principes fondateurs, se targuant de fidélités ambiguës construites sur des mythes 
des origines. Tout le monde ne croit pas avoir intérêt au détour par l'autre ! 

Le philosophe, l'économiste, le poète, le pratiquant occidental ou l'asiatique 
occidentalisé, en interaction avec la vision bouddhiste du monde, travaille, 
chacun à son échelle et suivant ses aspirations, à élargir le crible de leur appareil 
de perception. D'où l'intérêt de les interroger dans la même perspective et dans le 
même ouvrage, afin de repérer une transversalité critique. Afin de tracer des lignes 
de fuite hors des frontières de notre conception du monde tout en la traversant, 
tout en visitant nos lieux de mémoire, nos traditions religieuses et 
intellectuelles ; lignes qui transgressent l'hégémonie inhérente à tout système 
clos sur ses propres représentations. Autant d'incisions à !'enclosure même de 
notre imaginaire instituant. Autant de mises à l'épreuve de nos systèmes 
logiques jusqu'aux frontières extérieures de ce que nous «devrions» recevoir 
« logiquement » comme absurde : l'absurde n'est plus dès lors exclu - tiers 
exclu - mais inclus. L'absurde devient logique, dans un cadre plus vaste, plus 
englobant. Tout le réel ne se réduit plus au rationnel, ce qui n'exclut pas d'autres 
logiques, peut-être irrationnelles, mais cohérentes (ou même co-errantes). 

L'occidentalisation du bouddhisme dans la continuité sociale du 
criticisme kantien 

Il ne sera donc pas inutile d'interroger la théologie apophatique chrétienne, 
certaines réflexions kabbalistique ou soufique, et de les mettre en parallèle avec le 
processus d'« évacuation» bouddhiste qui conduit à l'absolu, nommé en 
sanscrit suniata (littéralement, épluchage de l'oignon). Cet exercice intellectuel 
de négation est-il synonyme de nihilisme? Certainement pas, en tout cas pas 
dans l'acception péjorative de néant, de non-sens, de mort, d'entropie. La 
négation n'est ici ni la détermination de l'absolu, ni l'absolu lui-même, mais la 
condition préalable de sa découverte, une sorte de vidange intellectuelle préalable 
à une intuition spirituelle. Avec d'autres mots, Kant n'écrit-il pas la même 
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chose : que nous ne pouvons pas connaître l'absolu, le noumène1, ce qui ne le 
conduit pas pour autant à réfuter la possibilité d'une réalité ultime. Il consacre 
même la nécessité d'une telle réalité en délégitimant par avance la confusion si 
facile et si funeste entre le phénomène, connaissable car appartenant au cadre de 
la représentation, et le noumène, concept non représentable, à proprement parler 
inimaginable, parce qu'au-delà de toute expérience possible. C'est tout l'enjeu de 
ses Prolégomènes à toute métaphysique future de sauver la métaphysique des 
prétentions abusives de la rationalité. Ce n'est pas en découpant la nature en 
parties égales, le temps en laps arithmétiques, l'espace en figures géométriques 
que l'on déduira la vérité ultime de l'univers. L'entreprise cartésienne de 
découverte métaphysique à travers l'analyse physique est impossible ~ Dieu ne se 
déduit pas scientifiquement. L'espace et le temps ne sont pas des réalités 
extérieures, des cadres superposés au monde. L'univers n'est pas absolument dans 
l'espace et dans le temps. L'espace et le temps sont relatifs à la possibilité de 
l'expérience : dimension et structure de notre sens interne. 

L'œuvre kantienne est principalement critique. Critique de la raison pure, de 
la raison pratique et de la faculté de juger, sont les trois moments d'un grand 
nettoyage qui affranchit le champ scientifique, civil et artistique des obstructions 
métaphysiques. Kant met en accusation les déductions rationnelles fallacieuses 
afin de permettre le progrès scientifique complètement sécularisé, détaché des 
prétentions despotiques des clercs, des autorités transcendantes, y compris de 
celles des philosophes qui s'expriment par trop théologiquement, et d'autre part 
pour déferrer la transcendance de toute attache spatio-temporelle, de toute 
théologie rationnelle2, de toute déduction mathématique ou de tout préjugé 

1. Les concepts de noumène, de choses en soi et d'objet transcendantal sont chez 
Kant extrêmement délicats à manipuler, tant ils sont parfois distincts, parfois 
synonymes, suivant l'angle selon lequel on les entrevoit. Ainsi la chose en soi 
n'est-elle pas l'absolu, mais seulement la chose, quelle qu'elle soit, en dehors de 
toute relation à un acte de connaissance, et par là parfaitement inconnaissable ; 
alors que le noumène serait plutôt le concept limite de toute connaissance 
possible, la position de tout problème portant sur l'absolu, sur la possibilité 
d'une réalité suprasensible. Prévenons d'amblée le lecteur que Kant n'emploie pas 
le mot absolu dans ce sens ontique plutôt hégélien, mais dans le sens de ce qui a 
une portée universelle, générale, sans exception possible. J'emploierai moi
même toujours le mot dans son sens ontique plus proche du sens commun pour 
faciliter la compréhension. 

2. Je n'assimile pas rationalité à raison comme le fait couramment Kant (faculté de 
former des principes, antérieure à toute expérience et donc à toute objectivité), 
mais à la méthode rationnelle-scientifique. Ainsi Kant parle-t-il d'une foi 
rationnelle, non dans le sens de foi scientifique, car « une foi rationnelle est celle 
qui ne se fonde sur d'autres données que celles qui sont contenues dans la raison 
pure. [ ... ]On l'oppose donc au savoir» (Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée? 
Œuvres philosophiques [Paris : Gallimard, 1985], II : 538). Mais il faudrait 
encore clairement distinguer la foi rationnelle de la théologie rationnelle, la 
première étant une aspiration inhérente à la raison antérieure à toute objectivité, et 
la seconde étant la tentative dialectique de démontrer la réalité de l'existence d'un 
être suprême par trois voies (ontologique, cosmologique, physico-théologique), 
alors qu'un tel être reste toujours idéal. 
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culturel. Voilà pourquoi il admira tant la Révolution française : l'aspiration, 
tentant de se concrétiser, à un monde sans autorité d'origine surnaturelle, une 
société tournée vers le progrès phénoménal ; et en même temps respectueuse 
d'une vérité métaphysique non attachée à une déduction abusive, non détournée 
au profit d'un ordre particulier, politique ou religieux. 

Kant est un des pères fondateurs de la modernité, beaucoup plus que 
Descartes qui continue le rêve aristotélicien et médiéval de la recherche du divin 
par la nature. Le criticisme rompt avec cette illusion, avec l'abus déductif, et 
ouvre ainsi le champ d'expression de la modernité : la possibilité d'une société, 
d'une politique, d'une connaissance et d'un goût sécularisés. L'art, et en général 
toutes les productions humaines, n'auront plus à se rapporter à la Tradition 
intangible et à ses interprétations péremptoires, mais il sera autonome. Le génie 
n'imite pas la nature, qui elle-même ne livre pas à notre connaissance la réalité 
ultime du monde. Le génie invente. Le scientifique déduit phénoménalement des 
lois qui se rapportent à des phénomènes. Le chef d'état ne peut s'approprier la 
souveraineté populaire sous le prétexte de sa transcendance personnelle. Dans le 
même temps la religion s'individualise. La foi devient moins une question 
dogmatique qu'une question de raison intérieure (de raison pure au sens de Kant, 
ce qui lui fait forger l'expression de foi rationnelle). 

Mais la philosophie des Lumières ne fit qu'enregistrer un bouleversement 
latent, lui conférer une consistance intellectuelle et une énergie critique. Le 
mouvement mit du temps à se socialiser, à pénétrer tous les pans de la culture. 
Dans le christianisme, il faudra attendre le Concile Vatican II pour que s'opère un 
véritable aggiornamento, pour que l'Église enregistre cette subjectivisation de la 
foi. 

Bouddhisme et kantisme furent victimes de la même falsifica
tion : interpréter leur signification critique comme un matéria
lisme nihiliste pessimiste 

La subjectivisation du spirituel parallèle à l'objectivisation du matériel 
engendra progressivement d'autres modalités d'aliénation, que Kant lui-même 
avait voulu éviter. Sa démarche critique ne cherchait nullement à disqualifier la 
possibilité de la transcendance. Il s'agissait pour lui, bien au contraire, de 
déplacer la transcendance d'une position intenable, pour la rétablir sur une base 
solide. Pourtant, le criticisme post-kantien a dégénéré en nihilisme 
philosophique et social. L'interprétation matérialiste, objectivisation du matériel 
a prévalu, au point de laisser au second plan l'aspect de la subjectivisation du 
spirituel. Du moins cette subjectivisation ne se développa que résiduellement, 
comme un déchet de l'objectivisation. L'individu n'acquit qu'une autonomie 
seconde par rapport au règne phénoménal. Ce post-kantisme, amputé de la 
possibilité même de toute métaphysique, est une des sources fondamentales de 
l'instrumentalisation moderne de l'individu. L'individu a certes gagné son 
autonomie par rapport au règne illusoire d'une transcendance institutionnalisée. 
Mais les modernes ne se sont pas arrêtés là, ils ont tout bonnement éliminé 
toute transcendance, institutionnalisée ou non. Résultat : l'autonomie de 
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l'individu est englobée tout entière dans la rationalité phénoménale3. Il ne 
dispose en conséquence que d'une autonomie de principe, bien superficielle, bien 
fragile, puisque son être n'est que phénoménal, et rien que cela, sa volonté même 
peut être déduite de rapports purement physiques, et par conséquent parfaitement 
connaissables et rationalisables. 

Ainsi, à côté d'une indépendance individuelle de principe, d'un respect 
superficiel de la liberté de conscience personnelle se développe-t-il des stratégies 
cohérentes de manipulation. Les consciences privées sont instrumentalisées à des 
fins phénoménales ; en particulier, à des fins économiques. On assiste à un 
développement fulgurant du champ économique au détriment du champ politique 
et religieux. La politique elle-même ne se légitime plus que par une 
programmatique économique, depuis que la collectivité ne repose plus sur un 
imaginaire instituant hétéronome, comme dirait Castoriadis. Le religieux n'est 
plus autoritaire mais mercantile. La vérité ne s'impose plus mais se négocie 
comme n'importe quel autre bien. Le phénoménal donne au nouménal sa 
cotation sociale en fonction de la situation actuelle du marché. 

Nous vivons dans un monde inversé par rapport à la société dite 
traditionnelle, mais qui débouche sur le même travers. Dans la Tradition, les 
hommes institutionnalisent l'absolu pour justifier l'arbitraire des rapports 
sociaux. Les représentations totalitaires du spirituel aliènent l'individu. Dans la 
modernité, les hommes sacrent le relatif dans son aspect prétendument objectif 
afin de justifier encore l'arbitraire des rapports sociaux. Les représentations 
totalitaires du matériel aliènent à leur tour l'individu. La célèbre exclamation du 
héros de Dostoïevski, «Si Dieu est mort tout est permis», se montre sous son 
jour le plus sombre, le plus tragique. Le spirituel n'est plus légitime au niveau 
collectif, alors que les individus ont toujours besoin de spiritualité pour 
administrer leur comportement. Ils ont besoin d'une raison transcendante pour 
justifier leurs actions, leurs sentiments, leur humanité. Ils bricolent donc pour 
eux-mêmes ce qui n'est plus collectivement produit. Ils se fabriquent une 
transcendance personnelle qui ne leur est plus fournie de l'extérieur par des 
instances officielles, des Églises reconnues. La vérité ultime ne faisant plus 
l'objet d'un monopole traditionnel, puisque la possibilité de l'absolu est 
officiellement niée - je rappelle que Kant ne nie que la possibilité de percevoir 
la vérité ultime et non sa possibilité en elle-même - les individus négocient 
leur absolu personnel dans le cadre de communautés diverses et variées. Sur un 
plan plus général leur volonté fait l'objet de stratégies concertées en termes de 
«marché spirituel» de la part de multiples organisations privées que l'on 
appelle des sectes. On parle de marché spirituel, mais on pourrait aussi bien 
parler de marché de l'art. À partir du moment où le subjectif est objectivisé, 
même s'il est reconnu, même si des droits soi-disant imprescriptibles lui sont 
offerts, à partir de ce moment le subjectif se mercantilise dans tous les domaines 

3. J'emploie rationalité phénoménale car pour Kant, ainsi que je l'ai déjà souligné, 
rationalité équivaut à raison dans le sens de raison pure, aspiration antérieure à 
toute expérience. C'est la raison en l'absence de tout repère, de tout objet, de tout 
phénomène. Mon acception du mot rationalité s'applique, au contraire de celle de 
Kant, à la méthode scientifique qui permet d'appréhender les phénomènes. 
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de l'existence, et non seulement au plan purement religieux. C'est ainsi que 
l'artiste et son œuvre font l'objet des spéculations des spécialistes ; puisque sa 
«création» ne peut exprimer aucune vérité absolue, et ne doit, en outre, que 
s'insérer dans une tendance, ou pourquoi pas la produire. Elle ne vaut que par sa 
valeur d'achat, sa phénoménalité, sa pertinence économique, et nullement par 
rapport à sa portée nouménale. Toutes les activités humaines s'insèrent dans ce 
cadre totalitaire. Totalitaire parce qu'il ne considère aucune limite à ses 
prétentions, à l'instar du cadre traditionnel critiqué par Kant. L'amitié, l'amour, 
le sexe, autant d'activités totalement mercantilisées. 

Le grand paradoxe est que c'est justement le respect officiel du domaine 
subjectif qui autorise cette transgression officieuse, permanente et totale, de la 
souveraineté individuelle. Simplement parce que le subjectif n'est pas pris au 
sérieux, on le protège formellement, on le couvre d'honneur, le berçant avec les 
chants doucereux des Droits de l'homme, de la liberté, de la tolérance, autant 
d'aspirations modernes officiellement défendues mais comprises à leur tour dans 
le broyeur de l'objectivisation. Cette objectivisation ne peut se résoudre à une fin 
politique au sens de Platon, puisqu'elle ne comprend pas d'absolu, n'entend rien 
à l'idée même d'une finalité individuelle et collective. Elle s'arrête au stade 
économique. L'économique de médias, de moyen, devient alors perversement sa 
propre fin, plutôt sa propre faim, la plus vorace qui soit, un gigantesque estomac 
qui désintègre et s'assimile toutes les aspirations qui semblent le dépasser. 
L'amour devient économique. La soif de justice. Le rêve d'égalité. Mais aussi les 
sentiments plus négatifs de jalousie, d'égoïsme, de haine sont exploités 
indifféremment par le système des fins-sans-fin (c'est-à-dire infiniment 
gloutonnes) de l'économisme triomphant. 

Un nouvel enjeu critique : dépasser la modernité sans régression 
traditionaliste 

Sortir de cette nouvelle aliénation de.s fins-sans-fin nécessite une nouvelle 
entreprise critique, qui enregistre le kantisme sans pour autant l'interpréter en 
termes essentiellement nihilistes. Il semble que le succès occidental du 
bouddhisme puisse être analysé sous ce rapport. Les discours bouddhistes 
occidentalisés valorisent la rationalité, ils sont à cet égard tout à fait modernes, 
critiques par rapport à toute prétention transcendante institutionnalisée, mais 
enseignent néanmoins une voie vers une vérité transcendante, un dépassement de 
la condition impermanente, ou de la condition mortelle, pour employer un 
vocable plus occidental. Ce paradoxe apparent justifie la position tout aussi 
paradoxale du discours bouddhiste : à la fois moderne et anti-moderne. Moderne, 
en phase avec la négation des déductions transcendantes illégitimes au sens de 
Kant, mais anti-moderne, contre l'hégémonie de la nouvelle déduction 
objectiviste de la subjectivité. En termes bouddhistes, comme en termes kantiens 
d'ailleurs, les phénomènes ne peuvent se déduire du concept de l'absolu, de même 
que le concept de l'absolu ne peut se déduire des phénomènes ; mais la liberté 
individuelle ne peut pas se déduire non plus des phénomènes, tout comme les 
phénomènes ne peuvent pas se déduire de la liberté individuelle. La 
« déreprésentation » du spirituel n'emporte pas sa désintégration. 
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Réhabiliter le spirituel sans régression traditionaliste est le problème majeur 
qui s'impose aujourd'hui à l'humanité. Cette entreprise n'est possible que par un 
nouvel effort critique en continuité avec l' œuvre de Kant, tout en la dépassant. La 
critique ne pourra désormais se contenter d'une révolution copernicienne 
intellectuelle ; le renversement devra être culturel, social et politique ; 
!'instrumentalisation de la volonté sera remise radicalement en question, car la 
nouvelle critique devra dévoiler l'illégitimité de l'objectivisation du subjectif. Or, 
le bouddhisme est morphologiquement compatible avec la tension moderne à 
l'autonomisation de la volonté qui se traduit sur le plan politique par 
l'institution autonome de la société ; il est compatible avec les concepts de 
liberté civile et d'égalité statutaire, tout en révoquant le scientisme nihiliste qui 
débouche sur le cynisme économique et le marketing politique, qui, fatalement, 
finissent par miner toute liberté, toute égalité, toute altérité, et même toute 
volonté autonome. À la fois moderne et anti-moderne, le bouddhisme 
occidentalisé se présente en amplificateur et en producteur de cette idéologie 
critique. Il s'agit bien d'une idéologie - sans que le terme soit péjoratif - non 
d'une simple théorie, au sens où elle ne produit pas de logiques conceptuelles 
indépendantes mais fournit des modes de penser inhérents à des pratiques et des 
fins individuelles et sociales. 

La puissance contemporaine du bouddhisme réside dans sa critique de toute 
espèce de transcendance justifiée dialectiquement et de toute politique soumise à 
une métaphysique ; critique qui n'accrédite pas pour autant un monde purement 
phénoménal, un immense chaos de choses dénuées de finalité, un magma de 
matière dépourvu de sens, dont l'homme lui-même ferait partie à titre de quantité 
plus complexe mais cependant négligeable. Le bouddhisme est une religion, car 
il propose un salut qui transcende la condition mortelle et accrédite une vérité 
métaphysique, mais il ne tolère aucune falsification mondaine de l'absolu, et 
ainsi aucune légitimité absolue d'une loi, d'une théorie, d'un système social, 
d'un régime politique, d'une doctrine quelconque. Le bouddhisme est aussi une 
philosophie, au sens moderne, car il critique toutes les formes d'aliénation au 
nom de l'objectivité phénoménale, mais ne tolère pas pour autant l'objectivisme, 
fatalement totalitaire, devenu la norme universelle de la vérité. Il critique le 
scientisme et non la science, le rationalisme et non la rationalité, l 'économisme 
et non l'économie, le socialisme et non le social, l'individualisme et non 
l'individu: toute prétention totalitaire, spéculative ou pratique. La structure de 
cette critique est singulièrement en phase avec la pensée dite post-moderne, cette 
recherche d'un dépassement de la modernité, du moins de la modernité 
absolument objectiviste, dont la France est devenue une sorte de laboratoire. 
C'est ce qui confère une pertinence à ce recueil d'articles qui émanent de 
personnalités en liaison étroite avec la pensée française et qui ont toutes en 
commun le dessein de comparer, de rapporter, de distinguer parfois, mais surtout 
d'intégrer le bouddhisme à la culture occidentale moderne. 
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