
Reviews 

Augustinos, Olga. French Odysseys: Greece in French Travel Literature from the 
Renaissance to the Romantic Era. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1994. 345 p. 

Sur un sujet bien connu, voire rebattu, Madame Augustinos reussit a proposer une 
etude tres complete et rafraichissante, aux multiples qualites. On se laisse seduire par 
la clarte de l 'expose, la qualite de la langue aux intonations frequemment 
fran\:aises - dans un chapitre sur Chateaubriand par exemple, on sourit au 
mimetisme que I' on constate entre le ton de I' Itineraire de Paris a Jerusalem et celui 
employe par Madame Augustinos commentant le vague a I' ame de Rene. On apprecie 
les superbes reproductions de gravures extraites des differents voyages publies, 
l'excellence de la mise en page, le soin de l'edition (avec cependant comme 
consequence le prix de l'ouvrage). 

Madame Augustinos a choisi de traiter son sujet dans un ordre chronologique et 
les justifications de la periodisation sont tout a fait convaincantes. L' ouvrage 
s'attache a faire comprendre le sens de l'hellenisme fran\:ais en etudiant l'evolution 
des mentalites, de la constitution du fonds fran\:ais des antiquites grecques au 
surgissement du mouvement philhellene, le passage d'un interet pour les ruines a un 
interet pour les hommes. 

L'auteur nous invite done a redecouvrir ces voyageurs fran\:ais qui au cours des 
siecles deplacent leur centre d'interet, allant ainsi d'un mepris pour les Grecs 
(indignes de leur heritage classique) a une admiration pour leur lutte en faveur de 
l'independance. Sont evoquees ainsi des figures attachantes - Paul Lucas, Jacob 
Spon, Pierre Augustin Guys, Choiseul-Gouffier, Firmin Didot, Pouqueville -, 
d'autres grima\:antes comme celle de Fourmont, l'abbe vandale qui faisait detruire les 
monuments apres en avoir releve les inscriptions, ou, a peine croyable, celle de cet 
ambassadeur de France aupres de la Sublime Porte qui, relatant son passage a Athenes, 
decrit le Parthenon sans le reconnaitre. 

II y a des pages sur Voltaire qui nous rappellent son interet pour la Grece, 
alimente largement par sa haine contre l'intolerance des Tures. II y a aussi, et peut
etre trop, des pages (en fait, un plein chapitre) sur Chateaubriand. C'est ici sans doute 
la partie la moins agreable de cette etude, qui devient la une simple page d'histoire 
litteraire. II convient par ailleurs de noter que c'est ici qu'on releve le plus 
d'inexactitudes, voire de fausses perceptions. Ainsi, declarer que pour la litterature de 
voyage de Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Gerard de Nerval, Pierre Loti, il s' agit 
d'une « projection of their fantasies, yearnings, and visions rather than a descriptive 
statement approximating real condition » releve, du moins pour Flaubert et 
assurement pour Nerval, d'une reelle meconnaissance de ces deux voyageurs. Meme 
chose pour un commentaire sur Le voyage a Cythere, dans lequel l'auteur ignore 
vraisemblablement I' origine du poeme de Baudelaire, dedie a Nerval apres la lecture du 
Voyage en Orient. 

French Odysseys traite lucidement et sans complaisance de l'hellenisme fran\:aiS 
et l' on do it s' en rejouir. II semble cependant que certains aspects de l' histoire des 
mentalites aient echappe a l 'auteur ; entre autres, le chapitre sur Chateaubriand aurait 
pu etre ecourte en faveur d'une etude sur l'abbe Barthelemy, dont le Voyage du jeune 
Anacharsis a ete le livre de la decouverte grecque du romantisme, bien superieur dans 
son impact a I' /tineraire. 

II convient de noter l' excellente bibliographie, a laquelle il faudrait sans 
doute ajouter l'etude (il est vrai peu connue) d' Aristide Dimopoulos, L 'opinion 
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publique franr;aise et la revolution grecque (1821-1827) (Nancy : Publications du 
Centre europeen universitaire, 1962), et de se rejouir enfin de la rarete des coquilles 
typographiques, se limitant a quelques lettres omises et a quelques syllabes inversees. 

Michel Carle Bishop's University 

*** 

Bertho, Sophie, resp. Proust contemporain. Cahiers de recherches 
interuniversitaires neerlandaises (CRIN) 28. Amsterdam: Rodopi, 1994. 142 p. 

Les douze etudes reunies ici par Bertho temoignent in extenso de la presence 
qu'occupe l'reuvre de Proust dans les travaux critiques actuels. Le volume est reparti en 
douze essais qui refletent bien la polysemie destabilisante que represente l'etude d'une 
reuvre d'une telle variete, a l'instar de la Recherche. L'enumeration des titres suffit 
seule a reproduire la proliferation des interpretations courantes sur l'reuvre de Proust : 
en prolegomenes Bertho, «Presences de Proust », suivi d' Antoine Compagnon, 
« Vous avez dit 'contemporain' ? » ; Anne Henry, « Regards sur 
l'interpretation » ; Aron Kibedi Varga, «Le moi et les choses » ; Dominique 
Maingueneau, « Proust critique: la methode inactuelle »; Lucien Dallenbach, «A 
l'origine de 'la Recherche' ou 'la raie du jour' » ; Henk Hillenaar, « Proust et la 
psychanalyse » ; Catherine Malabou, « Une ecriture de la fin de l'amour » ; Sjef 
Houppermans, « Mouvements proustiens » ; Leo Hoek, « Les 'minutes profondes' 
de Marcel Proust » ; Mieke Bal, « Instantanes » ; Philippe Sollers, « Paradoxes 
createurs: entretien avec Sophie Bertho ». L'reuvre de Proust est examinee sous tous 
les angles, a la lanteme de la critique contemporaine. 

La formule ambigue du titre du volume sert de pretexte sinon de catapulte a une 
nouvelle serie de recherches eparpillees sur l' ensemble du corpus proustien. Le tout ne 
manque pas de qualite, quoique dans leur grande diversite ces essais ne s' attachent pas 
toujours a repondre a la question de la contemporaneite de I' reuvre. Alors que la plupart 
des critiques representes cherchent a lire Proust comme un ecrivain contemporain -
bien que pour Compagnon, Proust s'avere etre a certains egards « ni tout a fait [ ... ] 
contemporain [ ... ] ni tout a fait [ ... ] non-contemporain », et bien que pour 
Maingueneau ii le soit a deux titres, comme romancier et comme estheticien -, ils 
revelent plutot la situation de la critique actuelle par la venue de nouvelles disciplines. 
L'reuvre de Proust est devenue, de nos jours, le point de convergence d'un grand afflux 
de theories, certaines interdisciplinaires et interarts, en general fort divergeantes. 

Quelque cent ans apres la redaction de l' original, est-il juste d' estimer que Proust 
est un contemporain a la maniere du peintre Elstir, qui, d' apres Albertine, est le plus 
grand des peintres contemporains, ou de la grand-mere du narrateur proustien qui est 
elle-meme contemporaine des races disparues ? De cette simple enonciation certains 
pourraient deja conclure, comme le suggere Bertho dans son avant-propos, au statut 
permanent du grand ecrivain et ainsi dire : « il reste toujours contemporain » 
( « toujours » meriterait lui-meme quelques eclaircissements : ii peut signifier tant 
« encore de nos j-ours » que, dans une acception differente, « pour la posterite » ). 
Comment done etablir le statut d'une reuvre qui est a priori insaisissable puisqu'elle se 
caracterise par le refus de se rattacher a quelque theorie unifiante ? Dans ce sens, il faut 
exclure toute interpretation litterale du titre. Proust chez qui il n'y a plus de temps -
ainsi que l'affirme Sollers - aurait peut-etre remarque que la notion de 
contemporaneite s'oppose a celle de posterite. Proust contemporain: de qui ou de 
quoi? 

La contemporaneite ou la modemite de Proust (la demiere question dont traite 
avec flair Bal, qui utilise la poetique de la photographie proustienne pour demontrer 
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que I' auteur poursuit son « epistemologie moderniste a travers une poetique 
proprement postmoderne »), depend en general, a en juger par la diversite des 
conclusions auxquelles arrivent les douze essayistes, de quel reil analytique a ete 
utilise pour mettre a jour les aleas du texte. Le lecteur qui cherchera de bon droit a 
trouver une reponse definitive a la question que pose le titre du volume - OU le titre 
represente-t-il plutot une conclusion ? - risquera done de se sentir en partie 
mystifie. Mais cette remarque vaut-elle? L'reuvre de Proust merite ce regard attentif 
par la nouvelle critique. La situation de I' reuvre dans son ensemble et la determination 
de sa permanence vis-a-vis de l' abondance de ses interpretations, resteront avant tout, 
pour parodier Proust, une affaire de «cote». Les travaux reunis dans ce volume 
refletent bien cette situation. 

Frederic Fladenmiiller East Carolina University 

Wilson, Emma. Sexuality and the Reading Encounter: Identity and Desire in 
Proust, Duras, Toumier and Cixous. Oxford: Clarendon Press, 1996. 210 p. 

Wilson explore les echanges et leurs conditions, les effets formateurs, createurs 
ou transformateurs entre texte et lecteur. « Reading encounter » designera la « place 
du lecteur dans le texte » marquant « the point of application » entre le reel et 
l'imaginaire (Sheringham). L'hypothese de Wilson est qu'a cette intersection se joue 
une constitution speculaire du « je » par la confrontation du lecteur au corps du texte 
comme devant un film ou un miroir. lnegaux dans leurs positions, les deux elements 
de la rencontre sont affectes. Une question capitale est posee sur le « genre » comme 
construction de la categorie sexuelle du lecteur: est-ce une precondition informant sa 
lecture (qui transforme le texte), OU Un produit de Sa lecture (transforme OU Cree par le 
texte) ? 

Pour repondre a de nombreuses questions sur les risques des deux partis, 
notamment sur la liberte et la libido du lecteur, Wilson a choisi Proust, Cixous, 
Tournier et Duras pour leur impact subversif. Lire/voir ces textes est une experience. 
Ils destabilisent toute hierarchie securisante entre « auteur » et « lecteur » ou entre 
fiction et realite. Ils troublent les mecanismes d'identification en offrant un ecran de 
projection pour divers desirs et phantasmes ou l'image du « moi » apparalt 
multipliee ou morcelee, fuyante et inconnaissable. Ils obligent le lecteur a imaginer 
de nouveaux scenarios d'identification. 

Un texte peut devenir la proie de sa lectrice : resistance a Cixous, vampirisation 
de Tournier. Les textes de Proust, Cixous et Tournier n'ont de sens qu'en dehors de la 
matrice regulatrice de l'heterosexualite. A la recherche du temps perdu situe le lecteur 
entre voyeurisme et participation phantasmee. Charlus lit Les nuits de Musset en 
rempla~ant la femme par l'homme, et le narrateur est une lesbienne construisant son 
identite (son desir) sur le souvenir d'une scene d'amour vue entre deux femmes par une 
fenetre. A vec Vivre l' orange, Cixous erotise la « rencontre » entre la femme auteur et 
sa lectrice. Le « Gay deconstructeur » des Meteores de Tournier subvertit le « Non du 
pere ». Le desir incestueux qui hante Alexandre pour les jumeaux est « desir 
esthetique deplace » (intertexte proustien) et quete du double. 

Se referant a Lacan, Wilson voit le narrateur proustien s' off rant au lecteur comme 
victime consentante de sa lecture du reel : l'identite est une illusion. Duras forme et 
contamine: l'image du moi est renvoyee et repetee. Une amnesie perpetuelle sans 
catharsis n'attend rien de la psychanalyse. Le moi s'invente dans un double et ne 
trouve aucune origine. Avec Tournier, qui met en cause tout l'appareil 
psychanalytique, l'identite, fracturee et fictive, se cherche dans la separation et le 
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morcellement, la copie etant plus importante que le « modele ». Chez Cixous, le 
processus d'identification passe par la perte et l'incorporation. Sa lectrice ideale 
accomplirait le role de « l' Autre toujours deja presente dans le texte ». 

L'ecriture de Wilson est tendue, serree, riche et attentive, torturee entre d'infinies 
precautions et un maintien didactique. Bien qu'il ne discute que trois textes tres 
connus, le chapitre sur Duras est particulierement convaincant. Le livre de Wilson est 
au creur de questions essentielles et fascinantes sur la construction des categories 
sexuelles entre la litterature, le film et la vie. Ce texte formateur et transformateur 
nomme une nouvelle avenue commune a plusieurs disciplines. 

Marie-Jo Arey Gettysburg College 

Knapp, Bettina. French Theater since 1968. Twayne World Authors Series 852. 
New York: Twayne, 1995. 197 p. 

Relatively few full-length studies of contemporary French theatre exist and those 
that do-I think of Judith Miller's Theater and Revolution in France since 1968 
(1977), Colette Godard's Le theatre depuis 1968 (1980) and Leonora Champagne's 
French Theater Experiment since 1968 (1984)-all inevitably begin to date and thus 
disallow an accounting of truly recent developments. Bettina Knapp's study is thus 
most welcome in that it manifestly pushes our appreciation of contemporary 
theatrical innovation well into the 1990's. But it is welcome in so many other ways, 
too: for the vast life-long critical explorations of one of our most prolific and 
penetrating commentators of the modem literary scene, explorations-whether into 
the worlds of Zola or Nin, Celine or Whitman, Chedid or Crane, Western or Oriental 
myth and symbol-that ceaselessly underpin in subtle ways the analyses her latest 
book offers; for the forthright but intimate relationships with playwrights and 
directors developed and wisely exploited within the assessments; for her uncanny 
ability, so essential to dramatic criticism, to see and feel and viscerally, sensually 
live theatrical performance, and not just, important though this continues to be, to 
think the texts that, today in particular perhaps, may provide no more than a skeletal, 
virtual platform from which spectacle can launch itself. 

There are fine, packed yet immensely readable pages on everything treated, from 
the Theatre Ouvert of Lucien and Micheline Attoun and the Theatre du Soleil of Ariane 
Mnouchkine, through the alternately directorial or scripturally creative work of 
Antoine Vitez, Armand Galli, Patrice Chereau, Nathalie Sarraute, Andree Chedid and 
Liliane Atlan, down to the "theater of concatenation, fragmentation and mythical 
signification" of Michel Vinaver and the "head plays" of Valere Novarina (see DFS 30 
[1995]:147-58). And the whole is finely introduced by a chapter superbly informed 
and marvellously illuminating, setting before us the teeming and continuing 
adventure of a French theatre so often deemed to be a bout de souffle. 

A very fine and exemplarily concise analysis of a world still able to make us 
catch our breath. 

Michael Bishop Dalhousie University 
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Du Bouchet, Andre. Where Heat Looms. Trans. David Mus. Los Angeles: Sun 
& Moon Press, 1995. 110 p. 

The appearance of such a volume as this means an entirely other way of talking 
about poetry, for these are entirely different poems, and not just from other French 
poems. From poetry as we used to know it. Nor is the way Du Bouchet fits into 
contemporary French poetics a way anyone else could ever. It has had to shape itself 
otherwise around him. 

If you were to qualify these texts as stripped down, the term would necessitate 
some other definition than the one it has usually had. I do not see these renderings of 
what might at first seem an interior universe as minimalist; they can in fact be seen as 
closer to maximalist-not because they use so many elements, but because each 
perception is completely packed. Nor is this universe as interior as one might think: 
the junction between interior vision and exterior elements so present to the senses is 
intense, sensitive, razor-sharp. The instantaneous impression is of density, such 
thickness of perception as to force the white spaces between the lines. These spaces 
are not empty-they are replete, like margins with glosses invisible. What this 
poetry does without is what much of the rest of French poetry makes most of: a sort of 
detail, a plenteousness of elements. 

These translations are as full, if I can put it like that, as the accompanying essay 
by David Mus. "Mus" for muse: I am persuaded, by essay as by translations. What 
Mus says of the French language-"older and slower moving than our own"
deserves repeating. French words, he says, "have retained, less suppleness in 
function and reference, like our words, than a stiff array of tendencies in perpetual 
discourse, leading by steps from far right to far left like French assemblies since the 
Revolution. The French genius for distinctions has, when and if necessary, kept the 
competing claims apart, tacitly, albeit with a sharpness which never fails to astonish 
English speakers." His comparisons to Henry Vaughan, Wordsworth, Hopkins, and 
Williams, to Sceve, Baudelaire, Mallarme, and Reverdy are right on the mark; his 
claim that the reception of such an address calls for courage, no less so. And, as he so 
vividly says of the spaces between the lines: "To carry, with weight, words must have 
room to move." But the way in which this translator deserves acclaim is, as it should 
be, for these renderings of the poems in Where Heat Looms. Who among us would 
have found that title for Dans la chaleur vacante? How right, however, how exactly 
right not to use any notion of "emptiness" for that resounding space in which the 
heat comes through, looming into our own space. There is no room for emptiness 
here. 

Du Bouchet's poetry is, as I have been reading it over these years, a demand-at 
once quiet and all-consuming-for an exact and exacting attention to something so 
specific going on that our breath is taken away, or is it up? There is no distance, 
precisely, between what we are given to see and what we are: listen to what is "within 
the scythe's reach," that faux sounding so cutting and so true, so exactly un-false: 

I've seen daylight stricken where the wall is 
still in place. 

Of a "New Love," Du Bouchet/Mus gives the most unapologetically heartrending 
transcription of feeling I can imagine: 

This morning, 
reft us 

far off upright. 
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If I could only set out without breathing, put it that 
like air itself I would take roads' own shimmer. 

Or again, see how transformation is allowed to take place: 

Meant for crossing the road before it can be trod down 
by day dawning. 

As mountain. 

Book 

There is in this poetry a kind of spacefulness that gives new possibility to not just 
language but living. The poet speaking seems more than in most cases to be 
speaking not just before us, not just for us, but within us-I don't know how to put it 
better. Look at "Moteur blanc I The Blank Trust" (57): 

My life stops here with this wall or else steps on and 
out where the wall ends, at racked sky. I have no end. 

Mary Ann Caws Graduate School, City University of New York 

Emaux, Annie. La honte. Paris: Gallimard, 1997. 133 p. 
-----. « le ne suis pas sortie de ma nuit ». Paris : Gallimard, 1997. 110 p. 

After an interval of four years, 1997 sees the publication of two works by Annie 
Ernaux. While La honte displays the chronological time scale characteristic of 
Ernaux's writing-retrospective viewpoint on the author's childhood with occasional 
contemporaneous remarks on the formal difficulties of the creative process-, « Je 
ne suis pas sortie de ma nuit » recounts a more recent event; dating back to 1986, it 
takes the form of a diary which traces the gradual degeneration and eventual death of 
Ernaux's mother from Alzheimer's disease. 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit »-the last sentence ever written by Ernaux's 
mother-comprises a deeply moving series of diary entries, expressed with poignant 
immediacy "dans la violence des sensations" (11). The work charts the mother's 
physical and psychological deterioration, and the daughter's reactions to it, reactions 
which range from abhorrence at her mother's physical decline, to optimism during her 
increasingly rare moments of lucidity, to fear at the inevitability of her death: "J' ai 
peur qu'elle meure. Je la prefere folle" (20). Emaux's compulsion to confront that fear 
through writing has two principal motives: first, her mother represents the single 
most important person in the narrator's life, and any contact with her, however 
traumatic or indirect, is better than none at all; second, the act of writing facilitates 
the narrator's acceptance of her own aging process. Ernaux recognizes her 
physiological condition in that of her mother, not simply in the mother's usurpation 
of the daughterly role but also in the prefigurement of her own death: "Aveuglant: 
elle est ma vieillesse, et je sens en moi menacer la degradation de son corps, ses rides 
sur les jambes" (36). As the work continues, the mother's childlike behaviour 
regresses still further-"Tout est renverse, maintenant, elle est ma petite fille" (29)
before finally returning to the point of departure: "Les yeux vagues, la langue et les 
levres su~ant, sortant, comme le font les nouveau-nes" (83). Indeed, the portrayal of 
the lifecycle of Ernaux's mother transcends personal relevance to encompass a more 
universal significance, from birth ("Son sexe a elle. L'origine du monde" [79]) to 
death: "Elle est le temps, pour moi. Elle me pousse aussi vers la mort" (74). Whatever 
the acutely personal nature of« Je ne suis pas sortie de ma nuit », this enlarged 
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perspective enables Emaux to perceive her mother, and other women in the geriatric 
hospital, as embodying the physical and emotional concerns of the female condition: 
"A cote, la vieille refait indefiniment son lit, pliant la couverture, la depliant. 
Femmes" (30). 

Having touched upon her mother's death from Alzheimer's in an earlier work, Une 
femme, Emaux's desire for an honest depiction of her subject matter-a desire which 
underlies her entire writing project-accounts for her decision to publish « Je ne suis 
pas sortie de ma nuit ». By disturbing the reassuringly integrated representation of 
her mother in Une femme, she hopes, paradoxically, to render it more exact: "Je crois 
maintenant que l'unicite, la coherence auxquelles aboutit une reuvre - quelle que soit 
par ailleurs la volonte de prendre en compte les donnees les plus contradictoires -
doivent etre mises en danger toutes les fois que c' est possible" (12-13). The work's 
candour is further reinforced both by the portrayal of her mother's shortcomings, 
"elle me terrorisait" (28), and by the spontaneous quality of the writing; Ernaux 
claims not to have altered her original transcript before publication, "Je les livre 
telles qu'elles [ces pages] ont ete ecrites, dans la stupeur et le bouleversement que 
j'eprouvais alors" (13), a claim supported by the occasional repetition or 
contradiction in the narrator's recollection of specific details. One such detail 
concerns the date of the scene which provides the impetus behind her second work, La 
honte: "Je dois me tromper de date" (57). 

La honte focuses on "Jes codes et les regles" ( 61) governing the daily life of 
Emaux's young narrator during the transitional period between childhood and 
adolescence. The pervasive feeling of shame which characterizes the narrator's 
existence at this time, and, indeed, subsequently, can be attributed to a particular 
incident witnessed by her at the age of twelve. This incident involves the attempted 
murder of the narrator's mother by her father and is related with typical Ernaux 
laconism in the work's opening sentence: "Mon pere a voulu tuer ma mere un 
dimanche de juin, au debut de l'apres-midi" (13). As La honte progresses, we learn that 
this incident has functioned as a secret catalyst, a type of perverse talisman, not 
merely for the narrative of La honte, but for the existence of every narrative written 
by Emaux: "Cette scene figee depuis des annees, je veux la faire bouger pour lui 
enlever son caractere sacre d'icone a l'interieur de moi (dont temoigne, par exemple, 
cette croyance qu'elle me faisait ecrire, que c'est elle qui est au fond de mes livres" (30-
31). 

The shame experienced by the narrator subsequent to this event is perceived as 
inextricably linked to her social class: "Tout de notre existence est devenu signe de 
honte. La pissotiere dans la cour, la chambre commune - ou, selon une habitude 
repandue dans notre milieu et due au manque d' espace, je dormais avec mes parents-. 
les gifles et les gros mots de ma mere, les clients ivres et les familles qui achetaient a 
credit" (131 ). This Bourdieusian interest in social and linguistic codes, in the cultural 
products designating the parameters of working-class life, in the notion of "bon 
gout" articulated in Emaux's first publication, Les armoires vides, permeates La 
honte: "La repartition sociale des choses a plus de sens que leur existence" (36-37). 
Indeed, while Emaux's earlier narratives portray specific childhood events and 
memories, La honte regresses still further into that past, detailing, rather, the 
environment-the concrete objects-which first gave rise to such events, whether 
the geographical location of the narrator's house in Yvetot (which, despite 
painstaking precision in representing, she insists on designating as "Y. "), or the 
precise layout of her school. 

La honte comprises many of the themes found throughout Ernaux's corpus: the 
important influence of the narrator's working-class childhood, her desire that her 
work be ethnologically significant-an aim reinforced by the prominence given to 
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social codes mentioned above-the use of annotated lists to capture the essence of an 
object or person, or of italicization to reflect accurately working-class speech, the 
rejection of the validity of psychoanalysis in understanding the narrator's past, and 
the self-conscious asides on the exacting nature of the writing process. The list goes 
on. To the reader familiar with Emaux's corpus, the literary landscape covered in La 
honte may appear well-worn in places and certain observations rather forced, as when 
the narrator begins to discuss her schooling, "Je reconstruirai maintenant l'univers de 
l'ecole privee catholique" (71), or provides superfluous explanations in footnotes, 
describing, for example, how one executes "un signe de croix" (76): "Qu'on effectue 
en portant la main droite a la tete, puis a la poitrine, a l'epaule gauche et a l'epaule 
droite, de preference avec la croix du chapelet qu' on baise a la fin." 

La honte is none the less a well-written, courageous work, informative not only 
in the "public" sense of examining components of French working-class life in the 
mid-twentieth century, but in the more private sense of facilitating the reader's 
understanding of Ernaux's writing project generally. The narrative structure of 
Ernaux's works demonstrates her belief in the fundamental continuity between past 
and present selves: the retrospective narrative viewpoint and the resultant dissection 
of the key personal experiences in the narrator's childhood facilitate understanding of 
her present situation. La honte differs from the earlier works, however, in its explicit 
recognition that such disparate elements of identity cannot be consigned to 
hermeneutic oblivion. If La honte continues to voice objectives found throughout 
Ernaux's corpus-"11 me semble que je cherche toujours a ecrire dans cette langue 
materielle d'alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne 
me seraient pas venus alors" (69-70)-it simultaneously acknowledges the 
limitations inherent in the realization of this project: "Mais la femme que je suis en 
95 est incapable de replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa 
famille et son ecole privee, n'avait a sa disposition qu'un lexique rectuit" (37). This 
confession brings with it the readerly hope that, having revealed the precise source of 
her "ur-honte," Ernaux may venture onto fresh literary territory. 

Siobhdn Mc/lvanney King's College, London 


