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Augustinos, Olga. French Odysseys: Greece in French Travel Literature from the
Renaissance to the Romantic Era. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1994. 345 p.

Sur un sujet bien connu, voire rebattu, Madame Augustinos réussit a proposer une
étude tres compléte et rafraichissante, aux multiples qualités. On se laisse séduire par
la clarté de I’exposé, la qualité de la langue aux intonations fréquemment
frangaises — dans un chapitre sur Chateaubriand par exemple, on sourit au
mimétisme que 1’on constate entre le ton de I'ltinéraire de Paris a Jérusalem et celui
employé par Madame Augustinos commentant le vague a I’ame de René. On apprécie
les superbes reproductions de gravures extraites des différents voyages publiés,
I’excellence de la mise en page, le soin de I'édition (avec cependant comme
conséquence le prix de I’ouvrage).

Madame Augustinos a choisi de traiter son sujet dans un ordre chronologique et
les justifications de la périodisation sont tout a fait convaincantes. L’ouvrage
s’attache 2 faire comprendre le sens de I’hellénisme frangais en étudiant 1'évolution
des mentalités, de la constitution du fonds frangais des antiquités grecques au
surgissement du mouvement philhellene, le passage d’un intérét pour les ruines a un
intérét pour les hommes.

L’auteur nous invite donc a redécouvrir ces voyageurs francais qui au cours des
siecles déplacent leur centre d’intérét, allant ainsi d’un mépris pour les Grecs
(indignes de leur héritage classique) 2 une admiration pour leur lutte en faveur de
I'indépendance. Sont évoquées ainsi des figures attachantes — Paul Lucas, Jacob
Spon, Pierre Augustin Guys, Choiseul-Gouffier, Firmin Didot, Pouqueville —,
d’autres grimagantes comme celle de Fourmont, 1’abbé vandale qui faisait détruire les
monuments aprés en avoir relevé les inscriptions, ou, a peine croyable, celle de cet
ambassadeur de France aupres de la Sublime Porte qui, relatant son passage a Athénes,
décrit le Parthénon sans le reconnaitre.

Il y a des pages sur Voltaire qui nous rappellent son intérét pour la Greéce,
alimenté largement par sa haine contre I'intolérance des Turcs. 11 y a aussi, et peut-
étre trop, des pages (en fait, un plein chapitre) sur Chateaubriand. C’est ici sans doute
la partie la moins agréable de cette étude, qui devient 12 une simple page d’histoire
littéraire. I1 convient par ailleurs de noter que c’est ici qu’on releve le plus
d’inexactitudes, voire de fausses perceptions. Ainsi, déclarer que pour la littérature de
voyage de Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Gérard de Nerval, Pierre Loti, il s’agit
d’une « projection of their fantasies, yearnings, and visions rather than a descriptive
statement approximating real condition » reléve, du moins pour Flaubert et
assurément pour Nerval, d’une réelle méconnaissance de ces deux voyageurs. Méme
chose pour un commentaire sur Le voyage a Cythére, dans lequel 1’auteur ignore
vraisemblablement I’origine du poéme de Baudelaire, dédié a Nerval apres la lecture du
Voyage en Orient.

French Odysseys traite lucidement et sans complaisance de I’hellénisme frangais
et 'on doit s’en réjouir. Il semble cependant que certains aspects de I’histoire des
mentalités aient échappé a I’auteur ; entre autres, le chapitre sur Chateaubriand aurait
pu étre écourté en faveur d’une étude sur 1’abbé Barthélémy, dont le Voyage du jeune
Anacharsis a été le livre de la découverte grecque du romantisme, bien supérieur dans
son impact A I’ Itinéraire.

Il convient de noter I’excellente bibliographie, a laquelle il faudrait sans
doute ajouter I'étude (il est vrai peu connue) d’Aristide Dimopoulos, L’opinion
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publique frangaise et la révolution grecque (1821-1827) (Nancy : Publications du
Centre européen universitaire, 1962), et de se réjouir enfin de la rareté des coquilles
typographiques, se limitant 2 quelques lettres omises et & quelques syllabes inversées.

Michel Carle Bishop's University

Bertho, Sophie, resp. Proust contemporain. Cahiers de recherches
interuniversitaires néerlandaises (CRIN) 28. Amsterdam : Rodopi, 1994. 142 p.

Les douze études réunies ici par Bertho témoignent in extenso de la présence
qu’occupe 1'ceuvre de Proust dans les travaux critiques actuels. Le volume est réparti en
douze essais qui refletent bien la polysémie déstabilisante que représente 1’étude d’une
ceuvre d’une telle variété, A U'instar de la Recherche. L’énumération des titres suffit
seule 2 reproduire la prolifération des interprétations courantes sur 1’ceuvre de Proust :
en prolégomenes Bertho, « Présences de Proust », suivi d’Antoine Compagnon,
« Vous avez dit ‘contemporain’ ?»; Anne Henry, « Regards sur
I'interprétation » ; Aron Kibédi Varga, « Le moi et les choses » ; Dominique
Maingueneau, « Proust critique : la méthode inactuelle »; Lucien Dillenbach, « A
I'origine de ‘la Recherche’ ou ‘la raie du jour’ » ; Henk Hillenaar, « Proust et la
psychanalyse » ; Catherine Malabou, « Une écriture de la fin de 1’amour » ; Sjef
Houppermans, « Mouvements proustiens » ; Leo Hoek, « Les ‘minutes profondes’
de Marcel Proust » ; Mieke Bal, « Instantanés » ; Philippe Sollers, « Paradoxes
créateurs : entretien avec Sophie Bertho ». L’ceuvre de Proust est examinée sous tous
les angles, a la lanterne de la critique contemporaine.

La formule ambigué du titre du volume sert de prétexte sinon de catapulte & une
nouvelle série de recherches éparpillées sur ’ensemble du corpus proustien. Le tout ne
manque pas de qualité, quoique dans leur grande diversité ces essais ne s’attachent pas
toujours a répondre a la question de la contemporanéité de I’ceuvre. Alors que la plupart
des critiques représentés cherchent a lire Proust comme un écrivain contemporain —
bien que pour Compagnon, Proust s’avere étre a certains égards « ni tout 2 fait [...]
contemporain [...] ni tout & fait [...] non-contemporain », et bien que pour
Maingueneau il le soit & deux titres, comme romancier et comme esthéticien —, ils
révelent plutdt la situation de la critique actuelle par la venue de nouvelles disciplines.
L’ceuvre de Proust est devenue, de nos jours, le point de convergence d’un grand affiux
de théories, certaines interdisciplinaires et interarts, en général fort divergeantes.

Quelque cent ans apres la rédaction de 1’original, est-il juste d’estimer que Proust
est un contemporain 2 la maniere du peintre Elstir, qui, d’apreés Albertine, est le plus
grand des peintres contemporains, ou de la grand-mere du narrateur proustien qui est
elle-méme contemporaine des races disparues ? De cette simple énonciation certains
pourraient déja conclure, comme le suggere Bertho dans son avant-propos, au statut
permanent du grand écrivain et ainsi dire: «il reste toujours contemporain »
(« toujours » mériterait lui-méme quelques éclaircissements : il peut signifier tant
«encore de nos jours » que, dans une acception différente, « pour la postérité »).
Comment donc établir le statut d’une ceuvre qui est a priori insaisissable puisqu’elle se
caractérise par le refus de se rattacher a quelque théorie unifiante ? Dans ce sens, il faut
exclure toute interprétation littérale du titre. Proust chez qui il n’y a plus de temps —
ainsi que D’affirme Sollers — aurait peut-&tre remarqué que la notion de
contemporanéité s’oppose & celle de postérité. Proust contemporain : de qui ou de
quoi ?

La contemporanéité ou la modernité de Proust (la derniere question dont traite
avec flair Bal, qui utilise la poétique de la photographie proustienne pour démontrer
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que l’auteur poursuit son « épistémologie moderniste a travers une poétique
proprement postmoderne »), dépend en général, 2 en juger par la diversité des
conclusions auxquelles arrivent les douze essayistes, de quel ceil analytique a été
utilisé pour mettre a jour les aléas du texte. Le lecteur qui cherchera de bon droit a
trouver une réponse définitive a la question que pose le titre du volume — ou le titre
représente-t-il plutét une conclusion ? — risquera donc de se sentir en partie
mystifié. Mais cette remarque vaut-elle ? L’ceuvre de Proust mérite ce regard attentif
par la nouvelle critique. La situation de 1’ceuvre dans son ensemble et la détermination
de sa permanence vis-a-vis de I’abondance de ses interprétations, resteront avant tout,
pour parodier Proust, une affaire de « cOté ». Les travaux réunis dans ce volume
refletent bien cette situation.

Frédéric Fladenmiiller East Carolina University

Wilson, Emma. Sexuality and the Reading Encounter: Identity and Desire in
Proust, Duras, Tournier and Cixous. Oxford: Clarendon Press, 1996. 210 p.

Wilson explore les échanges et leurs conditions, les effets formateurs, créateurs
ou transformateurs entre texte et lecteur. « Reading encounter » désignera la « place
du lecteur dans le texte » marquant « the point of application » entre le réel et
I’imaginaire (Sheringham). L’hypothe¢se de Wilson est qu’a cette intersection se joue
une constitution spéculaire du « je » par la confrontation du lecteur au corps du texte
comme devant un film ou un miroir. Inégaux dans leurs positions, les deux éléments
de la rencontre sont affectés. Une question capitale est posée sur le « genre » comme
construction de la catégorie sexuelle du lecteur : est-ce une précondition informant sa
lecture (qui transforme le texte), ou un produit de sa lecture (transformé ou créé par le
texte) ?

Pour répondre a2 de nombreuses questions sur les risques des deux partis,
notamment sur la liberté et la libido du lecteur, Wilson a choisi Proust, Cixous,
Tournier et Duras pour leur impact subversif. Lire/voir ces textes est une expérience.
Ils déstabilisent toute hiérarchie sécurisante entre « auteur » et « lecteur » ou entre
fiction et réalité. Ils troublent les mécanismes d’identification en offrant un écran de
projection pour divers désirs et phantasmes ol 1’image du « moi» apparait
multipliée ou morcelée, fuyante et inconnaissable. Ils obligent le lecteur 2 imaginer
de nouveaux scénarios d’identification.

Un texte peut devenir la proie de sa lectrice : résistance a Cixous, vampirisation
de Tournier. Les textes de Proust, Cixous et Tournier n’ont de sens qu’en dehors de la
matrice régulatrice de I’hétérosexualité. A la recherche du temps perdu situe le lecteur
entre voyeurisme et participation phantasmée. Charlus lit Les nuits de Musset en
remplagant la femme par ’homme, et le narrateur est une lesbienne construisant son
identité (son désir) sur le souvenir d’une scéne d’amour vue entre deux femmes par une
fenétre. Avec Vivre l’orange, Cixous érotise la « rencontre » entre la femme auteur et
sa lectrice. Le « Gay déconstructeur » des Météores de Tournier subvertit le « Non du
pere ». Le désir incestueux qui hante Alexandre pour les jumeaux est « désir
esthétique déplacé » (intertexte proustien) et quéte du double.

Se référant 2 Lacan, Wilson voit le narrateur proustien s’offrant au lecteur comme
victime consentante de sa lecture du réel : I’identité est une illusion. Duras forme et
contamine : I'image du moi est renvoyée et répétée. Une amnésie perpétuclle sans
catharsis n’attend rien de la psychanalyse. Le moi s’invente dans un double et ne
trouve aucune origine. Avec Tournier, qui met en cause tout [’appareil
psychanalytique, 1'identité, fracturée et fictive, se cherche dans la séparation et le
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morcellement, la copie étant plus importante que le « modele ». Chez Cixous, le
processus d’identification passe par la perte et 1’incorporation. Sa lectrice idéale
accomplirait le role de « I’ Autre toujours déja présente dans le texte ».

L’écriture de Wilson est tendue, serrée, riche et attentive, torturée entre d’infinies
précautions et un maintien didactique. Bien qu’il ne discute que trois textes trés
connus, le chapitre sur Duras est particulierement convaincant. Le livre de Wilson est
au cceur de questions essentielles et fascinantes sur la construction des catégories
sexuelles entre la littérature, le film et la vie. Ce texte formateur et transformateur
nomme une nouvelle avenue commune 2 plusieurs disciplines.

Marie-Jo Arey Gettysburg College

Knapp, Bettina. French Theater since 1968. Twayne World Authors Series 852.
New York: Twayne, 1995. 197 p.

Relatively few full-length studies of contemporary French theatre exist and those
that do—I think of Judith Miller's Theater and Revolution in France since 1968
(1977), Colette Godard's Le théatre depuis 1968 (1980) and Leonora Champagne's
French Theater Experiment since 1968 (1984)—all inevitably begin to date and thus
disallow an accounting of truly recent developments. Bettina Knapp's study is thus
most welcome in that it manifestly pushes our appreciation of contemporary
theatrical innovation well into the 1990's. But it is welcome in so many other ways,
too: for the vast life-long critical explorations of one of our most prolific and
penetrating commentators of the modern literary scene, explorations—whether into
the worlds of Zola or Nin, Céline or Whitman, Chedid or Crane, Western or Oriental
myth and symbol—that ceaselessly underpin in subtle ways the analyses her latest
book offers; for the forthright but intimate relationships with playwrights and
directors developed and wisely exploited within the assessments; for her uncanny
ability, so essential to dramatic criticism, to see and feel and viscerally, sensually
live theatrical performance, and not just, important though this continues to be, to
think the texts that, today in particular perhaps, may provide no more than a skeletal,
virtual platform from which spectacle can launch itself.

There are fine, packed yet immensely readable pages on everything treated, from
the Théatre Ouvert of Lucien and Micheline Attoun and the Théatre du Soleil of Ariane
Mnouchkine, through the alternately directorial or scripturally creative work of
Antoine Vitez, Armand Galli, Patrice Chéreau, Nathalie Sarraute, Andrée Chedid and
Liliane Atlan, down to the "theater of concatenation, fragmentation and mythical
signification" of Michel Vinaver and the "head plays" of Valere Novarina (see DFS 30
[1995]:147-58). And the whole is finely introduced by a chapter superbly informed
and marvellously illuminating, setting before us the teeming and continuing
adventure of a French theatre so often deemed to be a bout de souffle.

A very fine and exemplarily concise analysis of a world still able to make us
catch our breath.

Michael Bishop Dalhousie University
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Du Bouchet, André. Where Heat Looms. Trans. David Mus. Los Angeles: Sun
& Moon Press, 1995. 110 p.

The appearance of such a volume as this means an entirely other way of talking
about poetry, for these are entirely different poems, and not just from other French
poems. From poetry as we used to know it. Nor is the way Du Bouchet fits into
contemporary French poetics a way anyone else could ever. It has had to shape itself
otherwise around him.

If you were to qualify these texts as stripped down, the term would necessitate
some other definition than the one it has usually had. I do not see these renderings of
what might at first seem an interior universe as minimalist; they can in fact be seen as
closer to maximalist—not because they use so many elements, but because each
perception is completely packed. Nor is this universe as interior as one might think:
the junction between interior vision and exterior elements so present to the senses is
intense, sensitive, razor-sharp. The instantaneous impression is of density, such
thickness of perception as to force the white spaces between the lines. These spaces
are not empty—they are replete, like margins with glosses invisible. What this
poetry does without is what much of the rest of French poetry makes most of: a sort of
detail, a plenteousness of elements.

These translations are as full, if I can put it like that, as the accompanying essay
by David Mus. "Mus" for muse: I am persuaded, by essay as by translations. What
Mus says of the French language—"older and slower moving than our own"—
deserves repeating. French words, he says, "have retained, less suppleness in
function and reference, like our words, than a stiff array of tendencies in perpetual
discourse, leading by steps from far right to far left like French assemblies since the
Revolution. The French genius for distinctions has, when and if necessary, kept the
competing claims apart, tacitly, albeit with a sharpness which never fails to astonish
English speakers." His comparisons to Henry Vaughan, Wordsworth, Hopkins, and
Williams, to Sceve, Baudelaire, Mallarmé, and Reverdy are right on the mark; his
claim that the reception of such an address calls for courage, no less so. And, as he so
vividly says of the spaces between the lines: "To carry, with weight, words must have
room to move." But the way in which this translator deserves acclaim is, as it should
be, for these renderings of the poems in Where Heat Looms. Who among us would
have found that title for Dans la chaleur vacante? How right, however, how exactly
right not to use any notion of "emptiness” for that resounding space in which the
heat comes through, looming into our own space. There is no room for emptiness
here.

Du Bouchet's poetry is, as I have been reading it over these years, a demand—at
once quiet and all-consuming—for an exact and exacting attention to something so
specific going on that our breath is taken away, or is it up? There is no distance,
precisely, between what we are given to see and what we are: listen to what is "within
the scythe's reach,” that faux sounding so cutting and so true, so exactly un-false:

I've seen daylight stricken where the wall is
still in place.

Of a "New Love,” Du Bouchet/Mus gives the most unapologetically heartrending
transcription of feeling I can imagine:

This morning,

reft us
far off upright.

Dalhousie French Studies 39-40 (1997)



244 Book

If I could only set out without breathing, put it that
like air itself I would take roads' own shimmer.
Or again, see how transformation is allowed to take place:

Meant for crossing the road before it can be trod down
by day dawning.
As mountain.

There is in this poetry a kind of spacefulness that gives new possibility to not just
language but living. The poet speaking seems more than in most cases to be
speaking not just before us, not just for us, but within us—I don't know how to put it
better. Look at "Moteur blanc / The Blank Trust" (57):

My life stops here with this wall or else steps on and
out where the wall ends, at racked sky. I have no end.

Mary Ann Caws Graduate School, City University of New York

>k k

Ernaux, Annie. La honte. Paris : Gallimard, 1997. 133 p.
----- . « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Paris : Gallimard, 1997. 110 p.

After an interval of four years, 1997 sees the publication of two works by Annie
Ernaux. While La honte displays the chronological time scale characteristic of
Emaux's writing—retrospective viewpoint on the author's childhood with occasional
contemporaneous remarks on the formal difficulties of the creative process—, « Je
ne suis pas sortie de ma nuit » recounts a more recent event; dating back to 1986, it
takes the form of a diary which traces the gradual degeneration and eventual death of
Emaux's mother from Alzheimer's disease.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit »—the last sentence ever written by Ernaux's
mother—comprises a deeply moving series of diary entries, expressed with poignant
immediacy "dans la violence des sensations" (11). The work charts the mother's
physical and psychological deterioration, and the daughter's reactions to it, reactions
which range from abhorrence at her mother's physical decline, to optimism during her
increasingly rare moments of lucidity, to fear at the inevitability of her death: "J’ai
peur qu’elle meure. Je la préfere folle” (20). Emnaux's compulsion to confront that fear
through writing has two principal motives: first, her mother represents the single
most important person in the narrator's life, and any contact with her, however
traumatic or indirect, is better than none at all; second, the act of writing facilitates
the narrator's acceptance of her own aging process. Ernaux recognizes her
physiological condition in that of her mother, not simply in the mother's usurpation
of the daughterly role but also in the prefigurement of her own death: "Aveuglant :
elle est ma vieillesse, et je sens en moi menacer la dégradation de son corps, ses rides
sur les jambes” (36). As the work continues, the mother's childlike behaviour
regresses still further—"Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille" (29)—
before finally returning to the point of departure: "Les yeux vagues, la langue et les
levres sucant, sortant, comme le font les nouveau-nés" (83). Indeed, the portrayal of
the lifecycle of Emaux's mother transcends personal relevance to encompass a more
universal significance, from birth ("Son sexe & elle. L’origine du monde" [79]) to
death: "Elle est le temps, pour moi. Elle me pousse aussi vers la mort" (74). Whatever
the acutely personal nature of « Je ne suis pas sortie de ma nuit », this enlarged

Dalhousie French Studies 39-40 (1997)



Reviews 245

perspective enables Ernaux to perceive her mother, and other women in the geriatric
hospital, as embodying the physical and emotional concemns of the female condition:
"A c6té, la vieille refait indéfiniment son lit, pliant la couverture, la dépliant.
Femmes" (30).

Having touched upon her mother's death from Alzheimer's in an earlier work, Une
femme, Emaux's desire for an honest depiction of her subject matter—a desire which
underlies her entire writing project—accounts for her decision to publish « Je ne suis
pas sortie de ma nuit ». By disturbing the reassuringly integrated representation of
her mother in Une femme, she hopes, paradoxically, to render it more exact: "Je crois
maintenant que I’unicité, la cohérence auxquelles aboutit une ceuvre — quelle que soit
par ailleurs la volonté de prendre en compte les données les plus contradictoires —
doivent étre mises en danger toutes les fois que c’est possible” (12-13). The work’s
candour is further reinforced both by the portrayal of her mother's shortcomings,
"elle me terrorisait” (28), and by the spontaneous quality of the writing; Ernaux
claims not to have altered her original transcript before publication, "Je les livre
telles qu’elles [ces pages] ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement que
j’éprouvais alors" (13), a claim supported by the occasional repetition or
contradiction in the narrator’s recollection of specific details. One such detail
concerns the date of the scene which provides the impetus behind her second work, La
honte: "Je dois me tromper de date" (57).

La honte focuses on "les codes et les reégles” (61) governing the daily life of
Ernaux's young narrator during the transitional period between childhood and
adolescence. The pervasive feeling of shame which characterizes the narrator's
existence at this time, and, indeed, subsequently, can be attributed to a particular
incident witnessed by her at the age of twelve. This incident involves the attempted
murder of the narrator's mother by her father and is related with typical Ernaux
laconism in the work's opening sentence: "Mon pére a voulu tuer ma mere un
dimanche de juin, au début de 1’aprés-midi” (13). As La honte progresses, we learn that
this incident has functioned as a secret catalyst, a type of perverse talisman, not
merely for the narrative of La honte, but for the existence of every narrative written
by Ernaux: "Cette scéne figée depuis des années, je veux la faire bouger pour lui
enlever son caractere sacré d’icone a Pintérieur de moi (dont témoigne, par exemple,
cette croyance qu’elle me faisait écrire, que c’est elle qui est au fond de mes livres” (30-
31).

The shame experienced by the narrator subsequent to this event is perceived as
inextricably linked to her social class: "Tout de notre existence est devenu signe de
honte. La pissotiere dans la cour, la chambre commune — o, selon une habitude
répandue dans notre milieu et due au manque d’espace, je dormais avec mes parents —,
les gifles et les gros mots de ma mere, les clients ivres et les familles qui achetaient 2
crédit" (131). This Bourdieusian interest in social and linguistic codes, in the cultural
products designating the parameters of working-class life, in the notion of "bon
goiit" articulated in Ernaux's first publication, Les armoires vides, permeates La
honte: "La répartition sociale des choses a plus de sens que leur existence” (36-37).
Indeed, while Ernaux's earlier narratives portray specific childhood events and
memories, La honte regresses still further into that past, detailing, rather, the
environment—the concrete objects—which first gave rise to such events, whether
the geographical location of the narrator's house in Yvetot (which, despite
painstaking precision in representing, she insists on designating as "Y."), or the
precise layout of her school.

La honte comprises many of the themes found throughout Ernaux's corpus: the
important influence of the narrator's working-class childhood, her desire that her
work be ethnologically significant—an aim reinforced by the prominence given to
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social codes mentioned above—the use of annotated lists to capture the essence of an
object or person, or of italicization to reflect accurately working-class speech, the
rejection of the validity of psychoanalysis in understanding the narrator's past, and
the self-conscious asides on the exacting nature of the writing process. The list goes
on. To the reader familiar with Ernaux's corpus, the literary landscape covered in La
honte may appear well-worn in places and certain observations rather forced, as when
the narrator begins to discuss her schooling, "Je reconstruirai maintenant I’univers de
I’école privée catholique" (71), or provides superfluous explanations in footnotes,
describing, for example, how one executes "un signe de croix" (76): "Qu’on effectue
en portant la main droite a la téte, puis a la poitrine, a I'épaule gauche et a 1’épaule
droite, de préférence avec la croix du chapelet qu’on baise 2 la fin."

La honte is none the less a well-written, courageous work, informative not only
in the "public” sense of examining components of French working-class life in the
mid-twentieth century, but in the more private sense of facilitating the reader's
understanding of Ernaux's writing project generally. The narrative structure of
Ernaux's works demonstrates her belief in the fundamental continuity between past
and present selves: the retrospective narrative viewpoint and the resultant dissection
of the key personal experiences in the narrator's childhood facilitate understanding of
her present situation. La honte differs from the earlier works, however, in its explicit
recognition that such disparate elements of identity cannot be consigned to
hermeneutic oblivion. If La honte continues to voice objectives found throughout
Ernaux's corpus—"Il me semble que je cherche toujours a écrire dans cette langue
matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne
me seraient pas venus alors" (69-70)—it simultaneously acknowledges the
limitations inherent in the realization of this project: "Mais la femme que je suis en
95 est incapable de replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa
famille et son école privée, n’avait 2 sa disposition qu’un lexique réduit" (37). This
confession brings with it the readerly hope that, having revealed the precise source of
her "ur-honte," Ernaux may venture onto fresh literary territory.

Siobhdn Mcllvanney King's College, London



