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... je te regarde pour que mon regard 
te donne la force de me prendre. 

(Hélène Cixous) 

Aue cherche le regard? N'est-ce pas cette question-là qu'il faudrait 
commencer à poser comme la première stèle sur l'estrade encore vide ? Celle 
donc de son aboutissement, improbable, au cœur d'un objet, d'un visage? 

Sonder, fouiller, pénétrer, percer; fixer, tourner, porter, jeter, détourner, 
voiler ... Conduit et ouverture, le regard est geste et chose à la fois. C'est parce 
qu'il est recherche, inquisition, que son objectification et sa mise en scène -
comme s'il était un accessoire remisable ou un mouvement à canaliser, à 
désarmer -, semble a priori faire question. Comment mettre en scène un feu 
follet? L'émanation d'un corps vivant? S'il y a mises en scène pensables de 
cet acte-chose sans bord et sans fin, est-ce seulement comme tension, tensitivité, 
trouble de la pupille, resserrement du diaphragme, fil de l'œil? 

Dans les arts du regard, peinture, théâtre, cinéma, photographie, quand il fait 
semblant de garder ce qu'il a vu, le regard se pose comme angle de vue, halo, 
rayon de lumière, étincelle dans l 'œil de l'autre, traits de présence qui ne servent 
que comme révélations d'une absence. C'est finalement le bord du tableau et ce 
qu'il empêche de voir, qui cadre la présence immatérielle du feu qui a brûlé 
l'image. Car c'est bien la mise en scène elle-même qui permet de saisir ce qui 
serait en son centre: le regard d'un sujet, absent, mais présentifié par les 
arrangements des choses. Comment en fin de compte donner à voir le désir ? Car 
ce que cherche le regard n'est-il pas ultimement cet objet du désir, obscur et 
impossible, toujours introuvable - c'est d'ailleurs pour cela qu'il est «regard» 
et non «vision», «hallucination», «Croyance» et «fantasme». Cette quête de ce 
qui vient s'inscrire dans mon tableau, se représentera ainsi non pas par les choses 
saisies (elles ne le seraient que dans le vide) mais par les bords, les limites 
données au regard toujours à venir du spectateur. L'art visuel cherche infiniment 
à mimer ce regard comme manque dans le désir des choses, comme le regard des 
choses. Car ce sont elles, comme les feuilles des arbres qui parlent le vent, qui 
mettent en scène le regard. Celui-ci devient ainsi un positionnement par les 
choses pour que, en retour, le sujet capte l'altérité matérialisée de son propre œil, 
comme si quelque chose pouvait finalement advenir qui représenterait le sujet 
pour lui-même. Illusion! La chose se donne peut-être toute dans sa rondeur mais 
l'objet, lui, reste introuvable ; cet objet qui me comblerait totalement si, par 
malheur, il ne venait plus à manquer ... Trouver, garder l'objet, faire Un avec lui, 
signifierait ne plus manquer, ne plus ex-sister, chuter dans l'illimité, jouir, mais 
aussi mourir. L'agir du regard sur les choses ne se fait-il pas dans ce désespoir 
vital? Celui où l'humanité de l'humain se donne à voir dans et autour de ce trou 
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qui regarde en retour, de cette perte de l'objet qui fonde le sujet à la fois comme 
centre, image inversée du trou, et comme absence1 • 

Ainsi parle le poète : 

Voir en poète, ce sera pousser le regard jusqu'où je cesse d'être 
spectateur pour me retrouver sur la scène regardée, jusqu'au moment 
où je me vois moi-même «présent au milieu du tableau».2 

Devenir la chose qui regarde, pleine, monolithique, moi-chose pour l'autre, 
soumis, béat. Comme présence centralisée, le poète se trouverait ainsi à une 
place enfin située (par le regard d'un autre) où pourrait s'installer, se lover celui 
qui jadis était vagabond. Ce rêve qui fait passer le sujet de regardant à regardé, de 
spectateur à chose - et «incarnant» une chose le poète pense trouver son sujet 
comme objet: «se voir soi même»-, propose donc l'image d'un moi enfin 
constitué et puissant comme ce qui est «au milieu du tableau» (Cixous reprend 
ici une expression d'Hoffmann). Ce glissement de la position de «source du 
regard» à celle de «chose vue et toute-visible» rappelle étrangement celui qui 
faisait du monarque de l'Ancien Régime, le centre, à partir duquel s'organisait la 
perspective des spectacles, mais aussi le point de visée du public. Les décors de 
la scène et l'architecture de la salle (ou du parterre) étant disposés autour du point 
central que le xvne siècle a commencé à poser comme le point de vision 
optimale du spectateur princier (comme le montrera plus loin Jean-Vincent 
Blanchard). Le monde devient-il alors un théâtre où, seule, la place du Roi peut 
vraiment combler? Les Ménines, regardées par Foucault dans Les Mots et les 
choses, mettront aussi en scène ce regard du Prince comme point du sujet. Cette 
prégnance du regard vu du roi (qui aura son apogée sous Louis XIV, le Roi 
Soleil) semble alors marquer la naissance d'une idéologie qui rend équivalent 
regard et puissance et, de là, élection et détention de la vérité et de la loi. Le 
Panoptikon du philosophe Bentham, modèle de la surveillance pénitentiaire à 
partir du XVIIIe siècle, revisité par Foucault - et dont le fonctionnement fait 
encore sens dans la vision paranoïaque sartrienne d'un sujet hégelien où l'autre 
cherche mon effacement, comme l'articulera Angelina Vaz - en sera une des 
modalités: surveiller, c'est déjà punir: le narcissisme de l'exhibitionnisme 
monarchiste vu-voyant a pour pendant l'agressivité et la violence de son envers, 
prison où le sujet perd le contrôle des limites de sa privauté. 

Ainsi les sujets du roi deviennent roi en se plaçant dans sa loge, devant le 
spectacle du monde (autrefois) organisé pour lui. L'héroïsation du regard du roi 
transformait ce dernier en la cause même de la scénographie, décor et actions 
incluses sans aucun doute. En effet, comme le dira Christine Roulston à propos 
de La Princesse de Clèves, «la position de l'omniscience est à la fois une 
impossibilité et une illusion nécessaire pour que la représentation ait lieu». Si 

1 . Voir ce qu'en dit Lacan : «Même manquant, le regard est bien l'objet à présenter à 
chaque désir sa règle universelle, en matérialisant sa cause, en y liant la division 
'entre centre et absence' du sujet»: «Kant avec Sade», Ecrits (Paris: Seuil, 1966) 
785. 

2. Hélène Cixous, Prénoms de personne (Paris: Seuil, 1974) 99. 
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alors le poète veut devenir un sujet «au milieu du tableau», c'est sans doute que 
c'est aussi la position du roi au centre de son théâtre. L'ambivalence du mot 
«sujet» suggère ainsi tous ses glissements: sujet du roi, sujet au regard (comme 
on dit «à la maladie»), sujet du tableau ; point du sujet, sujet du désir, etc. Le 
regard divin et/ou royal fut un modèle de regard et de subjectivité puissant ; 
machines rhétoriques et machines théâtrales, machinations de la Cour, du 
prétoire, viols de l'intimité, voyeurisme et exibitionnisme, aveux, secrets ... 
Cette monarchie de la pulsion scopique - où le roi se donne en spectacle en 
allant au spectacle - n'est-elle pas fondatrice de cette spécificité culturelle où 
baignent tous nos arts - sans que le roman, «machine à faire voir» depuis sa 
naissance, en soit d'ailleurs épargné? Le cinéma comme un pont entre peinture 
et roman s'est installé à leur suite comme un Panoptikon, une machination qui 
fait du voyeurisme la perversion la plus valorisée culturellement. Pourtant, le 
cinéma peut faire semblant, avec des moyens techniques de plus en plus 
sophistiqués, de ne pas verser dans ce mode de jouissance particulier. Le lyrisme 
poétique des films français des années 30, par exemple, a réussi à faire entrer la 
grisaille, la brume et des voiles sur un écran devenu hyper-lumineux avec les 
comédies hollywoodiennes. Daniel Vaillancourt nous en montrera le 
fonctionnement sémiotique à partir d'une réflexion sur l'architecture comme 
«machine à regard», machine mise à l'œuvre par son paradoxe même - celui du 
cache, du voile de son champ -, dans un film devenu classique : Le quai des 
brumes de Marcel Camé. Par contre, c'est le retour du refoulé, sous la forme du 
hors-champ comme lieu d'aventure, lieu aussi de violence et de sourires en coins 
où l'ordre établi de la narration et de la lecture se voit chamboulé, que Richard 
Saint-Gelais fera jouer en retraçant le parcours de l 'œil dissipé ou discipliné d'un 
lecteur ; c'est ainsi le processus même de la lecture et de sa translinéarité qui 
deviennent scènes du regard, un regard mimé en miroir par l'histoire même d'une 
bande dessinée appelée à juste titre : «Interférence». 

Ces pièges imposés au spectateur, qu'il soit roi ou sujet, au théâtre, dans le 
roman ou devant le mobilier urbain, au cinéma ou devant une bande dessinée, 
sont autant de machinations pour guider l'œil, imposer aux individus un ordre de 
regard, les obliger à suivre des parcours où les êtres exibés, les choses montrées 
ou voilées, font des individus autant de punctums éphémères dans une modernité 
naissante, autant de rouages huilés d'une mécanique moderne qui s'attarde. Les 
évoquer, c'est aussi retrouver certains sites culturels, témoins des idéologies du 
regard. Spatialisations et positionnements actifs des individus, guides de l 'œil : 
l'architecture théâtrale, pénitentiaire, portuaire, icônique ou textuelle feront du 
regard, ce qui, sur la scène culturelle à la fois singulière et universelle, est 
canalisé, interdit, barré, éconduit. Par ces contraintes d'un faire-regarder, 
auxquelles se soumettent les sujets quant à leur choix même d'objet de 
convoitise, et donc, plus fondamentalement, à ce qu'ils sont pour eux-mêmes, le 
regard devient habité par la loi, un habitus au sens où l'entend Pierre Bourdieu : 
constructions et architecturations du regard, forcé, formé et informé pour le faire 
conformer ; sujets contraints à désirer des objets qui semblent finalement être 
l'information même de cet ordonnancement de la vision. Le regard -
éphémère - passe alors au statut de vision - idéologique. Comment donner à 
voir sans demander de regarder, sans demander aux individus d'être porteurs d'un 
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regard déjà tracé, «perspectivé» ? Et alors que penser du statut de cet œil 
contraint depuis la chute du roi, la chute de l'Un et de l'unicité du sujet? 

Dans la deuxième partie et dans un retour sur le regardant lui-même, plutôt 
que sur les machines qui le dirigent ou l'entravent, la quête du regard 
s' objectalisera comme fonction et représentation du manque-à-être du sujet : 
manque parlant, pourrait-on dire, dans notre deuxième partie dont trois des 
articles sont consacrés aux rapports texte-photographie (Taminiaux, Picard, 
Lequin). Si nous disons objectalité du regard plutôt qu'objectification, c'est que, 
mis en scène, le regard ne devient pas chose mais objet, un objet investi d'affect 
(comme le concevait Freud). Sinon comment y aurions-nous accès? Comment 
pourrions-nous construire un savoir sur ce qu'il déforme et informe? Borne, 
sens, limite : les lectures de la deuxième partie de cet ouvrage dessinent ce que le 
regard cherche. Si une fois textualisé, accroché à un mot, le regard peut sembler 
rassurant, désarmé de ses pouvoirs maléfiques, quelque chose de cette dimension 
incommensurable de ce qui, finalement, vient d'un trou se donnera à lire. 
L'article de Ralph Heyndels sur «L'arrêt de mort de la vision moderne» mettra en 
scène la nostalgie qui marque cette vision. Savoir que l'objet est introuvable, que 
la place du roi est vide, que le sujet est condamné à chercher l'un et l'autre pour 
les perdre ... De Descartes à Derrida, en passant par Lé vinas, c'est l'impossibilité 
des retrouvailles avec l'illusion du «voir clair» de l' Âge de Raison qui se 
dessinera. 

Le trou de l'œil que je cherche dans l'image peut parfois s'incarner dans 
l'autre qui, semblable à moi, peut aussi devenir en un instant mon ennemi 
mortel. Transgression, traversée; tremblement et sensibilité: l'altérité du regard 
lorsqu'elle atteint l'angoisse du regardé, peut aussi devenir abolition et meurtre. 
D'où la violence attendue, prédite, quand le regard fait la loi, pose l'interdit, 
provoque effroi et fait effet de viol, de pénétration de «dépossession» - c'est ce 
regard-là qui est mis en scène par Boltanski et par Jean-Philippe Toussaint tels 
que posés en diptyque par Pierre Taminiaux. C'est bien d'une perte irrémédiable 
qu'il s'agit et qui se pose comme le prétexte des scénographies des deux artistes 
où la violence de l'image se raconte ou se montre, ou sa sacralité renvoie à celle 
de la vie perdue de l'enfance, du prisonnier des camps nazis. Angoisses sublimées 
de la peur de l'autre: même motivation pour Le Désert mauve de Nicole Brossard 
telle que lue par nous-même en regard avec un livre de Marie Redonnet. C'est 
dans le rapport à la photographie narrée ou donnée à voir que la relation toujours 
difficile à l'autre se représente entre imaginaire et symbolique. Accrochée à ce 
rapport-là, c'est par la vision de deux femmes, Louise Warren lue par Lucie 
Lequin, une vision commune plus optimiste, positive car enlacée et ancrée dans 
une éthique de vie, de survie et de dépassement, que cet ouvrage se terminera. 
Entre la photographie et le texte, le sujet féminin (cet homme à venir, comme 
disait le poète) parcourt chez Warren une traversée des étapes mêmes de notre 
revue: d'objet soumis au regard de l'autre, elle advient comme sujet dans la 
sublimation, l'invention de soi, de son propre regard montré et dit. 

Car si la vérité du sujet, c'est son désir, comme le dit Lacan; et si le regard 
est ce que l'autre donne comme représentation de ce désir singulier - un désir 
qui est fondamentalement ce qui est désiré de l'autre (ce qu'évoquait l'exergue de 
Cixous) -, alors quelque chose d'essentiel se travaille si on prend le regard 
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comme cette chose chue de l'autre. Faire passer illusions et angoisses dans la 
parole, dans la représentation, écrire les regards, c'est alors sans doute se faire le 
machiniste du désir, des désirs de vision des autres. Et être machiniste, c'est être 
dans l'ombre, au-dessus ou derrière les acteurs pour mieux fabriquer et donner à 
voir la scène, ce lieu où, sous une certaine lumière, c' est3 ... , pendant l'instant 
éphémère de la jouissance. 
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3. Cixous, p. 99. 




