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Introduction

Le présent article s’intéresse au passage exégétique du 
Protagoras, 337-348. Socrate y va d’une interprétation d’une poésie 
de Simonide qui n’a pas manqué de faire sourciller bon nombre de 
commentateurs récents. La majorité des commentateurs reconnaît 
que, prise au premier degré, l’exégèse socratique est insoutenable1. 
Le philosophe y déforme certains vers en chamboulant l’ordre 
des mots et le sens qui devrait en découler naturellement. Il n’est 
par ailleurs passé inaperçu à personne que Socrate attribue au 
poète céosien une pensée toute platonicienne, ce qui suffirait 
amplement à invalider sa lecture. C’est toutefois là que s’arrête le 
consensus académique. L’époque où il suffisait d’évoquer l’ironie 
présumée d’un passage difficile d’accès afin de le dépouiller de 
toute pertinence philosophique est heureusement révolue. Il serait 
néanmoins excessif de voir dans l’excursus herméneutique du 
Protagoras, avec Trivigno2, une conceptualisation philosophique de 
la parodie.L’interprétation de Simonide est-elle mue par un principe 
de charité3 qui pousserait Socrate à sauver ce qui peut l’être dans 

1	 Certains ont néanmoins voulu y voir une tentative honnête de 
comprendre le texte, voir Giuliano, F. M., « Esegesi letteraria in Platone : l’esegesi 
del carme simonideo nel Protagora » dans  : Studi classici e orientali 41, 1991, pp. 
105-90. Cerri fait un survol de ces positions et en offre une réfutation selon nous 
définitive  ; Cerri, G., «  Il canto di Simonide nel Protagora di Platone » dans  : Il 
Protagora di Platone, Naples, Lofredi, 2002, pp. 474-95.

2	 Trivigno, F., « Childish Nonsense? The Value of Interpretation in Plato’s 
Protagoras » dans : Journal of the History of Philosophy, Vol. 51, No 4 (2013), pp. 509-
543.

3	 Pappas, N., « Socrates’ Charitable Treatment of Poetry » dans : Philosophy 
and Literature, Volume 13, No 2, Octobre 1989, pp. 248-261.
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les vers simonidéens, ou Platon a-t-il plutôt reconnu dans le carme 
de Simonide une pensée similaire à la sienne?4 Les interprétations 
mentionnées ont en commun qu’elles expliquent à leur façon 
pourquoi Simonide appert soudainement si platonicien. En même 
temps, on a l’impression en les lisant qu’elles couvent aussi un 
second objectif latent, celui de venir à la rescousse de Platon contre 
sa propre condamnation de la poésie (ou de son interprétation) 
‒ sans doute n’en demandait-il pas tant! Mieux documentée, très 
certainement, l’approche de Baltussen5, qui souligne à bon droit 
que la structure du passage à l’étude informe sur les tout premiers 
développements de l’exégèse textuelle, encore empreinte de 
tradition orale et qui ne deviendra l’objet de traités formels qu’à 
partir du 1er siècle av. J.-C6. Son étude, dont l’approche au texte est 
d’autant plus précieuse qu’elle trace une claire démarcation entre 
le contexte historique et l’intention philosophique du philosophe 
athénien, souligne justement, à la suite de Havelock7, que le cadre 
du Protagoras est celui du passage culturel et intellectuel de l’oralité 
à l’écriture. Celui qui a sans contredit le mieux cerné l’étroite 
corrélation entre Protagoras 340-48 et la critique de l’écriture reste 

4	 Frede, D., « The Impossibility of Perfection » in: The Review of Metaphysics, 
Volume 39, No 4, Juin 1986, pp. 729-53.

5	 Baltussen, H., « Plato’s Protagoras, 340-48: Commentary in the Making? » 
dans : Bulletin of the Institute of Classical Studies (2004) pp. 21-35.

6	 A ce propos, consulter la brillante étude de Jean Grondin, L’universalité 
de l’herméneutique, Paris, Presses universitaires de France, 1993. Certains font 
remonter à Crantor, scholarque de l’Académie du 3e siècle av. J.-C., le premier 
traité exégétique, voir Dillon, J. The Middle Platonists, Cornell University Press: 
Ithaca (1996). Il faudra néanmoins attendre le néoplatonisme pour que le genre 
soit définitivement consacré.

7	 Havelock, E. A., Preface to Plato, Cambridge, Harvard University Press, 
1963. On peut lui reprocher d’exagérer le poids de l’apport technologique sur la 
production intellectuelle. On peut aussi remettre en question sa compréhension du 
rôle qu’aurait joué Platon dans le passage vers une culture de l’écriture, notamment 
la position d’arrière-garde qu’il lui prête. La nuance qu’apporte G. Reale, sur ce 
point, appert plus convaincante. Il ne s’agit pas d’une velléité rétrograde d’entraver 
à tout prix l’inexorable progression de l’écrit, mais plutôt de la volonté de l’encadrer 
à l’aune de sa conception de l’apprentissage, essentiellement subordonnée à sa 
théorie de l’âme. Voir Reale, G., Platone : Alla ricerca della sapienza segreta, Biblioteca 
universale Rizzoli: Milan (1998) pp. 15-34.
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néanmoins Szlezák8. Il met en relief le rapport entre le concept 
de la βοήθεια, thématisé entre autres dans l’Euthydème9 et insiste 
particulièrement sur le face à face du sophiste et du philosophe, qui 
prônent respectivement l’enseignement ouvert et l’enseignement 
contrôlé ou restreint. Nous souhaitons mettre en lumière que les 
difficultés10 reliées à l’interprétation de la parenthèse exégétique 
du Protagoras s’expliquent par la mise en scène de l’ ἀγών ainsi 
que par les critiques platoniciennes de l’écriture et de la poésie.

La poésie de Simonide, un détour obligé : le présupposé 
scénographique

Nous présupposons d’emblée que le contenu proprement 
doctrinal d’un dialogue, d’une part, et l’ensemble constitué par 
sa mise en scène, sa dramaturgie et sa narratologie, d’autre part, 
s’influencent réciproquement  ; et c’est précisément ce tout qui, 
du point de vue de l’Auteur, exprime la finalité philosophique 
du dialogue, que celle-ci soit davantage de nature doctrinale ou 
protreptique. Relativement au cas qui nous occupe ici, soit celui 
du sens philosophique de la digression exégétique du Protagoras, 
notons brièvement que Socrate se rend chez Callias afin de 
rencontrer Protagoras, de passage à Athènes depuis déjà deux 
jours. Le discussion qui s’ensuit reprend telle quelle la trame du 

8	 Szlezák, Th., Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie, Walter de Gruyter: 
Berlin (1985).

9	 Szlezák, Th., «Sokrates’ Spott über Geheimhaltung: Zum Bild des 
φιλόσοφος in Platons ‚Euthydemos‘» dans: Antike und Abendland (1980) Vol. 26, 
No. 1 pp. 75-89.

10	 Trivigno, F., « Childish Nonsense? The Value of Interpretation in Plato’s 
Protagoras» dans: Journal of the History of Philosophy (2013) Vol. 51, No. 4 p. 509: ‘The 
core problem is this: taking Socrates’ interpretation seriously requires undermining 
the significance of the claims about interpretation, but taking the criticism of 
interpretation seriously requires undermining the significance of Socrates’ 
interpretation of Simonides’. La problématique, telle que posée par Trivigno, pose 
elle-même problème. L’exégèse socratique est pertinente précisément en cela que 
ce n’est qu’à travers elle que l’on peut espérer retrouver le sens que Platon prêtait 
au passage exégétique du Protagoras. L’énoncé de Trivigno semble par ailleurs 
tautologique en cela qu’il pose lui-même l’importance de préserver une exégèse 
au premier degré qu’il faudrait attribuer à Socrate. Or, cette hypothèse est réfutée 
en cela que Socrate rejette que l’on puisse véritablement aspirer à reconstruire par 
voie herméneutique la pensée des poètes (347 d-348 a).
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Ménon, où la question débattue est de savoir si la vertu s’enseigne. 
Tel que le soulignait déjà Croiset, Platon brosse « généreusement 
et loyalement »11 (p. 11) le portrait de Protagoras, auquel il confère 
une indéniable éloquence, certes, mais aussi et surtout une 
habileté redoutable à esquiver les réfutations de Socrate. On le 
constate une première fois en 333 e, alors que l’interrogatoire eu 
égard à l’enseignement de la vertu le mettait, de dire Socrate, « à 
l’agonie » (ἀγωνιᾶν) et que la réfutation se faisait imminente12. La 
tactique socratique consistait à révéler, à la faveur d’un entretien 
dialectique, les contradictions renfermées dans la définition 
protagorienne de la vertu ; en effet, comment Protagoras aurait-
il pu ensuite se prononcer crédiblement sur l’enseignement de 
cela même qu’il n’avait pas su définir ? À la suite de l’examen 
dialectique de sa définition de la vertu, Protagoras fut donc 
amené devant une fourchette de réfutations : ou bien il admettait 
que la σοφία et la σοφρωσυνή fussent mutuellement exclusives, 
ou bien qu’une même chose pût comporter plusieurs contraires.

Disputeur aguerri s’il en est, le sophiste abdéritain perçoit avec 
lucidité que ces alternatives le condamnent l’une et l’autre à une 
réfutation sans appel13. La dramaturgie montre néanmoins que la 
préoccupation principale de Protagoras, indifférente à la vérité, 
est in primis de ne point voir sa réputation ternie par une première 
défaite14. Voyant, avec la réfutation désormais inéluctable, une 

11	 Croiset, A., Platon: Protagoras, Les belles lettres: Paris, 1966 (1923) p. 11.
12	 C’est néanmoins faire dire au texte plus qu’il ne dit en réalité que de 

prétendre, avec Griswold, que des perceptions morales du monde divergentes et 
incompatibles expliqueraient la contrariété de Protagoras, Griswold, C. L., « Relying 
on Your Own voice: An Unsettled Rivalry of Moral Ideals in Plato’s Protagoras» 
dans: The Review of Metaphysics (1999) Vol. 53, No. 2 pp. 283-307). Et il serait tout 
aussi poussif de supposer que ce fût en fonction des limitations inhérentes à la 
dialectique que l’Abdéritain aurait introduit le poème de Simonide, Long, A. G., 
«Conversation and Confirmation in the Protagoras» dans: Conversation and Self-
sufficiency in Plato, Oxford University Press: Oxford (2013) p. 33. 

13	 Protagoras affirme en 329 c-e que la vertu est multiple et que ses parties, 
analogues aux parties du visage, se complètent harmonieusement. S’il veut 
maintenir ses énoncés initiaux et poursuivre la discussion avec Socrate, il doit 
maintenant admettre que les parties d’un ensemble se contredisent mutuellement, 
ce qui est insoutenable.

14	 Le nom de Protagoras ne quadrillerait pas la Grande Grèce s’il se laissait 
dicter les règles de l’ἀγών par ses opposants (Protagoras 335 a). Cela met en lumière 
l’importance capitale des joutes éristiques pour la renommée des sophistes au Ve 
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humiliation publique se profiler, Protagoras se tire admirablement 
d’embarras à la faveur d’un long monologue (333 e-334 c) coulé 
dans le moule de la plus pure tradition sophistique.15 L’écueil 
que la manœuvre représente est bien réel, soit celui de se voir dans 
l’incapacité de clouer Protagoras assez longtemps à une position afin 
de pouvoir le réfuter. Platon ne manque pas de le mettre en relief 
par deux éléments dramaturgiques. En premier lieu, la dextérité 
éristique de Protagoras lui vaut une très enthousiaste ovation (οἱ 
παρόντες ἀνεθορύβησαν ὡς εὖ λέγοι, 334 c) qui n’est pas sans 
rappeler celle que récolte le discours d’Agathon dans le Banquet 
(πάντας ἀναθορυβήσαι τοὺς παρόντας, 198 a). En deuxième 
lieu, Socrate fait mine d’abandonner l’entretien si Protagoras ne 
consent pas à faire des réponses courtes16 ‒ ce que l’on retrouve 
tel quel dans le Banquet. Refusant tout d’abord de se voir imposer 
les règles du jeu par son opposant, le sophiste s’abstient. Ses 
motivations sont exposées dans une sorte de débat décalé où les 
revendications de Protagoras et de Socrate sont respectivement 
défendues par les jeunes Critias et Alcibiade. Ce dernier affiche 
toute la promesse que Socrate lui avait reconnue dans son 
jeune âge et perce à jour la manœuvre sophistique en question :

s. av. J.-C., mais aussi celle du choix des armes pour les joutes éristiques. Szlezák 
met l’emphase sur le fait que Socrate l’emportera ici sur un champion invaincu 
(Szlezák, 1985, p. 162). Il n’est pas expressément stipulé que Protagoras n’a jamais 
connu la défaite, mais il est évident que Platon a souhaité l’investir d’une certaine 
aura d’invincibilité. 

15	 Ornant son monologue des plus éloquents atours de la tradition 
sophistique, il soutient qu’une même chose serait indifféremment bonne ou 
mauvaise selon l’usage que l’on en fait (par exemple, l’huile hydrate et fortifie la 
peau des hommes, mais s’avère mortelle pour les plantes et néfaste pour le poil des 
bêtes). Son monologue fait ostensiblement miroiter son relativisme ontologique. La 
comparaison s’impose avec le discours de Pausanias dans le Banquet (180 c-185 c), 
où il est dit qu’aucune action n’est bonne ou honteuse en soi. Ce sont au contraire 
les normes socioculturelles qui lui confèrent une signification morale. Une idée 
similaire exploite aussi le relativisme ontologique de la sophistique dans le Sophiste 
(254 a), alors que le sophiste est indéfinissable par son contact avec la pénombre 
du non-être.

16	 Les similitudes entre la réfutation de Protagoras dans le dialogue 
éponyme et celle d’Agathon dans le Banquet sont nombreuses. La feinte 
d’abandonner la discussion en est une de la toute première importance, puisque 
dans les deux cas, c’est la modalité de l’entretien qui se trouve à l’enjeu. Socrate 
préconise la dialectique, qui lui permet de mettre à l’épreuve le contenu de la 
définition de Protagoras et ce dernier les réponses longues qui lui permettent de 
mettre à profit son éloquence.
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Si donc Protagoras concède qu’il est inférieur à Socrate en ce 
qui concerne le dialogue, cela suffit amplement à Socrate. Mais 
si, au contraire, il le conteste et qu’il dialogue en questionnant 
et en répondant, qu’il ne se disperse donc pas en longs discours 
à chaque question, esquivant l’argumentaire et ne voulant pas 
donner le sien. De plus, qu’il ne s’étende pas jusqu’à ce que la plupart 
des auditeurs aient oublié ce sur quoi portait la question. (336 c-d)

Dans le passage cité, Alcibiade circonscrit parfaitement l’écueil que 
thématise le Protagoras, subjacent à l’ensemble de la parenthèse 
exégétique : le sophiste échappe avec une aisance déconcertante 
aux réfutations, même lorsque celles-ci sont sans appel du point 
de vue logique. Devant l’éloquence de Protagoras, le paraître 
l’emporte et la vérité perd ses droits. La dramaturgie, pour sa 
part, met en lumière que non seulement le sophiste n’a-t-il pas à 
rendre compte du contenu doctrinal de ses propos ‒ il se soustrait 
par la ruse aux réfutations qui devraient s’ensuivre ‒, il s’exécute 
de surcroît avec un tel éclat qu’il s’attire une marée d’éloges et 
un tourbillon d’applaudissements. Le δοξομιμητής17 réussit la 
manœuvre qui plus est devant un public choisit issu de l’élite 
de la société athénienne. Quoi qu’il en soit, Protagoras n’est pas 
dupe et sait bien que son stratagème ne pourrait pas fonctionner 
ad eternam ‒ surtout après qu’Alcibiade le lui eut reproché au vu 
de tous  ! C’est de surcroît ce que souligne Socrate, qui perçoit 
bien la réticence de Protagoras à prolonger une joute où il a tout 
a perdre. L’Adbéritain laisse transparaître son désir de mettre fin 
aux hostilités. Il tente de se dérober une première fois18 lorsqu’il 
est confronté aux contradictions qui découlent de ses premiers 
énoncés sur la vertu, puis une seconde fois, insatisfait de ses 

17	 Expression désignant le sophiste que nous empruntons à Sophiste 267 
e7.

18	 Protagoras 333 e: «Protagoras me semblait déjà exaspéré, agonisant 
et torturé du fait d’être questionné. Après que j’eus bien vu sa disposition, je 
l’interrogeai prudemment, avec plus de douceur…» (Καί μοι ἐδόκει ὁ Πρωταγόρας 
ἤδη τετραχύνθαι τε καὶ ἀγωνιᾶν καὶ παρατετάσθαι πρὸς τὸ ἀποκρίνεσθαι· 
ἐπειδὴ οὖν ἑώρων αὐτὸν οὕτως ἔχοντα, εὐλαβούμενος ἠρέμα ἠρόμην.) Nous 
suivons l’édition de Croiset et traduisons παρατετάσθαι (παρατείνω) plutôt 
que παρατετάχθαι (παρατάσσω), tel que le suggèrent Hermann et Burnet. Le 
fait que παρατείνω s’insère beaucoup plus naturellement que παρατάσσω dans 
l’énumération τετραχύνθαι τε καὶ ἀγωνιᾶν καὶ παρατετάσθαι nous semble 
décisif.
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réponses précédentes19. Or, après qu’il se fut inespérément tiré 
d’affaire et devinant bien que d’étendre l’entretien tournerait sans 
nul doute à son désavantage, la prudence intimait le sophiste de 
s’éclipser discrètement sous les ovations. Cette alternative rendue 
impossible du fait de l’intervention d’Alcibiade, il opte sagement 
pour un piège dont la valeur intellectuelle ou philosophique est 
nulle, mais qui pourrait bien lui permettre d’interrompre le duel 
dans les meilleures conditions possibles. C’est dans ce contexte et avec 
cette intention qu’il introduit les vers de Simonide dans la discussion.

Le préambule de Protagoras : une première approche à la poésie

Socrate est pour sa part conscient de cet écueil lorsqu’il se voit 
amené à analyser les vers de Simonide ; et la visée de Protagoras‒ 
Platon ne laisse planer aucun doute à ce sujet ‒ est d’éviter à tout 
prix de reprendre la discussion là où il l’avait laissée. Sa stratégie 
est simple et consiste à faire admettre à Socrate en un premier 
temps une proposition en apparence inoffensive, qui, relevant 
du bon sens et de la sagesse populaire, serait admise de tous:

Sans doute être honnête homme véritablement est difficile
Carré des pieds, des mains et de l’esprit, ouvré sans faute.

En un second temps, il escompte faire éclater au grand jour une 
contradiction très douteuse qu’il prétend avoir décelée dans un 
vers ultérieur du poème et, ainsi, jeter sur Socrate l’opprobre de la 
présumée contradiction simonidéenne. Le dialecticien se trouve 
donc devant deux chemins peu engageants  : ou bien il refuse 
une proposition tout à fait sensée (qu’il est difficile de devenir 
honnête homme) et qu’auréole la sagesse que tous les présents 
reconnaissent à Simonide, ou bien il admet la proposition et se 
dirige précisément là où Protagoras désire le conduire. La deuxième 
option est la moins dommageable est c’est celle que choisit Socrate. 

Protagoras avance pourtant masqué, et la réussite de sa 
manœuvre en dépend directement. Il dissimule son esquive en 

19	 Protagoras 335 a-b: «je compris qu’il [Protagoras] n’était pas satisfait de ses 
réponses précédentes et qu’il ne souhaitait sciemment plus participer au dialogue 
en tant qu’interrogé» (ἔγνων γὰρ ὅτι οὐκ ἤρεσεν αὐτὸς αὑτῷ ταῖς ἀποκρίσεσιν 
ταῖς ἔμπροσθεν, καὶ ὅτι οὐκ ἐθελήσοι ἑκὼν εἶναι ἀποκρινόμενος διαλέγεσθαι).
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assurant que, même s’il parlera dorénavant de poésie, ce ne sera 
qu’afin de mieux parler de la vertu :

J’estime, dit-il, Socrate, qu’une grande partie de l’éducation 
pour un homme consiste à bien s’y connaître en vers (περὶ ἐπῶν 
δεινὸν εἶναι). C’est-à-dire qu’il faut savoir si les choses que disent les 
poètes sont droitement composées ou non, savoir les distinguer et en 
fournir la raison lorsque demandée. Aussi mes questions porteront-elles 
maintenant sur cela et c’est sur cela que nous dialoguerons dorénavant, 
toi et moi  : sur la vertu (περὶ ἀρετῆς), mais reportée sur la poésie 
(μετενηνέγμενον δ’εἰς ποίησιν). Il n’y a que cela qui change. (338 e-339 a).

Protagoras accentue le fait que c’est bel et bien de la vertu (περὶ 
ἀρετῆς, 339 a5) ‒ et non de la poésie en elle-même – dont il sera 
question par l’entremise de Simonide. Cette affirmation est mise 
en relief au moyen de deux prolepses plutôt qu’une (περὶ τοῦ 
αὐτοῦ… περὶ οὗπερ… περὶ ἀρετῆς, 339 a4-5). Ce procédé, aussi 
emphatique qu’inhabituel, laisse présager que Protagoras fera 
très précisément le contraire de ce qu’il dit. Nous reviendrons 
plus bas sur l’arrière-plan culturel et pédagogique de l’énoncé.

Lorsque Protagoras cite le deuxième vers20, où il révèle la soi-
disante auto-contradiction de Simonide, Socrate dit tout d’abord 
dans un énigmatique a parte : « je redoutais cependant qu’il n’eût 
dit quelque chose de sensé » (καὶ ἅμα μέντοι ἐφοβούμην μὴ τὶ 
λέγοι21, 339 c). Ce passage est généralement considéré comme 
une sorte de concession dont le sens précis demeure débattu. Une 
conséquence qu’entraîne cette lecture est naturellement celle de 
dévaluer la pertinence philosophique de l’exégèse subséquente, 
un peu comme si Socrate n’argumentait désormais que pour 
soutenir la controverse, et ce même si Protagoras, en fait, aurait 
raison22. Une étude philologique plus attentive révèle cependant 
que cette interprétation crée plus de problèmes qu’elle n’en 

20	 Protagoras 339 c. «le vers de Pittacos ne me semble pas sonner juste, bien 
qu’il soit prononcé par un sage mortel : il est difficile, dit-il, d’être bon.» (οὐδέ μοι 
ἐμμελέως τὸ Πιττάκειον νέμεται, καίτοι σοφοῦ παρὰ φωτὸς εἰρημένον· χαλεπὸν 
φάτ’ ἐσθλὸν ἔμμεναι.)

21	 Le grec dit littéralement: je craignais qu’il n’eût dit quelque chose, ce 
qui implique: quelque chose de significatif, de sensé. Cette tournure s’apparente à 
l’expression française: soulever un bon point.

22	 Long, A. G., «Conversation and Confirmation in the Protagoras» dans: 
Conversation and Self-sufficiency in Plato, Oxford University Press: Oxford (2013). 
Long souligne, de manière quelquefois schématique, l’approche sophistique de 
Socrate dans l’exégèse de Simonide.
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résout. Remarquons notamment que Socrate ne spécifie pas 
par rapport à quoi Protagoras pourrait bien avoir raison. De 
plus, la contradiction que relève Protagoras, d’un point de vue 
herméneutique, est excessivement licencieuse. Par conséquent, 
si l’on suppose que Socrate l’approuve réellement, il faudrait en 
toute cohérence admettre aussi que Platon partage cet avis, ce qui 
nous semble extrêmement problématique23. A notre connaissance, 
l’expression qu’emploie Socrate n’a pas été analysée en tant que 
telle  : καὶ ἅμα μέντοι ἐφοβούμην μὴ τὶ λέγοι. Elle reparaît 
pourtant dans le Cratyle, dans un contexte fort similaire où Socrate 
défendra une position qui, à l’évidence, n’était pas directement 
la sienne  : ἴσως μέντοι τι λέγεις ὦ Ἑρμόγενες · σκεψώμεθα 
δέ24. L’enquête dialectique conduira Socrate, moyennant un 
argumentaire à consonance cratylienne, à rejeter la position 
d’Hermogène – nommément que la construction phonétique des 
noms est établie par convention. Cependant, Socrate défendra 
plus tard dans le dialogue une deuxième position, qui semble 
incidemment être celle à laquelle souscrit Platon : la construction 
phonétique des noms est bel et bien établie par convention ! Cela 
ne signifie toutefois pas que les étymologies avancées par Socrate 
dans la première partie n’expriment pas, d’une autre façon, 
la pensée de Platon. L’étymologie σῶμα-σῆμα, par exemple, 
équivaut philosophiquement à la φρουρά du Phédon. Cette 
dernière est de surcroît mise en relation avec ὁ ἐν ἀπορρήτοις 
λεγόμενος tandis que le Cratyle s’inspire lui-même fortement 
de l’étymologie orphique, autant par sa méthode que par son 
contenu. Autrement dit, si les étymologies ne sont pas forcément 
platoniciennes du strict point de vue de l’étymologie, elles peuvent 

23	 En vérité, le carme de Simonide se contente de dire qu’il est si difficile 
d’être honnête homme que même en citant Pittacos, qui parle pourtant bien, il n’en 
dit pas assez : seuls les dieux sont véritablement bons. Il ne faut par conséquent 
pas blâmer ceux qui ne sont pas parfaitement bons, car cela est hors de leur 
portée. Simonide ne blâme par conséquent que ceux qui font le mal de manière 
préméditée. Ceux qui, au contraire, se situent dans le juste milieu, il ne les blâme 
pas. Le renvoi à Pittacos est par ailleurs très clairement une figure de style visant 
à mettre l’emphase sur ce qui suit, ce que Protagoras fait semblant de ne pas voir.

24	 Cratyle 385 a: «encore que tu dises quelque chose de sensé, Hermogène, 
n’en étudions pas moins la question».
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l’être néanmoins de manière indirecte, c’est-à-dire du point de vue 
de la philosophie ou de la religion. En ce qui concerne l’exégèse du 
Protagoras, nous pensons que l’exégèse, à l’instar de l’étymologie 
du Cratyle, n’est point mue pas la volonté exégétique de 
comprendre Simonide pour Simonide, certes, mais qu’elle demeure 
platonicienne sous un autre angle, qui reste naturellement à définir.

L’assentiment que semblerait accorder Socrate à l’énoncé de 
l’Abdéritain pourrait s’avérer révélateur de ce sens, pour peu 
qu’on l’étudiât plus attentivement. Soulignons notamment la 
très inhabituelle séquence de cinq démonstratifs en 339 c  : ὁ 
αὐτὸς οὗτος, τάδε et κἀκεῖνα τὰ ἔμπροσθεν, ταῦτα et ἐκείνοις :

–Te rends-tu compte que c’est le même homme (ὁ αὐτὸς οὗτος) 
qui prononce ces vers (τάδε) et ceux d’avant (κἀκεῖνα τὰ 
ἔμπροσθεν) ? – « Je le sais », dis-je. – Te semble-t-il donc que ceux-
ci s’accordent avec ceux-là (ταῦτα ἐκείνοις ὁμολογεῖσθαι)?–  «  Il 
me semble bien », dis-je. Mais je craignais qu’il n’eût dit quelque 
chose de sensé (καὶ ἅμα μέντοι ἐφοβούμην μὴ τὶ λέγοι)25.

A noter, les termes ἐπός et ᾆσμα n’apparaissent pas une fois 
dans le grec, ils sont au contraire complètement supplantés par 
les démonstratifs susmentionnés. Il est néanmoins évident que 
Protagoras se réfère respectivement à Simonide (ὁ αὐτὸς οὗτος), 
à la seconde strophe de la contradiction (τάδε) et à la première 
strophe de la contradiction (κἀκεῖνα τὰ ἔμπροσθεν). Il ajoute 
ensuite que ceux-ci (ταῦτα) ne concordent pas (ὁμολογεῖσθαι) 
avec ceux-là (ἐκείνοις). C’est sur cette séquence de cinq 
démonstratifs que Socrate rebondit lorsqu’il affirme que Protagoras 
pourrait bien avoir dit quelque chose de juste. Et si les démonstratifs 
n’avaient pas le même référent pour Socrate et Protagoras ? Nous ne 
croyons pas que ce soit par pur hasard que Platon insère ici deux 
phrases si aisément malléables (avec en tout cinq démonstratifs 
alignés, termes dont le sens dépend du référent qu’on leur 
assigne) avant de mettre en scène l’assentiment énigmatique de 
Socrate à une exégèse philosophiquement et herméneutiquement 
insoutenable de Protagoras. Ce ne peut pas davantage être une 
manœuvre éristique, puisque Socrate se parle à lui-même. Et si 

25	 Protagoras 339 c.
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Socrate pense à voix haute, c’est que c’est Platon, en vérité, qui 
s’adresse à son lecteur. Décortiquons l’énoncé. Le sens premier 
du texte ne fait aucun doute : Protagoras affirme simplement que 
Simonide se contredit d’une strophe à l’autre. La manière dont 
il le dit, toutefois, ouvre la voie par son ambiguïté (due aux cinq 
démonstratifs) à un double sens. Le sophiste insistait de manière 
ostentatoire, c’est-à-dire en mettant cette affirmation en relief au moyen 
de deux prolepses, sur la continuité philosophique de son discours, 
ce en dépit de l’apparent changement de sujet : il parlera encore 
« de cela, ce dont nous discutions tout à l’heure toi et moi, de la vertu » 
(περὶ τοῦ αὐτοῦ… περὶ οὗπερ… περὶ ἀρετῆς, 339 a4-5). Or, celui-
là même (= ὁ αὐτὸς οὗτος = Protagoras) qui affirmait ces choses 
(= κἀκεῖνα τὰ ἔμπροσθεν ; ταῦτα), le voilà maintenant qui en 
dit d’autres (=  τὰδε  ; ἐκείνοις), qui ne sont pas réconciliables 
(ὁμολογεῖσθαι) avec les premières. Cet homme qui change d’avis 
comme le vent tourne, c’est lui, Protagoras ! Et, comble d’ironie, 
il accuse effrontément Simonide de ce dont il est lui-même 
coupable –  et dont Simonide incidemment est innocent. Notre 
interprétation de ce passage difficile d’accès met aussi en lumière 
que le trait d’esprit de Socrate en a parte renferme également une 
flèche au relativisme ontologique de Protagoras de même qu’au 
profit éristique qu’il en soutire. Cette idée est d’ailleurs confirmée 
par une phrase qui survient quelques lignes plus bas, alors que 
le sophiste explique pourquoi sa critique de Simonide, selon lui, 
est décisive. Il fait remarquer que « lorsqu’on blâme celui qui dit 
les mêmes choses que soi, il est évident que l’on se blâme soi-
même, de sorte qu’avant ou après, on a tort » (καίτοι ὁπότε τὸν 
ταὐτὰ λέγοντα αὑτῷ μέμφεται, δῆλον ὅτι καὶ ἑαυτὸν μέμφεται, 
ὥστε ἤτοι τὸ πρότερον ἢ ὕστερον οὐκ ὀρθῶς λέγει, 339 d). Ce 
qu’il dit est en soi tout à fait vrai, mais l’ironie point en cela que 
sa critique s’applique tout autant à ses propres fluctuations de 
même qu’à son relativisme ontologique en général26. En résumé, 

26	 Les tares de ce relativisme ontologique, desquelles pâtit également le 
πάντα ῥεῖ héraclitéen, sont aussi mises en valeur dans le Théétète: «de telle sorte 
que plus rien n’est en soi et par soi» (ὡς ἄρα ἓν μὲν αὐτὸ καθ’ αὑτὸ οὐδὲν ἐστιν, 
152 d). Autrement dit, la définition se dissout pour de bon et cède la place au 
multiple absolu.
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on peut tirer une double conséquence du passage allant de 338 e 
à 339 d. Premièrement, l’a parte de Socrate n’implique en rien que 
l’exégèse subséquente ne soit pas philosophiquement pertinente. 
Deuxièmement, le passage étudié se rattache visiblement à une 
critique du prologue de Protagoras pour son manque de sincérité. 

Il peut toutefois aussi être attaqué pour son contenu, qui 
renferme un double positionnement, exégétique et pédagogique. 
Relisons le passage en question :

J’estime, dit-il, Socrate, qu’une grande partie de l’éducation pour 
un homme consiste à bien s’y connaître en vers (περὶ ἐπῶν δεινὸν 
εἶναι). C’est-à-dire qu’il faut savoir si les choses que disent les poètes sont 
droitement composées ou non, savoir les distinguer et en fournir la raison 
lorsque demandée. Aussi mes questions porteront-elles maintenant sur 
cela et c’est sur cela que nous dialoguerons dorénavant, toi et moi : sur 
la vertu (περὶ ἀρετῆς), mais reportée sur la poésie (μετενηνέγμενον 
δ’εἰς ποίησιν). Il n’y a que cela qui change. (338 e-339 a).

Protagoras affirme en premier lieu que le sujet de la discussion 
demeure l’ἀρετή. Il pose toutefois également la nécessité de lire 
les poètes et de les critiquer, ce qui ouvre un nouveau chapitre : 
quelle est l’attitude à privilégier vis-à-vis des poètes ? La position 
du sophiste est nuancée. Il faudrait lire les poètes afin de pouvoir 
déterminer en connaissance de cause si leurs propos, notamment 
au sujet de la vertu, sont véridiques ou non. Son énoncé s’explique 
historiquement par l’omniprésence des poètes dans la παίδεια 
athénienne du Ve siècle et, d’un point de vue strictement logique, 
présuppose que l’on acquière tout d’abord la connaissance de 
l’objet auquel les poètes dédient leurs vers. Jusque-là, rien ne 
contredit fondamentalement la pensée de Platon. Rappelons-
nous effectivement que l’expulsion poètes concerne la Cité idéale. 
Vu le poids de la sophistique et de la poésie dans la culture et 
l’éducation athéniennes, il n’est pas invraisemblable que Platon ait 
pu préconiser une approche plus pragmatique vis-à-vis des poètes, 
plus réaliste que l’espoir d’un éventuel bannissement semblable à 
ce que l’on retrouve dans la République. On voit d’ailleurs poindre 
une telle nuance dans Les lois, où les poètes ne seraient pas tous 
bannis, mais sélectionnés selon des critères philosophiques et 
où leur pratique serait rigoureusement réglementée. En ce sens, 
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Baltussen27 a bien vu que le chapitre exégétique du Protagoras 
pouvait dénoter la disposition de Platon aux poètes de son temps, 
alors que le grand Gentili, pour sa part, y voit une pointe à peine 
dissimulée sous un masque ironique28. D’autant plus que cette 
remise en question des poètes, si l’on suit Protagoras, présuppose 
que le lecteur éclairé soit en mesure, lorsqu’il accepte ou rejette ce 
que disent les poètes, d’en « fournir la raison lorsque demandée » : qu’il 
en aille de la vertu, du bien ou de la justice, seul celui qui en connaît 
l’essence peut déterminer si les poètes écrivent convenablement ou 
bien s’ils travestissent la vérité ; ce qui renvoie à la primauté de la 
science sur laquelle insistera Socrate lorsqu’il dira que l’objectif, 
exégèse ou pas, demeure toujours « d’atteindre la vérité » (348 a). 

Est-il mauvais d’être bon ? : « mettre Protagoras à l’épreuve »

A la suite d’un appel à l’aide fort théâtral adressé à Prodicos, 
Socrate s’appuie sur des considérations d’ordre philologique très 
suspectes afin de conjurer la lecture de l’Abdéritain. Nous avons 
vu que la critique que Protagoras adresse à Pittacos et, par ricochet, 
à Socrate, s’applique en fait à lui-même et non aux autres. On 
perçoit nettement que la contradiction de Simonide, même si elle 
était véridique, ne réfuterait pas Socrate. De plus, l’intégralité de 
l’argument ne rapproche en rien d’une définition satisfaisante de la 
vertu. Laissons de côté l’aspect logique et concentrons-nous pour 
un moment sur la dramaturgie. Si l’argumentaire de Protagoras 
est manifestement poreux, l’exaltation de l’assistance semble 
néanmoins monter d’un cran par rapport à sa première parade : 
«  ayant dit cela, [Protagoras] excita de bruyantes acclamations 
(θόρυβον παρέσχεν καὶ ἔπαινον) dans l’ensemble de l’assistance » 
(339 d-e) ; à un point tel que Socrate se dit sonné comme par le coup 
de poing d’un bon pugiliste29. C’est alors qu’il s’enquiert auprès 

27	 «I have taken the Protagoras passage as evidence that illustrates the 
formative stage of exegesis at a time when traditional forms of literary and 
philosophical discourse were being challenged and transformed» (Baltussen, 2004,  
p. 32).

28	 Gentili, B., Poesia e pubblico nella Grecia antica: Da Omero al V secolo, 
Feltrinelli: Milan (2011) p. 110.

29	 Comparer avec l’effet de la rhétorique dans le Ménéxène et de la poésie 

Carme de Simonide dans le Protagoras	 19



de Prodicos, dans l’espoir de lever la contradiction, quant au sens 
des expressions  : ἀνδρ’ἀγαθὸν γενέσθαι et ἐσθλὸν ἔμμεναι. 
Ici, c’est sur les verbes que se penche Socrate : peut-être serait-il 
difficile de devenir (γενέσθαι) honnête homme, mais facile, une fois 
parvenu à ce statut, de le rester (ἔμμεναι) ? Ce renvoi licencieux à 
un passage des Travaux et des jours30 annule certes la contradiction, 
mais contredit certainement le propos de Simonide, de sorte que 
l’on aurait du mal à y voir une interprétation sérieuse de la part de 
Socrate. Dans la même veine, il émettra l’hypothèse selon laquelle, 
dans le parler de Simonide, le terme χαλεπόν signifierait non pas 
« difficile », mais « mal », de sorte qu’il serait, selon Simonide, 
mauvais d’être honnête homme. Doit-on pour autant, avec Gentili, 
parler de la «  mauvaise foi  »31 du philosophe? Ce serait sans 
doute poussif et il vaut mieux comprendre l’exégèse laborieuse 
de Socrate comme une tentative de mettre Protagoras à l’épreuve :

–  (Prot.) Il s’en faut de beaucoup, dit-t-il, Prodicos, pour qu’il en 
soit ainsi. Pour ma part, je suis certain que Simonide employait 
ce mot, « difficile » (τὸ χαλεπὸν), comme nous autres  ; non pour 
désigner ce qui est mauvais, mais plutôt ce qui n’est pas facile. 
–  (Soc.) Je pense aussi, dit-il, Protagoras, que c’est ce que dit 
Simonide. Prodicos le sait aussi, mais il plaisante (παίζειν) et te met 
à l’épreuve (ἀποπειρᾶσθαι) afin de voir si tu seras à même de porter 
secours à ton propre discours (τῷ σαυτοῦ λόγῳ βοηθεῖν). Aussi y 
a-t-il une très grande preuve que Simonide ne dit pas « difficile » 
au sens de «  mauvais  » dans le passage qui suit immédiatement. 
Il dit en effet  : «  un dieu seul aurait ce privilège  ». (341 d-e)

Tel qu’on le constate, l’ironie socratique est très rarement dépourvue 
de profondeur philosophique. Ici, le philosophe démontre que 
sa première et infructueuse ébauche d’exégèse était en fait un 
stratagème prémédité en citant ad hoc un autre vers du même poème 
qui contredit la lecture plaisante qu’il venait tout juste de risquer. Un 
élément central de la narratologie platonicienne fait alors surface : 
celui de la βοήθεια. D’une part, le philosophe véritable doit pouvoir, 
en cas de besoin, venir au secours (βοηθεῖν) de son discours, ce 
sans quoi son discours est comme orphelin, puisqu’il « nécessite 
toujours le secours de son père (τοῦ πάτρος ἀεὶ δεῖται βοηθοῦ), 

rhétorique dans le Banquet.
30	 Le Socrate de Xénophon le cite aussi dans les Mémorables.
31	 Gentili, 2011, p. 110: parle de sa «non buona fede»
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l’écrit n’étant pas capable de se défendre ni de se porter secours 
à soi-même (οὔτ’ἀμύνασθαι οὔτε βοηθῆσαι δυνατὸς αὑτῷ)  » 
(Phèdre 275 e). On remarque la similitude avec 341 d, puisque 
Socrate dit littéralement  : τῷ σαυτοῦ λόγῳ βοηθεῖν. Tel que l’a 
bien vu Szlezák32, le dialogue en entier converge vers ce point : le 
sophiste est-il supérieur à son écrit ? Si l’appellation d’orphelin peut 
sembler forte, elle peut tout aussi bien passer pour un euphémisme. 
Car pour l’auteur qui en est le père, la parole vivante, écrite à même 
son âme, se compare à « l’enfant légitime » et l’écrit au « bâtard »33. 
La supériorité de l’oralité est nette34, c’est elle qui secourt l’écrit 
moyennant un argumentaire plus exhaustif et fondamental à 
propos de l’être, présupposant ainsi la théorie platonicienne 
des principes, qui trône à la cime de l’édifice ontologique.

Une exégèse platonisante

Le prologue expose une premier positionnement vis-à-vis des 
poètes, que l’on pourrait désigner comme une approche modérée : 
une réception éclairée, une saine méfiance philosophique. Nous 
avons vu que cette dernière présuppose toutefois un savoir 
préalable que l’Abdéritain ne possède guère. Socrate, pour sa part, 
sait en quoi consiste la vertu, il pourrait fonder philosophiquement 
son argumentaire. Contrairement à Protagoras, il a donc les 
capacités de mettre en œuvre son programme exégétique, c’est-à-
dire discerner parmi les poètes ceux qui écrivent la vérité, ceux qui 
propagent des faussetés. Ce à quoi l’on serait en droit de s’attendre, 

32	 Szlezák, 1985, pp. 160-78:«Ist der Sophist besser als sein Buch?» est le titre 
de son chapitre sur le Protagoras.

33	 Phèdre 276 a.
34	 Sur ce point, nous ne suivant pas la lecture de Cerri, qui réduit la critique 

platonicienne de l’écriture à celle de la fixité du discours. En effet, chez Platon, 
pour qu’un argument écrit soit réfuté, il faut toujours que quelqu’une prenne la 
parole et le défende de vive voix. De plus, lorsque le discours est vivant, même 
s’il est seulement déclamé par son auteur, ce dernier peut être réfuté de vive voix 
par la suite, comme ce sera le cas de Protagoras dans le dialogue éponyme ou 
d’Agathon, dans le Banquet, qui avait présenté, deux jours plus tôt, sa première 
tragédie. Cerri a toutefois le mérite d’avoir ramené dans le débat spécialisé une 
question qui était injustement marginalisée, soit celle du rapport entre le dialogue 
improvisé et les structures discursives rigides. Cerri, G., La poetica di Platone, Una 
teoria della comunicazione, Argo: Lecce (2007) pp. 99-125. 
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si seulement Socrate endossait le projet de Protagoras, serait 
par conséquent qu’il l’applique. Tout d’abord, il reconstruirait 
herméneutiquement la pensée de Simonide, puis il montrerait 
en quoi il parle correctement ou erronément de la vertu. Ce n’est 
toutefois pas ce qu’il fait. Plutôt, il platonise le poème de Simonide.

Socrate affirme que Simonide critique de bout en bout la 
maxime de Pittacos : « il est difficile d’être bon ». Il lui attribue 
la pensée selon laquelle il serait déjà difficile de le devenir, mais 
divin de le rester (ἀδύνατον καὶ οὐκ ἀνθρώπειον, ἀλλὰ θεὸς 
ἂν μόνος τοῦτο ἔχοι τὲ γέρας, 344 c). Ce serait là le point central 
de la critique simonidéenne à l’endroit de Pittacos (σὺ δὲ φῄς, ὦ 
Πιττακέ, χαλεπὸν ἐσθλὸν ἔμμεναι· τὸ δ’ἐστὶν γενέσθαι μὲν 
χαλεπόν, δυνατὸν δὲ [ἐσθλόν] ἔμμεναι δὲ ἀδύνατον, 344 e). En 
vérité, il serait déjà fort difficile de devenir un homme bon, mais 
surhumain de l’être au sens plénier du terme. Diotime soutient dans 
le Banquet que ni l’homme parfaitement ignorant (ignorant de sa 
propre ignorance) ni le dieu parfaitement sage ne peuvent désirer 
la sagesse. C’est au contraire l’intermédiaire qui y aspire, soit 
l’homme démonique, le démon étant lui-même un intermédiaire 
entre les natures divine et humaine. Le Protagoras affiche une 
étroite ressemblance avec le Banquet quant au traitement de 
l’intermédiaire. Alors que ce n’est pas l’ἰδιώτης (le terme apparaît 
à deux reprises en 344 c7), que l’on peut aisément identifier à 
l’ἀμήχανος35 de Simonide, que l’on rabat dans son effort, mais 
bien celui qui a déjà pris son envol. Trois niveaux sont donc a 
distinguer : le divin, qui est invariablement bon, l’intermédiaire, 
conscient de son ignorance et désireux du Bien, puis le niveau 
inférieur, que l’on peut assimiler à la double ignorance. Si la 
lecture socratique s’éloigne sans doute du Simonide historique, 
elle se rapproche par le fait même du platonisme du Banquet.

Quelques lignes plus bas, Socrate offre un nouvel exemple de 
son approche à la poésie. En effet, lorsque Simonide loue ceux qui 
« ne font rien de honteux (μηδὲν αἰσχρόν) sciemment (ἑκών) » 

35	 Le terme ἰδιώτης apparaît deux fois en 344 c7 tandis que les termes 
ἀμήχανος ou εὐμήχανος six fois dans les neuf lignes de 344 c6 à d5. L‘ἀμήχανος 
est, pour reprendre l’imagerie du Banquet, l‘absence de Poros.
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(345 d), il entre en contradiction directe avec la thèse platonicienne 
selon laquelle, car la vertu est une science, nul ne fait le mal 
consciemment, qu’il expose notamment dans le Hippias majeur. 
Afin de le rendre compatible avec sa doctrine, Socrate corrige donc 
le sens du vers, quitte à en modifier l’ordre des mots. Ainsi, alors 
que le Céosien dit clairement louer « ceux qui ne font pas le mal 
sciemment », Socrate lit néanmoins : « je loue sciemment ceux qui 
ne font pas le mal », changeant ἑκών de place dans la phrase. La 
théorie de la vertu-science est toutefois pleinement platonicienne 
et ce n’est qu’en faisant violence au texte que Socrate l’insère dans 
le poème de Simonide. On constate à quel point Platon insiste 
sur ce point dès lors que l’on remarque que dans les dix lignes 
d’Estienne suivant la citation du vers en question, pas moins de 
sept termes dérivés de ἑκών (incluant la forme privative : ἄκων) 
font surface. La dualité ἑκών- ἄκων, notons-le, est l’axe central 
de l’Hippias majeur, ce qui permet de voir que Socrate saute sur 
un terme (ἑκών) que Simonide avait employé dans un sens on 
ne peut plus ordinaire afin d’introduire des problématiques 
étrangères à Simonide et d’en corriger la pensée là où le besoin 
s’en faisait sentir. La thèse de Frede36 selon laquelle Platon aurait 
reconnu une certaine affinité avec le carme de Simonide est dès 
lors difficilement soutenable, car pour rendre l’esprit du chant de 
Simonide conforme au sien, Socrate doit non seulement interpréter 
de manière très libérale, mais même modifier le texte ! Ce que nous 
voulons mettre en lumière est que Socrate ne semble nullement 
vouloir déterminer ce que Simonide a dit de bien ou de mal, mais 
qu’en voyant ce qu’il dit effectivement d’erroné, il interprète 
son texte de sorte à en amender les fautes philosophiques.

En 346 d-347 a, pour conclure, Socrate commente un vers qui 
se limite à dire que toutes les choses sont bonnes quand le honteux 
ne s’y mêle pas. Ce passage se contente de faire l’éloge du juste 
milieu sur un ton tout à fait typique à la littérature classique et 
archaïque, ce qui rend ce passage assez facile d’accès, d’autant 

36	 Frede, D., «The Impossibility of Perfection» dans: The Review of 
Metaphysics (Juin, 1986) Vol. 39, No. 4 pp. 729-53.

Carme de Simonide dans le Protagoras	 23



plus que la thématique du juste milieu a été relevée par Socrate 
juste auparavant. Ce dernier interprète néanmoins ce passage de 
manière à attribuer à au poète Simonide, comble d’ironie, le noyau 
de la critique platonicienne de la poésie et de la rhétorique ! Dans 
l’optique où Socrate assimile le αἰσχρόν au κακόν, il reconduit 
la lecture littérale de ce vers à une tautologie équivalente à : tout 
est blanc quand le noir ne s’y mêle pas (346 d). Comme il refuse 
d’attribuer un tel truisme au poète, il se met à la recherche d’un 
sens moins trivial. Il serait injuste, de poursuivre Socrate, d’exiger 
que les hommes fussent égaux aux dieux. Il suffit donc qu’il 
soient bons dans la limite de la nature humaine. En conséquence, 
Simonide ne louerait pas ceux qui ne font pas le mal de leur plein 
gré (ἑκών), mais louerait de plein gré (ἑκών), c’est-à-dire sans 
contrainte extérieure, ceux qui ne font pas le mal. Cela implique 
naturellement qu’il en est d’autres qu’il loue contre son gré (ἄκων, 
346 e4), et sans doute ne répugnerait-il pas à chanter la louange de 
Pittacos si celui-ci avait pour toute faute de ne dire que des choses 
à moitié vraies37. En effet, le poète de Céos ne recueille guère le 
blâme (οὐκ ἂν ποτε ἔψεγον, 347 a1) socratique en cela qu’il dit 
des choses « moyennement justes et vraies » (346 e), mais plutôt 
parce que son carme donne sciemment au faux l’apparence du 
vrai  : σφόδρα γὰρ καὶ περὶ τῶν μεγίστων ψευδόμενος δοκεῖς 
ἀληθῆ λέγειν (« mentant à outrance à propos des choses les plus 
nobles, tu sembles dire la vérité », 347 a). On constate d’emblée 
que cette admonestation correspond étroitement à la critique que 
formule le Phèdre38 à l’endroit de la rhétorique et c’est en vertu de 
celle-ci, selon Socrate, que Simonide blâme Pittacos : « c’est pour 
cela que je te blâme » (διὰ ταῦτά σε ἐγώ ψέγω, 347 a). L’ironie 
est poignante en cela que c’est à un poète qui critique un sage 

37	 En 346 e3-4, ἑκών apparaît encore deux fois et ἄκων une fois, ce qui 
montre à quel point Platon capitalise sur un petit mot du poème afin de plaquer 
des thématiques platoniciennes sur le poème de Simonide.

38	 Cette critique refait surface dans en Phèdre 260 b-d, alors que Socrate 
reproche aux orateurs de faire passer la vraisemblance pour la vérité. En prenant 
pour exemple une société où les orateurs pourraient persuader la société que le 
cheval est en fait un âne, qu’adviendrait-il, s’inquiète Socrate, si c’étaient ces mêmes 
rhéteurs qui se chargeaient d’inculquer à tous la connaissance du Bien ? Ce péril 
que signale le Phèdre s’inscrit dans la lignée du Protagoras.
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que Socrate attribue sa propre critique des poètes. Et comment ne 
pas remarquer, de plus, que Platon, en rédigeant son Protagoras, 
trouve ici un nouvel usage au déplacement du ἑκών dans le 
vers de Simonide, ce qui dénote à quel point cette exégèse, pour 
peu exégétique qu’elle soit, est soigneusement construite. Ce 
déplacement permet ici d’introduire la thématique du ψέγειν qui 
véhicule la critique des poètes, qui doit sans doute occuper une 
place centrale au sens général de la digression herméneutique.

« Ce que Simonide voulait dire », ou bien parler « avec sa propre 
voix » ?

Une « herméneutique » platonicienne

Toutefois, Socrate n’affirme-t-il pas son intention de s’en tenir 
à ce que Simonide voulait dire ? La seconde partie de l’exégèse 
(à partir de 342 a6, suivant la tentative de « mettre Protagoras à 
l’épreuve ») est littéralement enclavée par deux phrases articulant 
presque mot pour mot la même idée. Aussi Socrate affirme-t-il 
avant de débuter son exégèse dite sérieuse  : «  mais ce que me 
semble avoir voulu dire Simonide dans ce poème (ἅ μοι δοκεῖ 
διανοεῖσθαι Σιμωνίδης ἐν τούτῳ τῷ ᾄσματι), voilà ce que je 
m’apprête à expliquer »39. Socrate conclura également son exégèse 
en rappelant quelle était la visée de son interprétation  : « voici 
donc il me semble, chers Prodicos et Protagoras, ce que voulait 
dire Simonide lorsqu’il a composé ce poème »40 (ταῦτά μοι δοκεῖ, 
ὦ Πρόδικε καὶ Πρωταγόρα, ἦν δ’ἐγώ, Σιμωνίδης διανοούμενος 
πεποιηκέναι τοῦτο τὸ ᾆσμα). Du point de vue narratologique, 
notons que Platon a délibérément choisi d’enclaver la seconde 
partie de l’exégèse par des énoncés qui se répondent. D’un point 
de vue philologique, il y a deux lectures possibles de μοι δοκεῖ 
διανοεῖσθαι (διανοούμενος) Σιμωνίδης. Ou bien l’expression se 
réfère à ce que le Simonide historique a pensé, ce qui présuppose 
une exégèse proprement dite du carme, ou alors à ce que visait son 
discours  : le vrai, ce qu’il voulait dire. La première hypothèse est 

39	 Protagoras 341 e7-8.
40	 Protagoras 347 a.
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aisément démantelée, car nous venons de montrer que Socrate 
platonise impunément Simonide, ce qui revient à dire qu’il lui fait 
dire le vrai même là où il se trompe. S’agirait-il d’une interprétation 
charitable ? Il faudrait, pour soutenir cette lecture, un argumentaire 
particulièrement persuasif, car il n’est guère dans l’habitude 
de Platon d’être charitable à l’endroit des poètes. Surtout dans 
l’optique où Platon fait prononcer à Simonide, qui n’en demandait 
pas tant, sa propre critique de la poésie ! La thématique du blâme, 
par ailleurs, est omniprésente dans la conclusion de la digression 
herméneutique, ce que fait valoir le fait que les termes ψέγω et 
ψόγος y sont employés massivement. Et ce n’est pas parce qu’il se 
trompe que Simonide blâme Pittacos, mais parce qu’il donne au 
faux l’apparence du vrai concernant les choses dont dépend « le 
salut de la vie »41 (ἡ σωτηρία τοῦ βιοῦ). Encore une fois, d’un point 
de vue narratologique, Platon n’attribue pas seulement ses propres 
positions philosophiques à Simonide, mais même sa critique des 
poètes, car cette position se concilie aisément aux idées exprimées 
dans le Phèdre. Quel est le sens de la digression exégétique  ?

Pour formuler une réponse persuasive, il faut considérer que 
si Socrate s’est prêté au jeu de l’exégèse, son épilogue donne à 
entendre que ce furent les circonstances qui l’y ont mené et non sa 
propension pour cette discipline. Son intention était au contraire 
de poursuivre la discussion autour de l’ἀρετή. Cela implique 
que dans un contexte idéal, jamais Socrate n’aurait entrepris de 
poser la question de la vertu par l’entremise d’une exégèse. Il 
conclut précisément son exégèse en recommandant de délaisser 
cette discipline et, au contraire, de penser «  par soi-même  » 
(348 a) sans avoir recours à la « voix étrangère des poètes » (347 
e) un peu comme l’on s’appuierait sur une béquille, faute de 
pouvoir penser sans eux. La distinction est posée avec insistance 
et tandis que le propre des hommes médiocres (φαύλων) et 
vulgaires (ἀγοραίων) (347 c) est de s’appuyer sur la contrefaçon 
mimétique des poètes, les hommes de bien (καλοὶ κἀγαθοί, 347 
d) s’en détournent afin de «  cerner la vérité par eux-mêmes  » 

41	 Protagoras 356 e -- 357 a: L’expression revient telle quelle à deux 
reprises.
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(τῆς ἀληθείας καὶ ἡμῶν αὐτῶν πεῖραν λαμβάνοντας, 348 a) 
par leurs propres moyens, en dialoguant. Il est donc évident que 
les commentateurs qui jettent une lumière positive sur la poésie 
ou sur son exégèse contredisent la tonalité du Protagoras. Ceux 
qui entreprendront de relativiser la critique de l’exégèse et de la 
poésie devront expliquer pourquoi Platon met dans la bouche 
de Simonide une critique des poètes qui se retourne contre lui.

Il est certaines conditions qu’une interprétation se voulant 
décisive de la digression exégétique du Protagoras doit 
impérativement remplir. Elle doit expliquer le rapport entre 
l’interprétation de Socrate et le prologue de Protagoras. Elle doit 
aussi expliquer pourquoi Socrate platonise le carme. De plus, 
si l’on veut soutenir la thèse selon laquelle Platon approuve un 
certain type d’exégèse, il faut montrer comment ce type d’exégèse 
évite les reproches dirigés à l’exercice exégétique en 347 d-348 
a. Il serait en effet risqué d’attribuer à Platon un type d’exégèse 
qui tomberait sous le coup de sa propre critique. L’intention 
affichée de Socrate de rechercher la vérité διὰ τῆς ἑαυτῶν φωνῆς 
exclut par ailleurs que l’on comprenne l’exégèse au premier 
degré, c’est-à-dire comme une volonté sincère de reconstruire 
la pensée de Simonide. S’il y a bel et bien une manière de faire 
de l’herméneutique qu’approuve Platon, celle-ci doit de surcroît 
s’avérer compatible avec sa critique de la poésie et de la rhétorique, 
et non la contredire. Ce sans quoi il faudrait expliquer pourquoi 
Platon approuverait l’exégèse de poèmes tout en ne croyant pas 
que l’on puisse reconstruire le sens historique des poèmes, d’une 
part, et d’autre part, que les poèmes ne disent généralement pas 
la vérité sur ce dont ils parlent. Une interprétation doit aussi 
tenir en considération que Socrate se prête au jeu exégétique 
malgré lui, et que son intention, tout au long de la digression 
exégétique, était de revenir au sujet principal, celui de la vertu.

L’herméneutique a pour finalité de clarifier le sens originel d’un 
texte rendu opaque par sa distance chronologique, l’ambiguïté de 
son expression ou sa complexité conceptuelle. Suivant Protagoras, 
celle-ci est rendue nécessaire par l’importance des poètes dans 
l’éducation des jeunes hommes. Afin de savoir si ce que disent 
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les poètes est juste ou erroné, il faut évidemment parvenir à les 
déchiffrer. L’importance des poètes pour l’éducation, dans la 
bouche de Protagoras, peut aussi bien représenter un constat 
objectif qu’une appréciation subjective. Mais quelles que soient 
les motivations de son plaidoyer en faveur de l’exégèse, celui-
ci présuppose toutefois que le contenu des poèmes, en bout 
de ligne, en vaille le détour. Emerge de ce constat un paradoxe 
notoire qui nous semble être à la source de l’ensemble de la 
digression exégétique. Afin d’opérer une critique fructueuse, il 
faut préalablement passer par l’exégèse. Or, jamais on ne pourra 
déterminer positivement le sens d’un écrit en l’absence de son 
auteur (347 e). Et même si l’on parvenait à opérer une exégèse 
fructueuse, encore faudrait-il disposer du savoir pertinent avant 
de déterminer si les poètes disent vrai ou non. On voit d’ores et 
déjà poindre l’absurdité que Platon appert dénoncer. Le seul qui 
serait en mesure de mettre en œuvre la méthode que privilégie 
Protagoras dans son prologue est paradoxalement celui qui n’en 
a pas besoin parce qu’il dispose déjà de la science en question ; 
dans le Protagoras, le seul à connaître l’essence de la vertu est 
Socrate. Alors pourquoi se donner la peine de tenter une exégèse 
au demeurant condamnée à l’échec (347 e), si ce n’est que pour 
des contrefaçons de vérité  ? Qui plus est, on retrouve dans le 
Protagoras la critique tacite des sophistes, qui ne recherchent chez 
les poètes qu’un argument d’autorité adaptable à leurs besoins 
éristiques immédiats. Certes, dans un monde idéal, seuls les poètes 
composant leurs vers en accord avec la philosophie platonicienne 
seraient tolérés dans la Cité. Une fois cela admis, il faut néanmoins 
rappeler que l’exégèse que Platon appert récuser ici est celle qui 
serait au service du sens historique du texte, tandis que le modèle 
qu’adopte Socrate dans le Protagoras est tout autre. On n’y trouve 
à proprement parler que l’ossature d’une exégèse, mais pas la 
finalité. En effet, la philologie, l’étymologie ou encore l’analyse 
de texte ne visent point à reconstruire le sens premier du poème, 
mais à en rectifier la teneur théorique à l’aune de la doctrine 
platonicienne ainsi qu’à donner à cette rectification une certaine 
vraisemblance. Cette vraisemblance est d’ailleurs instrumentale au 
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projet « herméneutique » de Socrate. En quel sens ? On constate que 
Platon cible dans le carme de Simonide les éléments qui contredisent 
ou qui sont susceptibles d’étayer ses propres positions en vue, 
respectivement, de les amender ou les accentuer. Lorsque Simonide 
dit louer ceux qui ne font pas le mal délibérément, Platon mutile 
intentionnellement le texte afin de le faire taire lorsqu’il profère 
des faussetés (on peut faire le mal délibérément), puis lui insuffle 
un sens tout à fait nouveau et conforme à la critique platonicienne 
de la poésie (je blâme délibérément ceux qui donnent au faux les 
atours du vrai). La notion de l’intermédiaire se trouvait pour sa 
part déjà chez Simonide, mais elle prend une nouvelle tonalité avec 
l’interprétation socratique, qui le ramène à un sens philosophique 
semblable à celui du discours de Diotime dans le Banquet. Platon, de 
toute évidence, ne se contente pas de platoniser Simonide, mais souhaite 
aussi que cette platonisation passe pour de l’interprétation afin de diffuser 
une nouvelle compréhension du carme. Le philosophe, ici représenté 
par Socrate, ne se prête pas volontiers au jeu stérile de l’exégèse. 
Mais s’il y est contraint, il censure les éléments problématiques du 
texte tout en faisant mine de s’appliquer à une exégèse en bonne et 
due forme. Pourquoi ? Parce que les poètes se prononcent sur les 
sujets les plus importants qui soient, ceux dont dépend le salut de 
l’âme. Les vers qu’ils composent, de même que les interprétations 
fallacieuses qu’en proposent les sophistes dénaturent la vertu, 
le bien ou la justice et causent un mal irréparable aux âmes des 
Athéniens. Socrate spécifie qu’il vaut mieux simplement ne pas 
les lire, mais puisqu’ils sont un fait incontournable de l’éducation 
athénienne, il vaut mieux, en cas de besoin, se servir de la méthode 
herméneutique non pas pour retrouver le sens de l’auteur (par 
rapport auquel nulle interprétation ne fera jamais consensus), mais 
pour ramener le texte vers la vérité platonicienne. En appliquant 
cette méthode, Platon semble préconiser une forme de censure 
herméneutique qui présage tangiblement le bannissement de 
la République et la sélection des Lois. Et surtout, Platon insiste 
sur le fait qu’ainsi, même lorsqu’il s’affaire à citer les poètes, 
le philosophe parle encore et toujours διὰ τῆς ἑαυτῶν φωνῆς.
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