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Nous franchissons les jours, portés par le langage de l'habitude, qui
g'estompe @ mesure de nos actes, des choses et des étres. Mais certains mots,
embusqués, parfois surgissent des bords obscurs, et nous forcent i vibrer
d'une vie que nous croyions perdue. Les mots de Nathalie Sarraute sont de
ceux-13d. Leur violence est un gage d'efficacité, car seule en effet une cer-
taine violence peut en combattre unme autre, celle des rapports difficiles en-
tre les étres et des désirs destructeurs en chacun. Dans un premier chapitre
je parle de la violence subtilement distillée entre les individus, et de la
souffrance qui en résulte. Mais ¢d et ld font irruption les éclats d'ume vio-
lence plus terrible, enfouie au creux de la matiére de 1'étre, une force que
tout le monde s'acharne q@ véprimer: c'est ce que l'extrait présenté ci-dessous
--le deuxidme chapitre de mon essai sur Sarraute-- tente de dégager. Tout au
long veillent des "econsciences-témoing” émergeant peu @ pen du magma des étres;
L'esprit et le corps aux aguets de la violence souterraine, ils préparent dans
L'ombre 1'avénement d'im nouveau mode de contact avee le monde, avee antrui....
C'est dans le contexte d'une recherche de cet avdnement, la transmutation
grdce au langage d'une violence perpétrée en violence nécessaire, objet d'un
troisiéme et dernier chapitre, que s'inscrit done l'extrait choist.

En butte aux sous-cntendus perfides de sa tante, le narrateur de Martereau
est saisi d'une tentation: "I11 y aurait bien un moyen pour moi, hérofque, dés-
espérd, le moyen de ceux qui savent qu'ils n'ont plus rien 3 perdre. Ce se-
rait de me laisser aller complétement, de tout ldcher, tous les freins...." 11
se reprend pourtant: 'Mais je n'oserai jamais. Personnc jamais n'ose cela."
Sous la coulée des Futurs, des conditionnels, rampe la menace d'une violence
souterraine qui emp@che tous les personnages de Nathalie Sarraute de dépasser
certaines limites. Chacun s'effraie de commettre 1'acte irréversible qui ne
permette plus le rapprochement. Les régles du jeu des rapports humains sont
d'autant plus strictcs qu'clles s'appliquent 3 des @tres proches 1'un de 1'au-
trc. C'est ce qui donne aux textes cettc atmosphére de 'corrida sans mise &
mort," dans 1'alternance des paroxysmes et des retombées perpétuelles.

L'explosion serait la conséquence irrémédiable d'une pertc d'€quilibre
qui ferait basculer 1'2tre vers dcux extr@mes: la distance infranchissable et
la fusion totale. On a d&ja vu dans la premiére partie de cet essai combien
la tante Berthe, dans ses dém€lés avec son mari, son neveu, son frére, s'af-
fole d la pensée d'une "distance qu'il ne lui sera plus possible de franchir."
De mCéme, le narrateur de Martereau, lorsqu'il prend au restaurant le parti de
sa tante et de sa cousine, ne le fait que pour &carter '"quelque chose de re-
doutable, d'implacable, quelque chose qui va s'éveiiler, se dérouler lente-
ment." Ce qu'il faut 3 tout prix @viter, c'est le silence de Ia tante, ce si-
lence cruel qui porte le souvenir de 1'ancien abandon, et la menace d'unc sé-
paration définitive qui laisserait son mari '"seul, démuni," incapable de ja-
mais s'en remettrc. "II ne perdra rien pour attendre,' pense le narrateur,
envisageant le sort dc son oncle; mais en attendant, la violence ultime est
encore différée. La rupture ne sera pas consommée. A 1'autre extrémité, on
recule devant le péril d'unc recddition totale. A peine le fond dc 1'abime
entrevu, le pére et la fille de Portrait d'un inconnu ont vite fait de remon-
ter i l'air libre, de fuir la '"fade et chaude odecur" de intimité. Le ne-
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veu, d l'issue de Martereau, renonce i ses entreprises de déconstruction. Il
a peur soudain, de ce qui 1'attend s'il ne respecte pas 1'image que présente
de lui-méme Martereau. 11 flanche 3 1'id€e de ce qui se passerait s'il cher-
chait unc fois de plus 4 dépouiller un &tre de son apparence: "Quelque chose
d'atroce, d'insoutenable se produirait, une explosion, une affreuse déflagra-
tion, nos v@tements arrach@s, miasmes, mortelles €émanations, toute sa dé-
tresse sur moi, son impuissance, son abandon, nos deux corps nus roulant en-
semble enlacés...." L'appréhension de 1'inconnu fonde le pressentiment d'hor-
reurs indicibles.

l.a violence souterraine de l'univers romanesque de Sarraute se laisse
présager au niveau du corps, dans la sourde irritation, la démangeaison qui
saisit parfois malgré eux les personnages. 11 est vrai que "le corps nc se
trompc jamais,'" ct qu'un coeur battant la chamade augure la vie, 1'amour, et
surtout la peur.... Car la violence contenue au tréfonds du corps comme une
béte vivante, lovée et malfaisante, préte d bondir & la lumidre, dégage un re-
lent de pré-civilisation, et garde la réminiscence d'unc terreur primordiale
qu'il faut sans cesse €touffer. La violence des pulsions, obscures, nécessi-

.tées, se fragmentant en signes corporels, &branle 1'&tre en lui faisant crain-
dre le pire. le pére du Portrait d'un inconnu est souvent la victime de ces
sursauts du corps qui s'accentuent lorsqu'aucune distraction n'cn permet 1'ou-
bli, dans le silence de la nuit, dans la moiteur mortclle d'un début d'aprés-
midi. L'€pisode du morceau de savon s'impose comme un magistral cxemple de
la déviation progressive d'une violence que le narrateur tente de définir ain-
si: "Des coups frappés quelque part au fond de nous, des coups &touffés, mc-
nacants, semblables aux battements sourds du sang dans les veines dilatées...."
L'angoisse qui saisit le pére, cet abc@s qui s'enfle et qu'il presse doulou-
reuscment pour trouver le point névralgique, 1'améne au bord de 1'abimc, 13 oii
la menace n'a pas de nom, ol "quelque chose de tiéde, de vivant--unc présence--
quclqu'un tapi 13, immobile,' s'appréte 3 1'engloutir. Quand tout a coup,
1'"inespéré se produit, 1'angoisse vient s'absorber totalement dans unc barre
de savon qu'il soupgonne sa fille d'avoir coupé d'un tiers. C'est 1'apaise-
ment aprés l'orage. La violence souterraine s'est enfoncée dans 1'objet pa-
ratonnerre. C'est & Alain Guimier que 1'on doit cette formule appropriée
pour dJdésigner "l'obstacle solide et dur' venant 3 point ramasser des forces
sans objectif. L'explication qu'il donne de son comportement et de cclui de
sa tante devant les taches et les trous, le désir de "maftriser quelque chose
de trés fort, d'indestructible, d'intolérable...," vaut &galement pour lec
vieux du Portrait d'un inconnu penché sur son morceau de savon ou la fissure
de 1a salle de bain. La force interne, si elle ne trouve oili s'attacher, fait
boomcrang. Elle se manifesterait par d'€tranges tics nevveux si la bonne nc
faisait soudaincment irruption, apportant au pére "un os, pour le ronger 3 son
aisc," une pctite fissure qui masque 1'autre br&che impossible & combler et
apaisc momentanément la violence souterraine.

LA, au cocur de cette violence, germent les passions que 1'on %cfoule
tant cst grande la fraycur de s'éparpiller, de se diluer: passions (dont on re-
trace la source jusqu'aux pulsions agressives et sexuclles. Dans les textes
de Nathalie Sarvaute, la haine et 1'amour risquent de provoquer les ffmes ras
de marée. les deux émotions sont indissociables dans 1'effervescence qu'elles
suscitent. Or, c'est la turbulence qui fascine 1'auteur, et non 1'€tiquetage
des sentiments, clle le proclame claivement au colloque de Cerisy-la-Salle:
"1l se passe quelque chose et je ne sais pas si c'est de 1'amour, dc la haine:
cela m'est complétement indifférent. C'est uniquement ce mouvement...qui



m'intéresse." Elle prend les fulgurants raccourcis du langage poétique pour
accéder au lieu que d'autres approchent par les méandres de l'analyse ration-
nelle. L'un des essayistes de la violence reconnait d'ailleurs quc les &tres
.ont toujours spontandment esquissé A travers les mythes, terroirs de la litté-
rature, la liaison entre la violence et la sexualité. '"Tout comme la vio-
lence," &crit-il, "lc désir sexuel ressemble & une €nergie qui s'accumule et
qui finit par causer mille désordres si on la ticnt longtemps comprimée."
Dans les remous ol Nathalie Sarraute nous entraine, on ne distingue plus,
tant les images se ressemblent, 1'agression de 1'&lan d'amour. Les vagues de
colére qui enflent dans le pére de Vous les eontendez, 1'@nergie agressive qui
"monte en lui, bouillonne," sont faites de la m@me substance quc la passion
réprimée du vieux prince Bolkonski, cette passion qui, comme 1'agression, se
déforme lorsqu'elle arrive i s'extdrioriser en "ricanements, en vociférations,
en sorties haineuses." Durant toute sa vie, terrorisé par 'quelque chose en
lui de trop fort, de trop violent," le prince Bolkonski s'est figé dans des
attitudes factices destinées & refréner en lui 1'instinct assimilé d une b&tc
sauvage. Dans la lignée du personnage de Tolsto®, le pére du Eorirait d'un
inconnu réprime également 1'impulsion ardente qui nc transparait qu'ad travers
une lutte sordide. Du reste, Nathalic Sarraute nous fait remarquer qu''il
existe entre le pére et la fille des rapports assez €rotiques, une sorte de
passion frénétique," qui s'exprime en gestes maladroits et paroles empoison-
nées. Beaucoup réussissent d'ailleurs 3 mater indéfiniment les forces qu'ils

=~

abritent, 3 les oublier méme, grice au masque qu'ils ajustent €troitement.

Mais il y a des moments ol la violence souterraine, ne pouvant &tre con-
tenue plus longtemps, jaillit & la surface sous forme d'une bréve &ruption
volcanique. C'est alors un branle-bas général. Etouffant dans 1'atmosphére
idyllique de la ferme-laitidre, au milieu d'8tres cmpesés, comme déguisés, Je
pére du Portrait d'un inconnu éclate,crevant de son cri la toile du tableau
champétre. Sans prévenir, 1'&motion vive se réveille d'un engourdissement
prolongé. [I'explosion de révolte subite contre les décors de carton-pite,
les responsabilités de 1'cxistence, les liens de 1'amitié et de la paternité,
dénude dans la conscicnce du pére la part infime oli se retrouve le narrateur,
qui extrapole: "C'était peut-8tre en lui une pulsation soudaine qui révélait
le retour de la vie, de sa vie d lui, un sentiment qui le rapprochait de moi
vaguement, sans qu'il sOt bien pourquoi, et qui le poussait @ se dresser et &
brandir cela--sa vie--devant ses amis &tonnés, effrayés." Le s€isme a boule-
versé pour un temps l'ordre du monde. Ceux qui assistent, abasourdis, au dé-
bordement imp&tueux, s'cmpressent généralement de calmer 1'enragé pour que
tout reprenne sa place et que soient préservées les conventions sociales.
C'est ainsi que l'ami invité dans Vous les entendez tient d plusicurs repri-
ses ce rdlc de pacificatcur lorsque les rages du pére mcnacent de dépasser
la mesure.

I1 est chez Sarraute une passion qui mérite une attention particuliére
car elle améne par intermittance des perturbations inquiétantes: la passion
de la vEérité et de la justice. Chez certains personnages, elle &clate partout
oil 1'hypocrisie devient trop grande, oli les masques s'épaississent pour mieux
fixer le mensonge. La poussZe violente se révéle sous forme de martyre, d'ex-
tase, lorsqu'elle est considérée du point de vue des &tres qu'elle bouleverse.
Vue de 1'extérieur, ellc apparait comme une force démoniaque i exorciser ou
une manifestation de pure folie. Nous allons voir d'étranges aberrations se
développer au nom de cette passion. Or, on a conclu dans 1la fin du précédent
chapitre quec la violence cst perpétrée par ceux qui s'esquivent en se taisant,
en mentant, cn cachant, puisqu'ils provoquent justement la résurgence des pou-



voirs terribles de la violence souterraine. Que dire alors de 1'intransigeance
parfois excessive decs champions de la vérité? Car la vérité, suivant son dé-
tenteur, varie. Elle est, il faut 1'admettre, un pcu caméléon.

L'amour de la vérité, lorsqu'il s'@veille au coeur de 1'@tre, poursuit sa
course inexorable et aboutit 3 ume fébrilité, une sorte d'exaltation 3 la re-
cherche d'un soulagement: '"C'est qu'elle appuie, on oublie ca.... C'est ce
qu'il y a de pénible.... Quand on la comprime, elle enfle, il faut qu'ellec
sorte...," s'exclame 1'un des protagonistes du Mensonge. La passion de la vé-
rité est la seule qui fasse disparaitre comme par magie la peur de 1'humilia-
tion, de la solitude ou de la promiscuité. Pour elle, les &tres sont préts 3
faire mal ou 3 se violenter eux-mémes, & tenir des rdles abjects. La mdre de
GisGle ne craint pas de devenir un bourreau lorsqu'il s'agit de dessiller les
yeux de sa fille au sujet d'Alain. Apré&s tout, n'est-cc pas la mission sacrée
d'une mére que d'éclairer les embOches sur le chemin de son enfant, car enfin,
"c'est désolant, c'est déchirant de la voir dans cet &tat, mais il faut conti-
nuer, ce n'est pas le moment de s'arr@ter, jl faut avoir le courage de dChri-
der la plaie, tbt ou tard on en viendra 1d...." Le m@me sens aigu de la mis-
sion d'instruire en ne laissant rien dans 1'ombre fait endosser @ Fernande,
dans la scéne du Planétariwn ol les Guimier sont mis en pigces, le rdle peu
séduisant de '"vieille racoleuse." Mais "1'amour de la vérité, de la justice,
1a soif de connaissance, le désir gén€veux de donner, de partager," sont plus
forts que tout.

La certitude inébranlable, poussant miraculeusement parmi les sensations
ct les apparences infiniment variables, est une véritable grce. Sculcment,
en tant que telle, elle exige son tribut. A la fin des Fruits d'or, lc lec-
teur privilégié, plongé dans la béatitude d'une parfaite fusion avec 1'oeuvre,
pourrait jalousement garder son secret. Or, la certitude exige de 1'Gtre
qu'il devicnne son porte-parole, qu'il s'€@rige en oriflamme claquant 3 tous
les ouragans. Seul le martyre est digne d'elle. Embrasé par une foi digne
de celle des premiers chrétiens, le lecteur s'offre audacieuscment au jugement
de ceux dont il connait d'avance le rigorisme, pour le Dieu qui serait peut-
2tre bien celui de la parole juste. 11 se laisse emporter par la force inhu-
mainc: '"la justice, la vérité, soufflent & travers moi, unc furcur sacrée fait
vibrer ma voix, les mots en moi gonfl&s, tendus, jaillissent....'" Ceux quj
ont ainsi 1'impression, une fois au moins, de faire cofncider leur langage &
leurs sensations, osent se dresser & contre-courant des opinions de 1'entou-
rage. A 1'heure de la plus grande gloire des "Fruits d'Or," c'est &videm-
ment parmi les sceptiques que se recrutent les candidats au sacrifice. '"lls
seront martyrisés, humiliés,' comme cet autre personnage des Fruits d'or qui
n'a pas peur de s'accoler d une ame candide et un peu simple, et qui Ffinit
par 8tre crucifié par le regard de deux voycurs, "dcux pairs'" 3 l'esprit so-
phistiqué. Toute la panoplie de 1'idéalisme se déploie quand pousse la pas-
sion de 1'€lan hérofque. La femme, la "t@te brlée" qui arrive i la rescous-
se des victimes d'un certain critique des "Fruits d'0Ov," se voit accomplir des
gestes que ne dédaigneraient pas bicn des saintes en mal d'abnégation, de ces
saintes des livres illustrés de patronage qui se penchent sur les laissés-
pour-compte les plus immondes: "elle nc craint pas que jaillisse vers clle ct
1'asperge quelque chose de naus&abond, de répugnant." Mais la force de la
justice est tclle que la porte-pareole des opprimés se dresse face a 1'agres-
scur, "préte A tous les sacrifices...i détourncr sur elle ses coups."

Cependant, la violence souterrajne n'entraine pas toujours les personna-
ges @ aller jusqu'au bout dec la solitude, d@ affirmer leur croyance en dépit de
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1'hostilité ambiante. Elle les aide parfois & goOter 1'ineffable moment de
communion oli se noie I'identité. La vision extatique que provoque la toute
petite toile de Courbet représentant une t&te de chien, est lc prix d'une sou-
mission totale A la houle du corps et du coeur. Placé au creux d'une subjec-
tivité, nous participons & 1'envol: "je franchis toutes les bornes, je ldche
tous les freins. Tout au bout...rien ne m'arr@te...aucune crainte mesquine du
ridicule, aucun souci glacé de pudeur. FEncore. Jusqu'd 1'cxtréme limite. Je
m'abandonnc...." Soudain, l'optique change. ILe glissement s'opére de la pre-
migre 3 la troisiéme personne. Nous voici &vincés d'une subjectivité désor-
mais &teinte: "Le voild. 11 tombe en transes, le Dieu le posséde, il se con-
vulsionne, les yeux révulsés, 1'écume aux lévres, il se roule par terre, arra-
chant ses v&tements...." De la vision ne restent plus que les signes extéri-
eurs d'une démence, d'une crise épileptique. L'extase prend 1'aspect d'une
possession démoniaque justifiant 1'effort de 1'entourage pour mater la violen-
ce souterraine.

Les passions, les @clairs de vie dénudée, les martyres, tout cela vire
aisément 3 1'impudeur, voire 3 1'obscénité, pour ceux qui tiennent le rdle de
spectateur. Mais comment peut-il en &tre autvement lorsque le doute affleure
méme ces &tres que la foi transfigure? Puisque nous désirons ce que 1'autre
désire, qu'autrui seul donne consistance 3 nos actes, A nos pensées, il ne
faut guére s'étonner si de temps en temps, la force souterraine rencontre
1'obstacle 13 méme ob elle paraissait se déployer sans entraves. Le doute,
¢preuve de la vraie foi, sape les €lans. L'individu qui, dans Disent les im-
béciles, ose s'aventurer jusqu'd la belle idée de la désintégration du moi de-
venant 4 la fois tout et rien, subitement déchante: "Que m'est-il arrivé?
Est-ce de nouveau unc de mes crises? Est-il possible que j'aie poussé ces go-
missements, ces cris impudiques, indécents, ridicules...j'en rougis...." Tout
comme rougit celui, peut-8tre le méme, qui brise de son cri de révolte 1'har-
monie de pastels, la joliesse tout en camafeu ol baignc la grand-mére entourée
de ses petits-enfants. Quelques mots prononcés sous 1'impulsion d'un senti-
ment inexplicable d'injustice commise envers 1'afeule, ct voild qu'une scis-
sion s'opére entre la part de 1'@tre aliénée par la violence souterraine, et
celle qui s'effraie des conséquences imprévisibles de son acte verbal, qui
voudrait rattraper la bévue: "c'est de la folie, je le sais...pardonnez-moi,
ne faites pas attention, mettons quc je n'ai rien dit...rien...il n'y a rien,
je suis fou...." Mais ce qui a germé longuement en se frayant un chemin dans
la confusion de 1'8tre nc se laisse pas déraciner facilement. Si la tentation
d'abdiquer miroite aux instants de doute, c'est qu'il apparait plus simple de
"se changer soi-méme que la face du monde,' pour sauvegarder le statu quo, Ja
tranquillité relative, au lieu de tout chambouler pour une paix utopiquec.

Les accusations fusent entre les individus emportés par quelque chose de
plus fort qu'cux ct la société anxieuse d'@viter tount excds. L'aspect posi-
tif de la force souterraine chez Sarraute, qui rendait la vérité "nécessaire"
et "dangereux'" le mensonge, se ternit, et 1'on se demande bien si les @pithe-
tes ne seraient pas par hasard interchangeables.

lLes variations sur le théme de l'ordre et du désordre voilent 1'identité
de 1'agresseur réecl. Pour la femme des Fruits d'or confront@e au mensonge de
Mettetal, aucun doute n'est possible: 1'ordre véritable s'instaurc en démas-
quant les détracteurs du Bien, de la Justice et de la Vérité. C'est le mcn-
songe de Mettetal qui crée le scandale, et non I'irruption de paroles impor-
tunes déréglant 1'cntente précaire entre les &tres. Ce mensonge, "attentat
odieux,'" qui fait que "I'erdre est renversé," est par ailleurs tol&ré par la



communauté pour protéger un confortable compromis de 1'intransigeance menagan-
te des puristes. Ces derniers, pour la société, sont bel et bien des empd-
chcurs de tourner en rond, de ronronner doucement dans la tiédeur des accommo-
dements.

La sociCté parait craindre que le reméde ne soit plus dangereux que le
mal. C'est pourquoi elle rejette ou résorbe les redresseurs de torts et pas-
sionn€s cn tous genres. la fanatique de vérité des Fruits d'or se transforme
en danger public, "on l'entoure. Les regards la lapident. FElle est repoussée,
expulsée. lLe cercle des fid@les se referme. Le calme. un instant troubl&, re-
vient." Plutbt que d'entrevoir la possibilité d'un ovrdre des choses différent,
la sociét@ ne pressent que le chaos dés qu'un de ses membres s'affranchit. En
s'insurgeant contre les apparences pétrifiantes qui interdisent 3 la grand-mére
la liberté fondamentale du choix entre le bien et le mal, le rebelle dec Disent
les imbéciles fait craindre le pire. Les autres, malheureusement, font du fré-
misscment de 1a vie une concupiscence; leurs mots flétrissent la sensation
naissante, rccomposent une mosafque tout aussi contraignante que la premicre,
une vision d''"asiles d'aliénés ol 1'on enferme les vicilles agitées aux méches
grises en désordre, les vieilles lubriques aux regards allumés, aux poings nou-
eux grotesquement menagants...." Alors le flot, une fois de plus, est compri-
mé, et 1'audacieux réintégré par le jugement porté sur lui et qui est censé
tout expliquer: "il est jaloux." 11 suffit de comprendre, en masquant 1'hor-
rible inconnu sous un acquis vassurant. Dans la pigce Le Mensonge, les amis de
Pierve s'efforcent de lui démontrer les méfaits de la vérité, pour contenig ce
qui commence & l€zarder la belle unité initiale. Justifiant la complaisance
nonchalante d 1'égard des mensonges qui forment la trame quotidienne de 1'exis-
tence, un membre du groupe fait ainsi appel au sens commun, car "oi irait-on si
chacun de nous comme ¢a, 3 tout bout de champ.... Mais on fait un effort, on
se domine." 1 est &vident que la société ne fonctionne pas en termes de véri-
té et de mensonge, mais rcpose sur les notions primitives de menace et de sécu-
rité. En son nom, une voix anonyme s'él&ve et accuse: '"Tu as commis cctte fo-
lic de mettre en branle notre systéme de défense....'" Pour parvenir i leurs
fins, les amis de Pierre profilent 1'image d'une vérité quelque pcu douteuse.
1ls présentent des exemples oli 1'amour de la vérité, cette source qui jaillit
spontanément, d chaque fois renouvelée selon les circonstances, se transforme
en un réflexe conditionné aveugle et cruel. C'est ainsi qu'd travers une ra-
tionalisation retorse, le dénonciateur devient un chevalier intrépide de la vé-
rité, un héros & part enti®re. "J'ai connu un boulanger sous 1'occupation,"
cite Jacques, "... Ce n'€tait pas par haine. Pas par conviction. Non, simple-
ment clle poussait en lui, la vérité. Il ne supportait pas c¢a: les faux noms,
les faux papiers...." Et voild que surgissent tous ces actes de révélation am-
bigus 4 la limite du commérage, du sadisme.

La vérité, au mdme titre que n'importe quelle autrc valeur, est d la mer-
ci de rationalisations fajtes aprés coup pour camoufler des motifs inavouables,
oli 1'on reconnait peut-8tre quclques traces de jalousie et de haine. La cer-
titude, en ce domaine, n'existe pas; chacun est livré a soi-méme pour déméler
Jes concepts de mensonge et de vérité. On voit bien d'ailleurs d 1'issue du
Mensonge que la souffrance de Pierve ne scra jamais apais€e. Elle demcure le
lot de tous ces personnages sarrautiens qui, comme Pierre, tombent victimes de
1a violence souterraine, car c'est l'ordre qui finit par I'emporter.

Dans le monde imaginaire dc Nathalie Sarraute, la violence souterraine
s'affaiblit en cffet déjd considérablement au niveau des paroles et des actes,
et il cst alors plus facile pour la société de contre-attaquer. L'idée d'une



force indomptée, tapie 13 dans 1'ombre, affole ics 8tres et les emp@che de se
montrer attentifs au potentiel salutaire de 1'cxigence de justice et de vérité.

Sensibles i la violation du principe de non-contradiction, les personna-
ges que le mensonge €corche ne cherchent pourtant pas d humilier 1'hypocrite;
au contraire, ils s'évertuent d démontrer patiemment la futilité de 1'impostu-
re, d créer des rclations bienveillantes sous 1'€gide d'un langage sans fards.
Défendant Pierre contre ceux qui 1'accusent d'intolérance, Nathalic Sarraute
balaye les derniers doutes: "Mon chevalier n'a pas en vue la soumission de la
personne de son interlocuteur, il souhaite la soumission de sa parole i un or-
dre qui les dépassc tous dcux et auquel il se soumct lui-méme." Les autres
auraient tort de craindre le pire puisque Pierre ne se conduit pas toujours en
fanatique inconditionnel de la vérité. Au contraire du dénonciateur, il n'hé-
site pas & se tyranniser, & faire passer les hommes avant la valeur qui lui
est si chére: "Ca fait m@me mal parfois. On a 1'impression qu'on va écla-
ter...," avoue-t-il, "mais il y a des cas, bien slr,...on est obligé de résis-
ter...la parole donn€e...le respect humain...." Les férus de la sincérité ont
ceci en commun qu'ils essaient d'insérer la vérité dans la conversation sans
pour autant déséquilibrer les rapports entre le menteur et les autres person-
nages. Ils réduisent le mensonge & des proportions avouables, lui prétent la
désinvolture du jeu et de la facétie pour restreindre la souffrance de 1'aveu.
On ne saurait &tre plus pacifique, plus stofque aussi puisqu'il est nécessaire
de contraindre sa propre imp€tuosité pour &pargner 1'autre. La discipline
qu'cxerce sur ellc-m@me la femme des Fruite d'or témoigne de son désir d'évi-
ter 1'éclat perturbateur: "I1 faut retenir d tout prix les mots qui se bouscu-
lent, qui veulent s'@chapper, mais elle ne pourra pas lcs contenir...elle les
tire, elle les retient...pas comme ga...doucement...elle va rogner leurs ang-
les, moucheter lecurs pointes, bien les emmailloter."

Pour sauvegarder 1'ordre et la justice tels qu'eclle se les représente, la
société n'a pas autant d'égards. 11 lui faut des victimes qui &vacuent le
désordre des conduites irrégulidres. Le peére d'Alain a du mal & accepter que
son fils, sans fournir bhecaucoup d'efforts, se permette un luxe bien au-dessus
de ses moyens. Le mode de vie d'Alain apparait comme un affront dans la struc-
ture sociale du pére ol la nonchalance est chiitiée et le travail récompensé.
Celui qui a dO@ tant lutter pour arriver se montre prét, pour que sa vie ne som-
bre pas dans 1'incohércnce, 3 '"exécuter son propre fils, d offrir, s'il le
faut, en sacrifice, ce qu'il a de plus cher, la vie dec son enfant." Ainsi,
toutes les Germainc Lemaire et parasites snobs du wm@me acabit seraient refou-
18&s vers la périphérie de sa conscience. La violence perpétréc sur les per-
sonnages sarrautiens qui se mettent en position de hors-la-Joi semble &tre le
seul moyen de détourncr le spectre de la violence soutcerraine. Partout régne
la loi du talion.

Mais ce que la société rcfuse de voir, dans les textes de Nathalie Surrau-
te, c'est que ceux qu'clle consid@re comme des fauteurs de trouble sont eux-
mémes conscients du danger et se font violence pour dévicr de sa trajectoire,
au risque de 1'immobiliser, le flot des passions déchainées. La crainte rat-
trape méme les plus aventurecux. '"Arr&tez g¢a.... Au sccours...,'" s'@crie 1'a-
gitateur de Disent les imbéciles, "amenez des cloisonncments, s€parez, enfer-
mez ce qui coule d'elle, s'épand...." Reconnaissons cependant quc tous lcs
gestes furtifs, les cris, les élans de martyre et les hystéries demeurent de
bien modestes exZcutoires en comparaison de la force brutale qui gronde au
plus profond des individus. Victime de 1'énergic inhumaine, lc pérc de Vous
les entendez applique le reméde: "T1 faut le plus doucement possible soulcver
la soupape, laisser &chapper un mince filet, &viter 1'attaque en pratiquant



une l&gdre saignfe...." Le désir permancnt qu'ont les narrateurs d'@tre &cra-
sés, arrétés dans leur €lan audacieux d'explorateur d'inconnu, ob&it au méme
besoin dc sécurité face & un danger latent. La violence dont on se rend res-
ponsable est millc fois préférable a l'autre, cet obscur péril que 1'on subi-
rait, totalement défait. C'cst du moins ce que pense Alain Guimicr lorsqu'il
imagine le moment Fatidique ol Germaine Lemaire lui signifiera subrepticement
son congé. Bien @ !'abri au creux du temps immobile, court répit avant 1'en-
trevue, Alain songe que ce temps se remettra en marche vers une fin inexorable
en présence de 1'€crivain qu'il admire. 11 s'infligera donc de prendre lui-
m@me 1'initiative de la rupture, '"pareil au condamné i mort qui se suicide."

La peur de la violence souterraine pousse les &tres 3 commettre de nom-
breux actes répressifs. Disent les imbéciles accentue les automatismes d'une
société qui se refuse A voir les remous de 1'@me et referme 1'@tau sur qui a
lc malheur d'en devenir le corps conducteur. Pour René Girard, la raison en
est assez simple: "Les hommes ne pcuvent pas faire face d la nudité inscnsée
de Jeur propre violence sans risquer de s'abandonner d cette violence; ils
1'ont toujours méconnue, au moins partiellement, et la possibilité de socié-
tés proprement humaines pourrait bien dépendre de cette méconnaissance."

Tant que la répression s'exerce d'un individu sur 1'autre, la violence perpé-
trée fait rage. Mais que la dialectique de 1'ordre et du désordre fonctiomne
au coeur d'un seul €tre, et voild la violence transmuée. Elle se métamorphose
en une lutte digne d'admiration, ol se forment la volonté et la véritable li-
berté humaines. Nathalie Sarraute crée des &tres qui savent veconnaitre en
eux d'abord, et perdre de vue le moins possible, la violence fondamentalc tant
redoutée. Grce A ces &tres on assiste, depuis Tropismes jusqu'id L'Usage de
la parole, au lent travail de gestation d'une forme de violence nourrie de la
violence souterraine mais ne portant pas atteinte @ la vic ou d la dignité
d'autrui; cette violence-13 creuse son tunnel dans le langage.

~

L'hostilité entre les &trcs est @ son paroxysme dans les premiers romans.
Puis elle s'atténue peu 3 peu pour Faire place & un combat qui se livre &
1'intérieur de 1'8trc contre la violence souterraine. Les derniers ouvrages,
jusqu'd Disent les imbéciles, nous font ressentir presque exclusivement les
oscillations déchirantes d'individus qui refusent d'é&touffer en cux la violen-
ce souterraine et s'orientent avec leur angoisse vers unc €thique dec survie
inoffensive pour autrui. Il ne nous paraft pas arbitraire d'inclure Disent
les imbéciles, qui se lit comme le reflet de la lutte intérieure entre les
forces de 1'individualisme et celles de 1'instinct grégaire de 1'@tre. Deux
compromis possibles entre la violence interne et celle que perpétrc le grou-
pe naissant de la lutte incessante pour I'élaboration d'une €criture et d'un’
dinlogue. Des conversations et sous-conversations de Portrait d'un tnconnu
et de Martercau jaillissent deux voies parall@les mais complémentaires, celle
du théatre venant se greffer sur le courant romanesque. Tandis que les per-
sonnages des romans s'efforcent de détacher des parcelles incandescentes
d'authenticité jaillissant sous le choc de 1'homme ct du monde, les personna-
ges sarrautiens des pieges dec thédtre poursuivent la lutte pour la vérité
dans les rapports avec les hommes.

Tous les personnages sans cxception ont exp€rimenté la violence souter-
raine. Mais, incapables d'en supporter 1'angoisse, ils sc sont agrippés a
n'importe quoi, un masque, un object, un wot protectcurs. Car le mot, on 1'a
vu, peut &tre le meilleur paratonnerre qui soit. [l fait path&tiquement di-
version aux élancements lancinants de la violence qui gonfle le texte, mais
ne se dit pas. lLes trous sCmantiques cngloutissent les forces mepacantes.
Alain ne saurait @tre plus déchiré que lorsqu'il imaginc que Germainc lLemaire




glisse dans 1'oreille de son favori "quelque chose d'horrible, d'effrayant...,"
quelque chose qui n'a pas de nom et qui, partout dans les textes, sc tapit

dans les pronoms indéfinis, se mobilise aux interstices. Mais c'est & cette
béance qu'avec courage Alain, comme les narrateurs des préctdants ouvrages,
voudrait s'abreuver. "On n'a pas encore découvert," lit-on dans Le Planfta-
riwn, "ce langage qui pourrait exprimer d'un seul coup ce qu'on percgoit en un
clin d'ocil: tout un 8tre et ses myriades de petits mouvements surgis dans
quelques mots, un tive, un geste." Or, depuis les premiers textes, les narra-
teurs écartent les objets, la surface des mots, fouillént les &tres d la re-
cherche de ce langagc.

Au premicr abord, le narrateur apparait comme le plus dangercux, le plus
retors des personnages, celui qui serait prét, débridant sa passion effrénée
des tumultes et des remous, 3 provoquer les pires agressions entre les &tres.
Lui-mé&me niignorec pas son pouvoir de "catalyseur," sa capacité de magnétiser
le louche, et de faire surgir, tel un prestidigitateur démoniaque, des visions
troubles au relent d'enfer. Ce sont les "forces ramassées" du narvateur qui
semblent avoir amen&, dans Portrait d'un inconnu, des personnages pour peupler
la scéne obscrvée du pont, et qui se noie dans ''une fumée fcre, 4 1'odeur sou-
frée." Le narratcur, 3 cause de sa dévotion intense d@ la violence souterrvaine,
semble participer au jeu de la violence perpétrée. Son entreprise de désinté-
gration, qui le pousse continuellement & &veiller '"ce qui veut dormir," lui
vaut 1'antipathic d'une majorité plutdt encline & 1'assoupissement. Alain a
découvert et osé révéler la tare soigneusemcnt enfouie de sa belle-mére; cel-
le-ci, percée de la fine sonde analytique d'Alain, se retrouve en compagnie
des névrosés Obsessionnels de la famille de son beau-Ffils. N'ecst-ce pas 13 un
rappel de la soci@t€ qui refuse de reconnaitre en son sein le mal, 1'angoisse
de la viclence souterraine, et qui fustige ses voyants? Nous verrons dans la
derniére partie de cette &tude comment le narrateur, puis l'€crivain, miroirs
€galement de la violence des autres, s'identifient i tous les marginaux, tous
les groupes non productifs que 1a société attaque ou néglige.

~ ~

Mais les &tres qui répondent d 1'appel de la violence €prouvent d la fois
de 1a douleur et unc &trange volupté. Le désir des narrateurs est tenu en &-
chec par la peur de heurter les autres hommes en se heurtant eux-mémes irrémé-
diablement. L'impulsion destructrice se manifeste d'ailleurs rarement dans le
discours dircct. T[lle se dissout au niveau des scus-conversations. Les nar-
trateurs ne se laissent pas aller jusqu'au bout de leur &lan subversif; on di-
rait au contraire quc leur lucidité leur impartit une responsabilité effroya-
blc. Les yeux grands ouverts sur les Frontidres impénétrables de la violence,
ils tentent de contenir les autres, ces inconscients qui se rapprochent dange-
reusement de la limite. "J'@pie pour prévenir," avoue le narrateur de Marte-
reau, "'pour arréter cc qui 3 chaque instant pecut se déclencher." Le narrateur
est trop attach€ aux mouvements pour provoquer 1'éclat qui figerait les &tres
offerts 4 son obscrvation et anfantirait du méme coup les "prolongements mysté-
rieux,” les "vibrations'" de la vie tumultucuse des profondcurs. Chez 1'écri-
vain d'Entre la Vie et la mort, douleur et volupté se métamerphosent en forces
de 1a volonté et du désir. La violence souterraine est 13, "comme une héte
vivante, lovée sur clle-méme, chaude, qui respire, palpite doucement, 1'oeil
mi-clos, préte 3 se dérouler...," mais elle est matée, soustraite "aux fan-
taisies désinvoltes, au caprice."

Avides d'une communication vivante et continue, les personnages du théa-
tre sarrautien s'imposent la m@me discipline. La tentation toujours rampante
d'avoir le dernier mot cn &crasant 1'interlocuteur doit disparaitre pour que



se produise 1'avénement d'une parolec réservant le droit de réplique, parole
flexible et mouvante nourrie de la violence souterraine et se d&tournant de
1'agression. 11l existerait donc une violence nécessaire, une confrontation
non sans risques et périls pour éviter 1'engourdissement et la mort. Peut-
8tre alors pourrons-nous dé&couvrir, grce 3 Nathalie Sarraute, qu'"au milicu
des océans d'obscurantisme, de charlatanisme, de terrorisme, de conformisme,
de lacheté qui 1'entourent, il est un lieu ol la parole est en s€curité. Ou
clle est entouréc de respect, des honneurs qu'elle mérite. Restaur&e dans
tous ses droits...." Soutenus par cet espoir, nous allons maintenant aborder
les différents aspects d'une violence positive qui tend & le réaliser...

M.W.



