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Les silences méthodiques de Valéry 
 
Marie-Pier Beaulieu  
 

uand, à l’âge de vingt-cinq ans, Paul Valéry se lance dans l’écriture de La Soirée 
avec Monsieur Teste, son projet semble étouffé de l’intérieur, car le jeune écrivain 

ne consent pas à suivre les règles que sous-tend le projet romanesque, son insoumission 
trouvant sa limite dans sa volonté d’accéder à un langage commun. À ce propos, la nuit 
du 4 au 5 octobre 1892, mieux connue sous le nom de la « terrible nuit de Gêne », 
constitue un moment charnière dans la carrière du jeune Valéry. Il est en effet pertinent 
de rappeler que c’est au lendemain de cette nuit orageuse, désinvolte et fracassante pour 
les idées valéryennes – et que plusieurs caractérisent de véritable crise existentielle –, que 
l’auteur procéda à une coupure radicale avec la littérature, la poésie et les idées admises 
de son temps, pour se consacrer à ce qu’il nommait « la vie de l’esprit ». Ce que je 
caractérise de « premier silence » est, dans ces conditions, attribuable au processus 
d’intériorisation éprouvé par l’auteur après cette nuit de 1892.  

Voilà, brièvement exposé, le point de départ à partir duquel j’aimerais ici entamer 
ma réflexion, afin d’analyser la méthode qu’emploie Valéry, par l’usage du fragment1, 
dans l’élaboration du récit La Soirée avec Monsieur Teste, réédité et augmenté jusqu’en 
1896. Pour retracer cette méthode, qui donne non seulement sa forme au récit, mais aussi 
son fond, j’interrogerai le texte, afin d’en tirer de nouvelles pistes de réflexion. La 
méthode du jeune Valéry, comme je tenterai de le démontrer, n’est plus de chercher à 
remplir ou à rompre les silences, mais plutôt, et avec un certain avant-gardisme, à les 
[re]créer grâce aux élucubrations de la pensée exacerbée du personnage de M. Teste 
(1957-60 : 126).  

Choisir de mettre de l’avant les silences méthodiques de Valéry, en lien avec 
l’écriture fragmentaire du récit Monsieur Teste, équivaut ainsi, et dans un premier temps, 
à mettre en valeur l’aspect résolument vivant de la littérature et de la philosophie qui, au-
delà de leurs expériences cognitives et intellectuelles, s’inscrivent à l’intérieur de la 
réalité d’où elles puisent leur source. L’analyse de l’œuvre Monsieur Teste me servira, 
dans un second temps, de point d’ancrage pour arrimer un autre pan de ma réflexion, plus 
générale cette fois-ci, qui portera sur l’accessibilité de la connaissance et la formation 
d’un savoir collectif. 

 
Monsieur Teste et l’expression d’une pensée témoin d’elle-même 

 
Publié dans sa version intégrale pour la première fois en 1896 dans la revue Centaure, le 
récit Monsieur Teste explore la diversité des formes littéraires pour mettre en scène un 
homme – Edmond Teste – qui a tout de l’idéal intellectuel tant convoité par le jeune 
Valéry. En choisissant l’isolement à la vie publique, tout en poursuivant l’élaboration de 
« son écriture », Valéry – non sans un certain paradoxe – condamne la littérature et la 
poésie, tout en conservant son désir de ne faire plus qu’un avec elles. Alors que son 
écriture s’intellectualise, son mutisme, lui, peut être compris comme un événement 
singulier sans artifices dont l’analogie avec le personnage de Teste tend à démontrer 
« qu’il n’existe pas un savoir pluriel, mais bien des morceaux de savoirs singuliers » 
(Oster 1981 : 11-12). 

Du latin testis, le patronyme Teste signifie tête (Rey 1972 : 80) mais aussi témoin,           
c’est-à-dire celui qui voit et pense sans cesse, rappelant le cogito cartésien et sa 

																																																								
1  Rédigés quotidiennement de 1894-1945, les Cahiers illustrent clairement la méthode « fragmentaire » adoptée 

par Valéry jusqu’à la fin de sa vie. 
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formule Je pense donc je suis. Figure métonymique de celui qui réfléchit sans cesse, 
Teste est un « homme toujours debout sur le cap Pensée » (Valéry 1946 : 62). Et c’est en 
suivant cette idée, qui s’incarne dans la figure de Teste, que la construction du récit 
parvient à illustrer – par le truchement d’une impressionnante économie de mots et par 
les discours rapportés de témoins – un personnage singulier et familier jusque dans son 
étrangeté. Parmi les quelques informations divulguées ici et là au sujet de Teste, on sait 
de lui qu’il est un homme d’une quarantaine d’années, qu’il a les épaules militaires, la 
voix sourde et la parole extraordinairement rapide. On sait aussi que lorsqu’il parle, il ne 
lève jamais ni un bras ni un doigt, car il a tué la marionnette (19). Réel mystique sans 
Dieu, comme l’affirme Madame Teste dans une lettre à l’abbé au sujet de son mari, Teste 
entretien un rapport au divin et à la transcendance qui ne trouvent plus ancrage dans la foi 
en un Dieu omniscient, mais bien dans l’étendue intérieure de l’être.  

Pour s’en apercevoir, il suffit de penser à ces moments du récit où l’on accompagne 
Teste à l’Opéra, dans son lit alors que, faisant la planche, il constate « Je flotte !... » (34), 
ou encore en promenade avec un ami ; partout, Valéry tend à rendre familiers ses 
moindres gestes. Cette sensibilité éclairée, dont chaque action est répertoriée et 
considérée comme l’élément d’une équation mathématique, empreint tout le récit et vise 
à rendre compte de l’impossibilité pour le sujet de s’exclure des phénomènes qu’il 
observe. Poursuivant la rupture et la continuité du silence de la pensée qui se meut sur 
elle-même, l’absence de description détaillée du personnage vient corroborer ce constat, 
en confirmant la primauté d’une structure langagière et littéraire que le jeune Valéry 
semble chercher à épurer. Pour s’en rendre compte, le lecteur n’a qu’à penser à 
l’apparente simplicité du récit dont la « légèreté » toute calvinienne (Calvino 2001 : 19-
57) témoigne d’un style qui, bien que concis, n’en demeure pas moins dense.  

Ayant tout d’un héros cartésien, le personnage de Teste dégage du monde des 
mécanismes rationnels afin d’en comprendre les généralités absolues, alors que sa tête, en 
redoutable dispositif de recherche et d’analyse, orchestre et orientant ses moindres gestes. 
Car c’est en contemplant le général que Teste refuse d’être « mangé par les autres » 
(Valéry 1946 : 25), sa volonté se logeant à l’intérieur du processus inventif des règles de 
l’esprit censées positionner son identité au cœur du monde – celle d’un observateur 
assidu dont le rôle « se borne à répéter et remonter le système dont le Moi est cette partie 
instantanée qui se croit le Tout » (115). De ce fait, si le corps charnel fixe le sujet dans le 
monde, le texte, quant à lui, permet à la pensée de s’inscrire dans le réel. Voilà donc, dans 
ses fondements les plus authentiques, la nécessité de l’écriture fragmentaire qu’expose 
Monsieur Teste. Celle-là même qui, faite d’interruptions et de blancs, appelle le silence et 
alimente la pensée du protagoniste qui sitôt la dirige vers une forme d’action à faire ou à 
[re]construire. 
 
Le cycle Teste 

 
Processus propre au XXe siècle, mais initié par Stéphane Mallarmé, l’œuvre moderne 
s’autodétruit et annonce la fin de toute poésie (Friedrich 1999 : 166). La démarche 
poétique de Mallarmé possède en effet cette proximité avec l’impraticable, comme la 
limite imposée à toute son œuvre. Voilà, il me semble, l’une des marques stylistiques que 
l’on peut aussi reconnaître à l’intériorité discontinue du personnage de Teste, dont la 
limite est bien celle de sa propre finitude, celle-là même que Valéry, en bon disciple de 
Mallarmé, traduit par la nécessité vitale de son personnage de maîtriser le monde à 
distance, c’est-à-dire sans se laisser pénétrer par l’expérience, mais en la devançant 
intellectuellement. C’est à partir de cette pensée d’un idéal impraticable que Valéry en 
vient à parler de cycle pour évoquer les pensées de son personnage dont les élucubrations 
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finissent systématiquement par le ramener à lui-même, c’est-à-dire à ce zéro2, espace 
initial et neutre, à partir duquel toute pensée tire à la fois son commencement et sa fin.  

En effet, si Valéry semble considérer les abstractions de l’esprit (au sens de la 
pensée spéculative) comme omniscientes, c’est que pour lui, où il y a savoir, il y a 
possibilité, pour l’esprit, de le saisir. Cela se démontre notamment par l’expérience 
empirique qui, bien que puisant dans le monde, ne sort jamais de celui qui puise en lui-
même pour la regarder. Par là, Valéry semble reconnaître l’importance d’une unité 
continue dont l’intériorité fractionnée se présente en de multiples facettes. C’est ce qu’il 
qualifiera, des années plus tard dans ses Cahiers, « d’implexe », et qui constitue 
l’ensemble des possibilités de réactions ou de transformations lié à un système de 
conservation cyclique (auquel le personnage de Teste n’est certes pas étranger !) dont les 
réflexes, la mémoire et la capacité de sensations feraient inéluctablement partie (1973 : 
1099). Or, et bien que son acuité intellectuelle soit redoutable, Teste ne parvient 
nullement à échapper au vide, alors que sa méthode, fondée sur le modèle scientifique de 
l’observation analytique, se solde indubitablement par l’échec d’une quête impraticable 
qui le confine au silence d’une pensée tournée sur elle-même, qui se voit se voir, et se 
regarde se regarder, pour reprendre les paroles de Teste (1946 : 34).   

Face à sa solitude, Teste s’engage alors, armé de lui-même, dans l’univers pour en 
découvrir les mystères de sa « géographie intérieure » (Calvino 2001 : 153),  soulevant de 
facto l’illusion d’un ordre intrinsèque au monde. Valéry en fait la démonstration en 
soulignant qu’à l’instant où l’esprit est en cause, tout est en cause ; tout est désordre, et 
toute réaction contre le désordre est de même espèce que lui. C’est que ce désordre est, 
pour l’auteur, la condition sine qua non de sa fécondité : il en contient la promesse. La 
complexité du récit Monsieur Teste se situe corollairement dans son morcellement en une 
pluralité de voix narratives, lequel nous ramène au caractère insaisissable et mystérieux 
du protagoniste. Morcellement qui laisse jaillir de nombreux silences, dont les 
interrogations de narrateurs (Monsieur Teste et Madame Teste) viennent approfondir la 
densité. Car c’est en jetant un pont entre l’homme et les choses que le narcissisme de 
Teste assure le gage de sa survivance. Ainsi, et par des questionnements de types « Que 
peut un homme ? » (1946 : 29), « Qu’est-ce que je fais ici ? » (108) et « De quoi j’ai 
souffert le plus ? » (74), Teste rend compte de son existence, qu’il ne peut cesser 
d’interroger à défaut de pouvoir la saisir concrètement. Et contrairement aux adeptes de 
la tradition symboliste et réaliste, Valéry cherche, par l’écriture fragmentaire, à se couper 
d’un héritage qu’il entend reconstruire suivant ses propres fins et non plus celles d’un 
public auquel il ne consent plus à se livrer ; car l’écrivain singulier est bien cet « écrivain 
séparé » dont parle Jean Levaillant (Jarrety 1991 : 14). Cette cohérence entre le fond et la 
forme illustre avec clarté le penchant du jeune Valéry pour la praxis au détriment d’une 
quelconque finalité spatio-temporelle qu’il illustre en redéfinissant la notion de cycle ; 
faisant du protagoniste de Monsieur Teste la représentation par excellence de l’antihéros 
romanesque.  

De telle manière, et aidé par la radicalité de l’hermétisme du personnage de Teste, 
Valéry parvient à faire poindre la nécessité d’une esthétique de l’existence qui viendrait 
redonner aux sens et à l’acquisition des connaissances empiriques une certaine 
valorisation scientifique. Ce faisant, l’individu (auquel s’oppose la figure de Teste) se 
trouve vis-à-vis d’un dilemme qui le pousse à agir en faveur d’un certain nihilisme.  

																																																								
2  « En d’autres termes, un esprit ne peut pas être défini à un instant donné. Un état mental isolé n’est rien, = 0, 

parce que dans un instant nul (et même fini mais très petit), il n’est rien, il ne présente rien, et ce qui l’emplit 
pendant ce néant ou quasi-néant, n’existe que par la suite. / L’esprit n’existe qu’ensuite de lui-même. D’autre 
part s’il changeait totalement il n’existerait pas davantage. On ne peut se le REPRÉSENTER que comme 
somme ou pluralité en série – avec des conservations partielles et des changements continuels. De sorte qu’on 
ne peut se représenter le moi que comme un point nul, un zéro de qualité et de quantité » (Valéry 1973 : 882 
[1900-1901. II, 201]). 
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Valéry et l’héritage des Romantiques allemands 
 

 À la manière de la poétique du chaos préconisée par les Romantiques allemands, Teste 
tire de la rationalisation des phénomènes empiriques épars un certain ordre intellectuel. 
L’écriture fragmentaire préconisée par Valéry oscille en effet entre ce qui d’une part 
évoque la brisure, c’est-à-dire le fragment, et d’autre part, ce qui appelle une totalité 
unifiée : le récit. Ce paradoxe caractérise, à mon sens, l’esthétique valéryenne, qui ne 
s’affirme plus dans la proclamation créatrice du sujet, mais bien dans son 
accomplissement intérieur et silencieux. Car c’est en observant le monde que la pensée de 
Teste puise sa force et construit sa cohérence, alors que son intellect usurpe à la matière 
ses mécanismes et son apparente objectivité. L’esthétique défendue par Valéry en vient 
ainsi à concerner l’acte de construire et la « Science des Sensations » qu’il définit 
comme : 
 

l’alliance d’une forme, d’une matière, d’une pensée, d’une action et d’une 
passion ; l’absence d’un but bien déterminé, et d’aucun achèvement qui pût 
s’exprimer en notions finies ; un désir et sa récompense se régénérant l’un par 
l’autre ; ce désir devenant créateur et par là, cause de soi ; et se détachant 
quelquefois de toute création particulière et de toute satisfaction dernière, pour 
se révéler désir de créer pour créer (1957-60 : 1299). 

 
Empruntant aux sciences la notion de méthode expérimentale, celle-là même qui permet à 
l’esprit de varier les points de vue et de chercher, tout comme le fragment littéraire, 
l’unité du récit Monsieur Teste est intrinsèquement liée à son apparente discontinuité.      
Il suffit, pour s’en apercevoir, de songer aux silences créés par les nombreux espaces 
blancs qui poncturent le texte et rappellent la notion de « combinatoire » (LeBlanc 2003 : 
58) promulguée et théorisée par les Romantiques allemands, dont Friedrich Schlegel et 
Novalis furent parmi les principaux défenseurs. L’écriture fragmentaire de Valéry 
n’échappe d’aucune manière à la visée proprement romantique du Système, alors que le 
système de fragments que représente le récit Monsieur Teste unit, si j’ose dire, l’être à 
« une infinité de définitions réelles » (Lacoue-Labarthe & Nancy 1978 : 108), laissant aux 
silences l’espace pour se loger entre les interstices laissés vacants par une écriture qui ne 
trouve plus sa vérité dans l’unité, mais dans une pluralité de totalités nouvelles et 
réinventées. Poursuivant la logique d’une unité à parfaire que l’on reconnaît aux 
Romantiques allemands, cette déconstruction d’un ordre établi participe à démontrer en 
quoi la totalité n’est pas, pour Valéry, l’individu dans son acception générale, mais bien 
dans l’ensemble des relations qui le constituent et le rattachent au monde. À cet égard, il 
est bien de se rappeler que la pensée romantique n’est pas systématique pour autant 
qu’elle cherche à relever ce qu’il y a de méthodique et d’intelligible dans les phénomènes 
sensibles. Au contraire, le souci de l’ensemble et la recherche de la connaissance ne 
peuvent être atteints qu’à partir d’un examen de soi qui enferme « la totalité accessible à 
sa pensée particulière : conscience de la pensée, conscience du corps, et conscience de la 
réalité extérieure » (Hytier 1967 : 57). 

La quotidienneté des éléments parcellaires et vérifiables ne destine donc pas Valéry, 
comme l’écrit Michel Jarrety, à faire vrai, mais plutôt à être vrai, en puisant la matière de 
ses réflexions d’expériences authentiques, alors que « la lecture, comme l’écriture, 
commence avec l’acception du singulier : c’est qu’il convient d’assurer, et c’est elle qui 
refuse la fiction telle que nous l’avons linguistiquement définie » (1991, 323). L’écart  
opéré par Valéry avec les préceptes classiques de la représentation littéraire se trouve 
ainsi mis en perspective ; l’auteur ne prenant plus la littérature comme le miroir du 
monde, mais bien d’un monde. C’est-à-dire le monde du moi, le monde intérieur des 
modernes duquel Descartes fut l’instigateur.  

Cette manière de percevoir l’univers permet au jeune Valéry d’articuler une pratique 
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du fragment qui va droit au cœur des pulsions cérébrales du personnage de Teste, sans 
avoir à passer par la description et la mise en place d’un schéma actantiel habituellement 
consubstantiel au roman. De ce refus de la tradition du roman et d’une quête 
philosophique admise comme telle, Valéry s’inscrit dans la mouvance d’une nouvelle 
critique (celle qu’intenteront dans les années 1953-1970 les défendeurs du Nouveau 
roman)3 qui avec la venue du mouvement poststructuraliste des années 1970 promulgue 
une crise générale de la théorie littéraire, laquelle décentre la pensée du sujet en une 
multiplicité de points. La profonde inadéquation entre la logique du récit romanesque et 
les obsessions d’une pensée à la recherche d’elle-même trouve son expression dans le 
procès en règle que Valéry a intenté au roman et qui fournit au récit Monsieur Teste une 
référence obligée à un certain réalisme.  
 
L’écriture fragmentaire comme prose identitaire   

 
En filigrane de l’écriture lapidaire du récit s’articule ainsi un « Moi » qu’incarne le 
personnage de Teste. Témoin du monde, c’est un monstre que sa tête, alors que l’acuité 
exacerbée de son esprit ne suffit pas à embrasser la totalité du monde (Valéry 1946 : 12). 
La figure du personnage illustre clairement le refus du jeune Valéry de faire face à toute 
totalité, alors que l’être semble plutôt se rallier au « système de miroirs qui se 
réfléchiraient sans fin » dont parle Pierre Garrigues dans son ouvrage Poétique du 
fragment (1995 : 96). À ce propos, regardons de plus près ce passage de Valéry où se 
dessine la figure du personnage de Teste : 

 
J’imagine assez souvent un homme qui serait en possession de tout ce que nous 
savons, en fait d’opérations précises et de recettes ; mais entièrement ignorant 
de toutes les notions et de tous les mots qui ne donnent pas d’images nettes, ni 
n’éveillent des actes uniformes et pouvant être répétés. 
 
Il n’a jamais entendu parler d’esprit, de pensée, de substance, de liberté, de 
volonté, de temps, d’espace, de forces, de vie, d’instinct, de mémoire, de cause, 
de dieux, ni de morale, ni d’origines ; et en somme, il sait tout ce que nous 
savons, et il ignore tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore                    
jusqu’aux noms. C’est ainsi que je mets aux prises avec les difficultés et les 
sentiments qu’elles engendrent, je le construis ainsi, et maintenant, je le mets                     
en mouvement, et je le lâche au milieu des circonstances. (Valéry 1957-1960 : 
505) 
 

En faisant l’esquisse d’un discours philosophique qui n’aura jamais lieu, Valéry dépouille 
la pensée d’un idéalisme trop longtemps prisé par les intellectuels. Une lecture attentive 
du récit nous montre bien que c’est grâce à la littérature et à la possibilité de rendre 
visible l’inaccessibilité de son esprit que Valéry réussit à se rapprocher du réel et de ses 
interrogations propres. En guise d’exemple, regardons d’un peu plus près les observations 
du narrateur externe de Monsieur Teste, qui révèle des aspects pertinents quant à la figure 
du protagoniste, et par ricochet, de son jeune auteur :   
 

Jusqu’à un âge assez mûr, M. Teste ne se doutait pas le moins du monde de la 
singularité de son esprit. Il croyait que tous étaient comme lui. Mais il se 
trouvait plus sot et plus faible que la plupart. Cette observation le conduisit à 
noter ses faiblesses, parfois ses succès. Il remarqua qu’il était assez souvent 
plus fort que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque très 
grave qui peut conduire à une politique d’abus et de concessions étrangement 
distribués. (1946 : 120) 

 

																																																								
3  Les gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet, Passage de Milan (1954) et La modification (1957) de Michel 

Butor, Tropismes (1957) de Nathalie Sarraute, Pour un nouveau roman (1964) d’Alain Robbe-Grillet, etc. 



46 Marie-Pier Beaulieu 

	

	

Plus qu’une simple fiction, le récit valéryen échappe à l’œuvre littéraire conventionnelle 
au profit de la vie de l’esprit et d’une conscience témoin d’elle-même. Créateur et 
défenseur d’une méthode, plus que d’un système rigide, le personnage de Teste illustre 
très certainement la volonté du jeune Valéry de travailler à l’élaboration d’un système 
duquel il serait… son propre système ! À cet égard, il n’est pas étonnant que l’épigraphe 
de Monsieur Teste soit Vita Cartesii est simplicissima (1946 : 15). Ayant tout essayé afin 
de parvenir à une connaissance absolue du monde, tout en sachant qu’il lui était 
impossible de connaître absolument tout de lui-même, Teste est contraint de s’avouer 
ignorer ce à quoi il aboutira. Dans une lettre adressée à G. Fourment, datée du mois de 
décembre 1897, Valéry précise, à propos de sa méthode : 
 

Je pourrais, la plume à la main, justifier assez mon point de vue. Au fond, c’est 
une méthode et pas un système. En somme, je ne fais pas d’autres postulats 
généraux que ceux des mathématiques [...]. Je me permets alors des 
constructions comme on dit en géométrie. Je crois énormément à la richesse de 
ce procédé qui passe par l’arbitraire et arrive à la démonstration. (1957-1960 : 
1461-1462) 

 
La notion de fragment, en lien irréductible avec l’architecture du récit Monsieur Teste, 
appelle un ordre qui confère à l’ouvrage une apparence d’organisation délibérée, bien que 
la saisie ne puisse se faire linéairement comme avec le récit traditionnel, ou encore avec 
le roman conventionnel. Le lecteur assidu se trouve dès lors face à la vérité d’un Moi qui 
ne se situe plus au centre de l’expérience personnelle, sociale ou historique, mais dans le 
potentiel, le virtuel, l’irréel du Moi. Le cogito cartésien devient dès lors, dans la bouche 
de Teste : « Je pense... je suis seul » et se poursuit ainsi : « Je suis étant, et me voyant ; 
me voyant me voir... », démontrant par là toute la complexité de la pensée du personnage 
(1946 : 34).Valéry reviendra, plusieurs années après la publication de Monsieur Teste, sur 
la notion de système, affirmant dans ses Cahiers que ce dernier peut être compris 
comme la relation de Conservation et de Transformation, de ce qu’il nomme un effet de 
sensibilité (1973 : 853). D’où cette possibilité, il me semble, d’attribuer le système 
valéryen non pas à un cadre théorique fixe, mais bien à un cadre relatif au sujet et à sa 
capacité d’étendre et de déplier son propre « possible », faisant de la conscience du Moi 
le véritable système valéryen. Système qu’il aura, sa vie durant, cherché à peaufiner.   

Au terme d’une lecture attentive de Monsieur Teste, les lecteurs investis dans le récit 
pourront entendre une parole littéraire qui résonne dans tout son éclat et dont la fin 
consiste à incarner la négation d’un héros tenu vivant par la voix narrative qui l’anime. 
Ce dernier – le récitant, comme le qualifie Michel Jarrety – parle au Je et permet 
d’entrevoir ce que je qualifie d’une forme d’autoportrait travesti. Ce détail biographique 
n’est pas sans signification, puisque si le jeune Valéry se refuse, dès son plus jeune âge, à 
pratiquer l’art du roman, il n’en demeure pas moins que c’est en s’inscrivant dans ce 
processus continu marqué par le discontinu que sa pensée parvient à former une 
ouverture par laquelle la rupture du langage peut s’effectuer. Et si c’est par la pensée que 
le personnage de Teste tente de comprendre la mécanique universelle et désire s’en 
démarquer, c’est aussi par le langage que sa survie est assurée. Aussi complexe qu’elle 
puisse être, la question du fragment nous oblige indubitablement à repenser l’étendue des 
rapports qui unit l’œuvre et le sujet.  

Dans la même perspective, si le fragment est aussi bien contenu que forme, c’est 
parce qu’il tire son sens de ce qui le nie et le vivifie, c’est-à-dire : le blanc mallarméen, 
un vide textuel qui se fait espace. Le fragment, tel que mis en usage par Valéry, peut donc 
être lu aussi bien comme la structure du texte que comme la conscience intérieure du 
sujet qui tire son sens de l’immédiateté. D’où la pertinence de la forme brève, constituée 
d’espaces textuels où se joue la vie en condensé ; comme les silences en musique, 
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l’éternité dans l’éphémère, l’infini dans le fini permet de distinguer le récit Monsieur 
Teste des autres ouvrages de la même époque. Réflexion qui culmine dans une étonnante 
mise en équation de l’esprit et de l’aliénation, vis-à-vis de laquelle Valéry allègue que : 
 

Plus une conscience est « consciente », plus son personnage, plus ses opinions, 
ses actes, ses caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges, étrangers. 
Elle tendrait donc à disposer de ce qu’elle a de plus propre et personnel comme 
de choses extérieures et accidentelles. On ne peut pas ne pas y voir une pointe 
d’autodestruction (1957-1960 : 503-504). 

 
Ce point de vue, que constitue la conscience de soi, se situe au degré de l’état poétique où 
la conscience ne forme plus qu’un avec le monde. Sorte d’équilibre que Valéry qualifiera 
de sensation d’univers (1957-1960 : 1363). Celle-là même qui, enracinée dans le vécu 
éphémère de chaque individu, est restituée par l’acte créateur qui lui donne vie et durée. 
La pureté incommunicable que sied à représenter la figure de Teste permet de mieux 
comprendre cette saisie du monde propre à la méthode de Valéry et à sa quête d’une 
écriture capable d’embrasser la totalité d’une expérience. L’extrait suivant, tiré des 
Rhumbs, illustre bien ce sentiment d’une grandeur presque surhumaine recherchée dans et 
par l’écriture : 
 

Un homme qui ne jugerait de toutes choses que selon sa seule expérience, qui 
se refuserait à arguer de ce qu’il n’a pas vu et éprouvé, qui ne se prononcerait 
que de soi-même, qui ne se permettrait d’opinions que directes, provisoires et 
motivées, – qui à chaque pensée lui venant, ajouterait ou qu’il l’a formée, – ou 
qu’il l’a lue, ou reçue ; et que l’une sorte du hasard et de l’inconnu, – que 
l’autre n’est qu’un écho ; et qu’il ne pense rien et ne comprend quoi que ce soit 
qu’au moyen du hasard et des échos, – ce serait bien le plus honnête homme du 
monde, le plus détaché, le plus vrai. Mais sa pureté le rendrait incommunicable, 
et sa vérité le réduirait à n’être pas (1957-1960 : 616-617). 

 
Or, comment lire concrètement l’absence que met en scène le récit Monsieur Teste ? 
C’est-à-dire ces silences qu’illustrent la construction du texte, la mise en page, ainsi que 
les réflexions formulées par Teste ? Et en quoi celui-ci peut-il être l’expression d’une 
poétique fragmentaire et d’un sens qui ne cesse de nous échapper ? En perpétuelle 
mouvance, l’esprit semble bien être celui qui confère au fragment son intelligibilité, alors 
que le langage lui permet d’être au monde, d’être dans le monde. La dimension 
aporétique ne cesse donc jamais de planer au-dessus du fragment, alors que ce dernier 
s’impose, comme le rappel Pierre Garrigues, « comme remise en question esthétique, 
morale et philosophique de la forme littéraire, à commencer par sa propre forme » (1995 : 
40). Depuis la poétique de Mallarmé, nous l’avons vu, le fragment n’a cessé d’occuper 
une place d’importance dans le processus de rédaction de l’œuvre textuelle. Hugo 
Friedrich apporte une spécificité à la notion de fragment, en ajoutant que ce dernier est : 
 

la plus haute présence possible que puisse créer l’art de l’invisible dans le 
visible. Cette incarnation démontre précisément, par son caractère 
fragmentaire, la supériorité de l’invisible et l’insuffisance du visible. Cette 
prépondérance du fragment est restée l’une des caractéristiques de la poésie 
moderne. [...] Dans de telles œuvres, le monde réel apparaît parcouru de 
fissures profondes et par là, il cesse déjà d’être réel (287-288). 
 

Certes, les expériences de Teste lui permettent de déceler et de rendre compte d’une 
totalité qui souvent, voire indéniablement, le dépasse. À ce constat, une question toute 
simple dont la réponse l’est beaucoup moins : « Que peut connaître l’homme, sinon ce 
dont il fait l’expérience ? ». La complexité du récit valéryen semble en effet tenir au fait 
que la totalité indiquée n’est pas explicitement écrite, ni visible, mais toujours à 
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construire dans un ailleurs qui n’échappe pas à l’abstraction… Voilà exposée une large 
part du projet de la littérature moderne qui tente de chercher ce temps, cette parcelle 
d’être qui nous échappe, afin de concilier, grâce à l’écriture, un ensemble avec ces 
fragments de vie qui constituent notre existence, alors que, comme le rappelle Valéry :      
« tout acte de l’esprit est toujours accompagné d’une certaine atmosphère 
d’indétermination plus ou moins sensible » (1957- 1960, 1350). 

À partir de la conscience de cette impasse (cette cloison intellectuelle), Teste nous 
apprend à regarder le monde avec une acuité intellectuelle exacerbée, cherchant un 
dehors vers lequel se projeter. Non sans une certaine analogie avec les appareils 
d’optiques que sont la loupe et le microscope, le langage préconisé par Valéry permet au 
personnage de Teste d’observer ce qui se dérobe au regard lui-même. Bien que la théorie 
nominaliste ne soit jamais utilisée en ces mots par Valéry, il demeure possible de saisir le 
rapport de méfiance profonde que l’auteur entretient avec le réel soi-disant objectif, alors 
que « loin de manifester la réalité et d’en signifier la vérité, le réel ouvre aux formes de la 
fiction » (Jarrety 1991 : 24). Cela peut s’expliquer, aussi, et plus spécifiquement, par la 
possibilité qu’a l’être humain de se doter d’une pensée articulée pour transgresser les 
limites de l’envisageable, pour ainsi se projeter dans un univers philosophique qui va bien 
au-delà d’une quelconque recherche d’objectivité pure et rationnelle.  

Le choix de Valéry pour la fiction comme genre pour étayer sa pensée, révèle la 
grande lucidité de l’auteur (et une forme de prudence) à l’égard de l’engagement (face à 
soi-même et aux autres) que comporte l’acte d’écriture. Et de l’utilisation du langage 
commun semble alors découler la question sous-entendue que tout lecteur est en droit de 
se poser, à savoir : À quoi peut se résumer une pensée sans langage, si le langage est, 
pour rendre cette idée toute valéryenne, l’univers même de la pensée ? Valéry répond à 
cette interrogation par un hommage qu’il rend à la matière comme espace où l’esprit 
artistique (au sens de créatif) peut s’ancrer et devenir maître de lui-même, puisque c’est 
par la matière (les objets du monde pris dans leur immédiateté) que l’esprit créateur 
plonge dans ce qu’il s’épuise à travailler. 

 
Les silences d’une pensée en mouvement 

 
Familier à l’esprit des Lumières, au tragique et à l’horreur, Valéry s’est habitué à toutes 
les déceptions, se rangeant dans cette catégorie des modérés dont parle Nietzsche en 
songeant au nihilisme, c’est-à-dire « ceux qui n’ont pas besoin de croyance extrêmes, 
ceux qui non seulement acceptent, mais aiment une bonne part de hasard, d’absurdité, 
ceux qui sont capables d’avoir une pensée de l’homme fortement réductrice de sa valeur 
sans pour autant en être amoindris ni affaiblis » (Nietzsche 1976 : 162). Dans cet espace 
pourtant ouvert où le personnage de Teste contemple avec acuité la pluralité des 
spectateurs, ou encore dans un « logis quelconque » (Valéry 1946 : 29), métaphore d’un 
être clos sur lui-même, Valéry confine son personnage à la solitude, le forçant de facto à 
puiser dans les silences de son isolement les instruments qui lui permettront d’aiguiser sa 
pensée, afin de la rendre dicible et d’assurer sa survivance.  

Au terme de quoi, et par l’esquisse d’un discours philosophique qui n’aura jamais 
lieu, Valéry dépouille la pensée d’un idéalisme trop longtemps institué par les 
intellectuels. Toute l’originalité de sa philosophie, par rapport à celles rationalistes ou 
matérialistes de son temps, se situe précisément dans cette saisie de la sensation 
comprise, pour emprunter ces termes de Maurice Merleau-Ponty, non plus comme simple 
phénomène extérieur à l’être, mais aussi, et très certainement, comme phénomène 
intérieur. Ces questions, magistralement amenées par la philosophie merleau-pontienne, 
sont revisitées par Valéry dans Monsieur Teste sans le poids et la densité théorique d’une 
telle philosophie. 
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Texte d’une grande puissance évocatrice, Monsieur Teste – comme il en a été 
question dans cet article –, à l’intérieur duquel l’auteur interroge l’être, la pensée et 
ultimement la littérature, ne s’arrête pas là où se termine explicitement le livre, mais se 
poursuit et s’actualise encore au XXIe siècle. Preuve suffisante, il me semble, pour 
illustrer que la pensée valéryenne a bel et bien atteint le seuil d’un certain classicisme. 
Car contrairement à bien des romanciers, le choix de Valéry pour la fiction participe à 
rendre moins aride le terrain sur lequel il s’aventure : la conscience de soi qui mène à 
l’exclusion et irrévocablement au silence. La tripartition de l’être que sied à représenter le 
personnage de Teste, qui tout à la fois voit, pense et se voit penser, constitue à mes yeux 
la part essentielle du discours d’un jeune auteur dont les aspirations sensibles et poétiques 
ont su démontrer l’impossibilité de la pensée à réduire l’individu à un seul de ces aspects. 
À nous maintenant, lecteurs et lectrices inconditionnels de Valéry, de s’en inspirer pour 
conduire et articuler nos vérités propres par l’interprétation des silences qui jonchent 
l’étendue tumultueuse de nos fors intérieurs. 
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