Apocalypse: mort et transfiguration dans ’ceuvre romanesque
de Sergio Kokis

Norma Kjolbro

L’Apocalypse est le dernier livre du Nouveau Testament. Elle
raconte la fin violente du monde avec des visions catastrophiques
et infernales. Les élus sont gratifiés d’une résurrection, promis a
une Jérusalem nouvelle: « Il n’y [a] plus ni deuil, ni cri, ni
souffrance. Quant aux laches, aux infidéles, aux dépravés, aux
meurtriers, aux impudiques, aux magiciens, aux idolétres et a tous
les menteurs, leur part se trouve dans I’ etang embrasé de feu et de
soufre : ¢’est la seconde mort » (Ap 21)!. Voila de quoi alimenter
la conscience populaire d’un tourment certain.

L’Apocalypse  johannique présente un temps lindaire,
irréversiblement orienté vers la mort, ou ’dme des hommes sera
jugée en fonction de leurs ceuvres. Dés lors, la finitude, propre a
I’homme, « agit sur [1’]existence comme un déclic pour I’action »
(G 199). La condition mortelle devient une récompense car « sans
elle tout paralt fade et repetltlf » (AA 62). Elle confére a I’ homme
une liberté qui, cependant, exige de ne pas s’arréter en chemin®
« Parrét ¢’est la mort » (PM 364).

Par ailleurs, ’Apocalypse dans son sens grec originel, c’est
d’abord la Révélation. Elle désigne la vision de Jean de Patmos ;
une vision, selon Northrop Frye dont « la 31gn1ﬁcat1on totale peut
apparaitre a tout moment et a n’importe qui » o« Voici, je viens
comme un voleur » (Ap 16.15).

Ce chapitre propose d’explorer dans 1’optique du mythe de
I’Apocalypse, le désir de transfiguration chez les personnages de

' La Bible, L’Apocalypse, p. 1814. Dorénavant, toutes les références a
L’Apocalypse se feront entre parenthéses dans le texte par le sigle Ap suivi du
chapltre et du verset.

? Le concept de liberté chez Kokis est expliqué a travers les paroles du peintre
Gilberto dans le roman Errances. « La liberté, ... c’est ’exigence de ne pas
s’arréter en chemin, le plus confortable soit-il. Elle nous pousse a la découverte,
a I’aventure intellectuelle. S’il n’y a plus de mystére, finie la liberté ». p. 468.

3 Frye, Northrop. Le grand code, p. 198.
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Sergio Kokis. L’aspiration a la nouvelle Jérusalem se fait dans 1’ici
et le maintenant, car I’apocalypse chez Kokis est une apocalypse
intérieure. La résurrection ne se fait pas dans ’avénement de la
mort physique mais plutot dans le dépassement de la mort-en-vie.
I1 s’agit d’une quéte de transcendance et de transfiguration.

Mort et liberté

Dans La danse macabre du Québec, Sergio Kokis explique que
« c’est la tension antagonique entre ces deux péles (de la vie et de
la mort) qui fait vibrer le moment présent de toute action
humaine »*. La mort, c’est d’ailleurs ce qui rend belle la vie,
« sans &tre destiné a pourrir et a disparaitre, comment apprécier le
moment présent » (MJ 141) ? Par conséquent, le concept de liberté
devient le corollaire de celui de la mort: « Les étres humains
savent qu’ils meurent, donc ils sont libres » (MJ 88). Il ne reste a
I’homme que le pouvoir de se choisir dans les limites de sa
condition (MJ 92) puisque le salut de I’homme est une pure
illusion religieuse selon Lucien ° : « Tu vivras et tu mourras seul,
et ta vie sera ce que tu auras pu en faire » (MJ 225). La quéte du
personnage de Boris dans Errances se base sur cette conception.
En visitant la tombe de son pére, il affirme croire qu’on meurt et
que c’est tout : « Je n’arrive pas a envisager la mort autrement que
comme la fin » (E 406). Lorsque Boris parcourt La Bible qui lui est
laissée par son pere, il découvre un passage de L ’Apocalypse
souligné de rouge et marqué d’un point d’exclamation. Ce passage
agit comme un réveil de conscience : « Je connais ta valeur, que tu
n’es ni froid ni chaud. Ah, si tu étais froid ou chaud ! Parce que tu
es tiede, ni froid ni chaud, je te cracherai de ma bouche » (E 411).

* Kokis, Sergio. La danse macabre du Québec, p. 79.

> Cette vision rejoint celle de Sartre. Dans un ouvrage de Régis Jolivet intitulé
Sartre ou la philosophie de I'absurde, nous lisons que ’homme n’est rien de
défini et de déterminé : « Il est pure possibilité, c¢’est-a-dire qu’il est libre, ...
libre de cette liberté pure, créatrice des essences et des vérités, dont Descartes
faisait le privilege de Dieu et que Sartre, renongant & Dieu, place résolument
dans la réalité humaine » p. 43. Kokis, comme plusieurs de ses personnages, ne
croit pas en Dieu. Dans L ’amour du lointain, il affirme son athéisme (AL 272) et
son adhésion & la philosophie sartrienne : « Ma découverte importante a été
cependant le théatre de Sartre, et L étre et le néant que je considére comme un
des textes fondamentaux de la philosophie contemporaine. Il me permettait de
mettre un peu d’ordre théorique dans ma fagon d’étre » (AL 176).
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L Apocalypse, pour Boris, est dans le pourrissement du quotidien.
Dans L ‘amour du lointain, Kokis €crit que « tout arrét de parcours
implique la destruction de la liberté [...], et cela implique la perte
de la spiritualité et I’envasement dans la mort-en-vie » (AL 244).
Or, on trouve dans le commentaire précédent de L’Apocalypse, une
perspective qui s’intéresse davantage a la « coexistence du temps
présent et de ’ére nouvelle »°. Dés lors, L Apocalypse n’a plus le
rble de symboliser les étapes préparatoires a 1’avénement final
mais plutdt de provoquer le réveil spirituel dans le présent : « Le
temps est proche » (Ap 1.3). Curicusement, a la fin du roman, la
lettre d’Olga précise que le recueil de Boris a une réception
favorable en Europe, qu’il est comparé a « Pasternak, pour mettre
en garde le lecteur naif » (E 436). Se peut-il que cette comparaison
soit un clin d’ceil au recueil de Pasternak intitulé La seconde
naissance

«Kokis n’est pas un tiéde», écrit Francine Bordeleau’ en
qualifiant la prose de Kokis. Mais peut-étre fait-elle allusion ici &
I'urgent désir de transfiguration et a la force spirituelle des
personnages de Sergio Kokis. Car, il faut comprendre que pour
Kokis ainsi que pour ses personnages, il est bien ici le Jugement
dernier du chapitre XX de L ’Apocalypse et son avénement ne se
fait pas dans la Mort. Il est ce temps d’illumination toujours
réitérable. Car la mort n’est pas le point d’aboutissement de la vie
mais une limite qui détermine 1’&tre au moment de son existence.
C’est « cette question maitresse qui est 13, au centre de tout, depuis
le début, a la fois comme origine et comme moteur de mon activité
incessante » (AL 214). Le narrateur du Pavillon des miroirs ne
souhaite-il pas triompher de la mort lorsqu’il prend conscience du
fait que le monde est « constitué de ticdes » (PM 283) ? Cette
tiédeur est bien celle de la mort-en-vie, qualifiée de « menace
métaphysique » omniprésente par Kokis lui-méme (AL 64). Le cas
de Boris n’est pas différent. La mort est envisagée comme une
limite, et non comme un passage et c’est cela qui précipite son
urgence de vivre : « Les rlsques les coups de téte, ce sont eux le
sel de la vie ... On ne vit qu’une seule fois » (E 431) A 1a fin du
roman, Boris rega1de « les amis une derniére fois, puis il [passe] de
I’autre c6té de la barriére ». Or, cette entrée dans une nouvelle

§ « Introduction & L ’dpocalypse », La Bible, p. 1793.
" Bordeleau, Francine. “Le carnaval des morts”, Lettres québécoises, p. 10.
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existence lui donne une « impression enivrante de liberté » (E
181). Le sens de la traversée d’espaces est bien celui de
I’affranchissement d’une inertie: «Il s’agit d’échapper a la
monotonie de la , permanence pour s’ engager dans la voie des
transformations »°, des transformations qui doivent se faire dans le
hic et nunc, en toute liberté.

Mort symbolique et transfiguration

Les visions de morts violentes qui mettent un terme a la
dégradation du monde sont, chez Kokis, des expériences
intérieures. Elles agissent pour provoquer le réveil spirituel. « La
vision, extérieure et 1mposee d’en haut, se renverse : Tout homme
a en lui son Patmos »°. Ce genre de révélation ne passe pas par la
fin du monde et des temps, il intégre la mort, I’assimile « pour
trouver le chemin de tout ce qui dans le temps et 1’espace nous
prolonge au-deld de nous-mémes»'®. Ainsi, pour mieux
comprendre ce que L’Apocalypse raconte, il faut transcender la
notion du temps tel que nous le percevons. Chronos et Kairos,
précisément. C’est dans le moment actuel du Kairos grec qu’il est
possible de percevoir un passage, une ouverture du temps.
L’Apocalypse est donc une histoire de signes et non d’événements,
d’images et non de choses. Comme le dit Frye, il s’agit d’un
« panorama de certalnes choses qui prennent diverses formes dans
le vécu humain »'!. Dés lors, les visions de L’dpocalypse n’ont
plus le réle premier de symbohser les étapes préparatoires a
I’avénement final, [...] mais plutot de souligner la confrontation
actuelle de deux ordres de réalité »'%. Il faut alors comprendre que
«la Création n’est pas le commencement de la Nature a

8 Harel, Simon. Le voleur de parcours, p. 160.

10Chauvm Daniéle. “Apocalypse”, Dictionnaire des mythes littéraires, p. 119.
Idem.

' Frye, Northrop and Jay Macpherson. Biblical and Classical Myths, “The book

of Revelation is a panorama of certain things in human experience taking on

different forms”, p. 225. Comme dans les chapitres précédents, nous

paraphrasons les citations pertinentes a notre étude. C’est dans le but d’alléger le

texte et de faciliter la lecture.

2« Perspectives particuliéres de 1’Apocalypse johannique », « Introduction &

L’Apocalypse », La Bible, p. 1793.
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proprement dire, mais le début de la connaissance consciente » '
Cette conscience n’est-elle pas avant tout celle de la mort ? Kokis
reconnait que ce théme est « omniprésent dans [ses] livres parce
que c’est uniquement dans la conscience de la mort qu’on peut
comprendre la vie et le combat des hommes» (AL 306).
L’Apocalypse, malgré son aspect eschatologique représente ainsi
une fin paradoxalement ouverte: elle permet le renouveau
existentiel tant recherché par les personnages de Kokis.

La structure d’une telle quéte spirituelle se retrouve dans La
gare et dans Le fou de Bosch. Les héros quittent tous deux leur
espace familier pour répondre & un appel intérieur. Ils éprouvent la
mort symbolique et s’éveillent a un état nouveau par la
transfiguration. Mircéa Eliade explique que « le symbolisme du
passage exprime une condition spécifique de I’existence humaine :
une fois né, I’homme n’est pas encore achevé : il doit naitre une
deuxiéme fois »'*. Pour ce faire, il doit se consacrer a la « marche
vers la vérité »'*, un genre d’itinéraire spirituel, de pelerinage, qui
ouvre I’acces a la transformation ontologique.

Le personnage d’Adrian dans La gare est dans une impasse
transitoire lorsqu’il échoue a Vokzal. Cette rupture avec le
quotidien déclenche ce qui deviendra le passage entre la mort en
vie et la vie libre pour Adrian. Le village de Vokzal se pose
comme un point de non retour : il est impossible de rester a Vokzal
pour la méme raison qu’il est impossible pour ’homme de
rétrograder lorsqu’une prise de conscience lui offre de nouvelles
possibilités. Vokzal, qui signifie gare en russe, n’est qu’un lieu de
passage entre deux modes d’existence: « Une gare [...] c’est
plutét un simple croisement de chemins, une étape » (G 83), il faut
partir de Vokzal. Par ailleurs, ce petit village perdu au milieu de la
steppe constitue un arrét dans le temps. L’attente d’Adrian « prend
’aspect d’une eau stagnante » et dissimule un « grand déploiement
d’énergie spirituelle » (G 199). Milan Kundera écrit dans La
lenteur qu’il « ex1ste un lien entre le lenteur et la mémoire, entre la
vitesse et 1’oubli »'®. Cette lenteur, créée par la steppe dans La

1 Frye, Northrop and Jay Macpherson. Biblical and Classical Myths, Traduction
libre de la  citation : « The Creation is not primarily the beginning of nature as
such but the beginning of conscious understanding ». p. 227.

* Eliade, Mircéa. Le sacré et le profane, p. 155.
5 Idem.
6 Cartafan, Serge. “Philosophie et spiritualité” @ www.sergecar.club.fr
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gare, renvoie au vide, au silence, au dépouillement, et cette
parenthése dans le temps permet & Adrian de faire le point et de
changer d’existence. Autrement dit, elle devient 1’instance
génératrice de sens. Plus précisément le kairos : ce moment actuel
qui permet & Adrian de confronter deux ordres de réalité, celle de
sa vie antérieure et celle de sa nouvelle existence. Ainsi, pour
connaitre une transfiguration, Adrian doit atteindre ce gisement de
sens dissimulé au ceeur de son séjour a Vokzal ; sens qui se révele
par la rupture avec le quotidien. Peu a peu, il se rend compte que
vivre dans « une pure étape, lui fait dire des paroles propices a
jouer les métaphores du détachement » (G 204).

La transfiguration d’Adrian est progressive, elle comprend un
long travail de deuil. « Ce qui arrange les choses est le fait de vivre
jusqu’au bout les situations difficiles, jusqu’a satiété ou a
I’écceurement, pour les purger définitivement de leur impact initial,
pour s’y habituer et les incorporer dans une signification
nouvelle » (G 200). En effet, Adrian s’accroche au passé pour la
simple raison qu’il lui procure une certaine sécurité. Sauf que le
rite de passage s’installe de lui-méme, puisqu’a partir du moment
ou Adrian se retrouve dans cette gare, « tout le reste [s’enchaine]
avec une logique implacable, et il [est] impossible de reculer » (G
136). Ses biens, sa famille et son identité sont tous restés derriere
pour précipiter le point tournant de son existence. Il doit, bien
malgré lui, enfiler les vétements de quelqu’un d’autre puisque les
siens sont sales (G 97). Au fil du temps et des prises de conscience,
Adrian troque ses souliers contre des godillots militaires « d’un
soldat déserteur » (G 133). Curieusement, ils sont beaucoup plus
confortables méme s’ils « provoqu[ent] chez lui un sentiment
désagréable comme s’ils représent[ent] la perte définitive de son
identité¢ citadine » (G 133). C’est que son désir de changer
d’existence demeure encore inavouable, sans compter cette
affreuse angoisse devant les nouvelles possibilités : « Il oscill[e]
ainsi entre sa vie antérieure et cette bréche béante d’une vie
nouvelle pleine de possibilités » (G 177).

Adrian devient Joseph : « Adrian ou Joseph, cela revient de
plus en plus au méme a mesure que le temps passe » (G 157). Il
s’agit maintenant pour Adrian de dépasser Iinertie, I’envasement
dans la mort en vie de Vokzal et de repartlr a pied. A la fin du
roman, «tous les risques de mourir en chemin deviennent
négligeables devant le danger de désaffection de [sa] propre
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personne » (G 197). Cette liberté qui s’ouvre devant lui signifie
qu’il accepte son état nouveau. Vokzal lui fait prendre conscience
que la mort «agit sur notre existence comme le déclic pour
I’action » (G 199).

Mais encore, la transfiguration d’Adrian est-elle complete ? Le
vieux dicton cité par le chef de gare suggére pourtant qu’il est
impossible de faire fi de notre expérience de vie: « Ne me
devancez pas, je ne saurais pas vous suivre. Ne me suivez pas, je
ne saurai pas vous guider. Marchons plutdt cote a cote, et nous
arriverons peut-étre quelque part » (G 209). Chose certaine, ce
dicton préfigure la transfiguration de Lukas Steiner dans Le fou de
Bosch. Une transfiguration dans laquelle Lukas et Zvat cheminent
cote a cote jusqu’a la mort inexorable au bout du chemin : « [Zvat]
¢tait décidé a [...] porter fierement [Lukas] et non pas avec honte,
mais il ne lui laisserait d’aucune fagon le droit de lui dicter sa
conduite » (FB 164).

Mais d’abord, penchons-nous sur la hantise des catastrophes de
I’humanité qui habite Lukas Steiner. Toutes ces visions de morts et
de Jugement dernier sont des visions intérieures. Elles sont la
projection d’une obsession trés personnelle : celle de 1’extinction
d’un feu tout intérieur. Les images de cataclysmes ou 1’humanité
pécheresse périt, annoncent et préparent 1’ Apocalypse intérieur de
Steiner, puisque « tout homme a en lui son Patmos »'7. Alors que
sa nouvelle identité prend forme, Steiner se promene dans
Montréal et se divertit de visions infernales : « Il s’imagin[e] la rue
Sherbrooke transformée en un torrent rouge de lave et de sang
allant se déverser dans le gouffre des fondations de la nouvelle
bibliotheque » (FB 93). Les scénes apocalyptiques se multiplient et
suggérent toutes une fin inquiétante. Comme 1’univers de Steiner
est constitué de «tiedes », les hommes, selon lui, vont tous en
enfer. Tous ces pauvres gens tentent d’actualiser, tant qu’ils sont
encore en vie, « les punitions et les supplices auxquels ils sont
irrémédiablement condamnés apres la mort » (FB 99). Ils meénent
une vie dénuée de sens transcendantal, contrairement a Steiner, qui
se croit investi d’une mission sur Terre depuis qu’il a découvert
I’ceuvre de Bosch (FB 92) et que « toute son existence se trouv[e]
déja transfigurée » (FB 13). Une journée fatidique s’annonce, pour
le pauvre Steiner, il y trouvera «soit la mort, soit la

7 Chauvin, Daniéle. « Apocalypse », Dictionnaire des mythes littéraires, p. 119.
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transfiguration. Ou les deux» (FB 56)? Apocalypse et
transfiguration.

L’intérét que porte Steiner a ’ceuvre de Bosch est sans doute
lié au fait que ses peintures sont la projection que Steiner a du
monde et de lui-méme. En Bosch, il trouve le mentor qui I’aide a
« cheminer avec une finalité » (FB 81). L’ceuvre de Bosch ouvre la
voie a la transfiguration de Steiner. Plus il I’étudie, plus il se rend
compte que «seule la vie contemplative protége[...] 1’dme
humaine contre la folie des hommes » (FB 80). La vie d’ailleurs,
est décrite comme « un pelerinage individuel vers le salut » par les
écrivains qui ont influencé Bosch (FB 79). Voila pourquoi Steiner
prépare un pelerinage vers Compostelle : « Voila ’idée, étre un
pelerin » (FB 112). Or, I’idée du pélerin « exprime non seulement
le caractére transitoire de toute situation, mais le détachement
intérieur, par rapport au présent, et ’attachement a des fins
lointaines et de nature supérieure »'°. Le pélerinage correspond
parfaitement a la situation de Steiner qui accomplit son temps
d’épreuves pour faire « la paix avec la mort » (FB 131). Et méme
si « le combat [va] étre long, avec la mort inexorable au bout du
chemin, son projet de fuite lui donn[e] des possibilités nouvelles »
(FB 120). Lorsqu’il abandonne ses pipes dans sa chambre, il sent
tout le poids de sa décision irréversible et une sensation de liberté
enivrante se dégage de ce rite initiatique. Lukas Steiner s’appréte a
subir la mort symbolique pour donner naissance a Zvat Steiner :
« Vous n’étes pas un tiede et je ne vous cracherai pas de ma
bouche comme dit saint Jean » (FB 112). C’est que Zvat est du
camp des forts, de ceux qui ont accés a la nouvelle Jérusalem :
« Heureux ceux qui ont part a la premiére résurrection, sur eux la
seconde mort n’a pas d’emprise » (Ap 20).

L’étape du décollage en avion est capitale pour la
métamorphose ontologique de Steiner: « Mort et transfiguration.
C’est bien celui-ci le sens de cette expression. Mort et
transfiguration. C’est ainsi que les gens ont de tout temps pensé au
dernier soupir de mourants, comme a un décollage. Et c’est tout a
fait juste » (FB 159). D’ailleurs, « c’est béte de craindre la mort,
[...] puisque nous ne savons rien sur elle. Il se peut qu’elle soit un
voyage, uniquement, un voyage sans fins et souvenirs amers » (FB

'8 Chevalier Jean et Alain Gheerbrant. « Pélerin », Le dictionnaire des symboles,
p. 737.
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163). Il est indéniable que ce voyage ait un rapport avec le salut de
I’ame de Steiner et cette certitude lui permet de mieux cheminer.
Depuis la mort de Lukas, il se réjouit d’étre devenu Zvatopluk, le
pelerin solitaire, d’autant plus que son nouvel état lui permet
d’évoluer « comme si le monde [cesse] d’exister & sa vitesse
habituelle pour s’écouler visqueux et ainsi confondre la perception
que le jeune Lukas Steiner a de lui-méme » (FB198). Zvat est le
pelerin qui donne une certaine cohérence a ['unité absente de
Lukas. Sauf que d’étape en étape, la joie de cheminer en toute
liberté apporte avec elle quelque chose de «corrosif et
d’inquiétant ». Steiner est maintenant sans défense, « face a face
avec son enfance, et doit encaisser ce vide terrible qu’il [apprend] a
vomir et a cracher » (FB 211). Aussi ressent-il 1’envie subite d’en
finir avec la vie alors qu’il se trouve paralysé au beau milieu de la
traversée d’un pont. Une vieille femme 1’aide a reprendre ses
esprits, et pour la premiére fois de sa vie, Steiner connait la
compassion humaine. Selon lui, ce ne peut étre « qu’un messager
du peintre envoyé expressément pour [’aider a poursuivre sa
quéte » (FB 217). Le pont t par son symbolisme n’est-il pas « lieu de
passage et d’épreuve » , soit la transition entre deux états
intérieurs, c’est-a-dire entre Steiner le rat et Zvat le pélerin ? Avant
de mourir, Steiner grimpe jusqu’au promontoire du phare pour
briiler son sac a dos qui contient son identit¢ (G 221). Or,
’ascension d’un mont recéle la valeur sacrée de la transfiguration.
C’est bien sur une montagne que le Christ se transfigure devant ses
disciples afin d’annoncer sa résurrection d’entre les morts*®. C’est
que le Jugement dernier fait partie des hantises de Steiner. Il n’est
donc pas surprenant qu’en débarquant en Europe, il s’empresse
d’aller contempler Le Jugement dernier de Bosch. « Cette longue
présence devant le triptyque efface définitivement ce qu’il lui reste
de doute quant au bien-fondé de sa nouvelle identité » (FB 165).
C’est que Steiner se sait condamné a la seconde mort, a ’enfer
donc, et grace a la transfiguration, il a droit a la résurrection.
Toutes les références a Jonas dans le ventre de la baleine sont
ainsi étroitement liées a 1’obsession du Jugement dernier de
Steiner. Pour Steiner, les hommes n’ont pas acces au paradis mais
plutdt a une descente aux enfers telle que représentée dans Le

" Ibid.. “Pont”, Le dictionnaire des symboles, p. 778.
20 La Bible, « La Transfiguration », Marc 9, p. 1490.
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Jjugement dernier de Bosch. C’est d’ailleurs dans le coin du
panneau droit du triptyque représentant I’enfer, qu’il reconnait son
pere avalé par le poisson (FB 185). Mais le symbolisme de Jonas
apporte une lueur d’espoir pour les justes, puisqu’on y retrouve a la
fois la descente aux enfers et la résurrection. En effet, dans le récit
de La Bible, Jonas est puni par Dieu et ne peut pas fuir : « Cave,
cave, Deus videt »*. 1l demeure dans les entrailles du po1sson trois
jours et trois nuits, jusqu’a ce que le Seigneur le délivre®. Voila ce
qui hante Steiner. Il souhaite la rédemption de son dme. L’entrée
dans la baleine, ¢’est I’entrée dans 1’obscurité, I’intermédiaire entre
deux états d’existence, la mort initiatique ; la sortie, c’est la
résurrection. « La mort rendit ses morts, la mort et [’Hades
rendaient leurs morts, et chacun fut jugé selon ses ceuvres » (Ap
20). Serait-ce le sens des derniéres paroles de Zvat alors qu’il
invite Steiner & abandonner le bateau des morts (FB 222) ? Car
c¢’est bien la barque de Charon qui est évoquée ici. Celle qui a pour
fonction de faire « passer aux ames des morts, les fleuves qui les
séparent des enfers »*

Quoi qu’il en soit, la mort est libératrice pour Steiner. Elle met
fin a toutes « ses tristesses, a ses questions et méme a sa peur » (FB
215), de la méme fagon que la nouvelle Jérusalem « essui[e] toute
larme [...] car le monde ancien dispar[ait] » (Ap 21). La mort est
sa récompense et constitue le seul « miracle » possible pour Steiner
(F B 215) 11 se donne la mort dans une tentative d’attribuer un sens
a sa vie*t. D’ ailleurs, comme le dit le curé de Rotterdam, une
« belle mort, a elle seule, peut parfois donner 1’impression d’une
belle vie a ceux qui sont désespérés » (FB 181). Mathilde dans Les

2l Cette inscription figure au centre du tableau Les sept péchés capitaux de
Jérome Bosch, (FB 134). Or, la signification de cette citation latine nous est
donnée sur le ton cynique de Lucien dans Le maitre de jeu. Elle se référe a
I’omniprésence de Dieu: « Cave, cave, Dominus videt. [...] Oui, je vois tout.
Lz .} Votre merde aussi bien que vos belles actions » (MJ 188).

La Bible, Jonas, p. 730-32.
3 Schm1dt Joél. « Charon », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,

B‘ On trouve chez Nietzsche un éloge du suicide. Pour lui, « il faut se sentir libre
de se tuer, car c’est un service que 1’on se rend a soi-méme et que ’on rend
également aux autres quand la vie est devenue insupportable ». Source :
Nietzsche@ //fr.wikipedia.org. Par ailleurs, nous choisissons de ne pas étudier la
notion du suicide puisque ce théme n’est pas présent dans 1’Apocalypse
johannique.
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amants de [’Alfama, fait une remarque d’une grande pertinence
pour comprendre le tourment intime de Steiner. Elle remarque que
penser « a la mort ne veut pas dire qu’on la trouve importante, [...]
¢a peut aussi vouloir dire qu’on a peur de la vie (AA 61).

Le devenir de Partiste : mort et transfiguration

Gandalf est né, et « je ne crois pas que Wilhelm Lutz ait jamais
regretté¢ sa métamorphose. Mort et transfiguration, c’est ainsi qu’il
décrit le devenir de I’artiste » (S 239). Pour le personnage de
Wilhelm Lutz dans Saltimbanques, la transfiguration est un
cheminement nécessaire pour sonder la nature profonde de son
existence. Elle offre la possibilité de se réaliser pleinement, de
transcender la réalité quotidienne, et de combler le vide essentiel
causé par la finitude de ’homme.

L’art laisse libre cours a la voie intérieure alors que la vie pose
des obstacles insurmontables. Pour le docteur en philosophie, il est
presqu’impossible de participer au monde autrement que par ’art,
vu sa condition physique de nain. C’est pourquoi, selon Gandalf, il
faut apprendre a se « déguiser comme les personnages qu’on désire
étre » (S 276). De cette flexibilité existentielle procéde une
transformation qui permet a 1’artiste de participer a la re-création
de soi. Cette vision de la vie coincide parfaitement avec
I’enseignement du Zarathoustra de Nietzsche qui invite ’homme a
se recréer :

Créer est le grand rachat de la souffrance et ce qui rend la vie
1égere. Mais pour étre créateur il est besoin de peine et de force
métamorphose. Oui certes en votre vie il faut que maintes fois
amérement mouriez, & vous les créateurs ! Soyez ainsi porte
parole et justificateurs de tout ce qui appartient au périssable >°.

C’est donc consciemment que Wilhelm Lutz choisit d’incarner
Zarathoustra sur scéne, puisqu’a travers lui, il sollicite une
nouvelle volonté de puissance chez ’homme. Sa métamorphose en
Gandalf est garante du message de Zarathoustra ; celui de libérer le

¥ Nietzsche, Friedrich. « Aux iles Fortunées », Ainsi parlait Zarathoustra, p.
119.
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surhomme en soi et d’en faire sa « meilleure création »*°. N’est-ce
pas d’ailleurs ce que chaque artiste cherche a atteindre ?

Dans L’amour du lointain, Kokis explique que la création
mobilise parfois des secteurs « mystérieux de notre é&tre-au-
monde » (AL 47). C’est bien a cela que font appel les artistes du
cirque Alberti. Le personnage de Makarius Leichen, le Cadavre,
est 1a pour rappeler que tout pointe vers la mort. Tout au long de la
trilogie des saltimbanques, son personnage constitue 1’allégorie de
la Mort. Son masque blanc, tel un outil de révélation, permet de
dévoiler sa nature propre. Le masque démasque ainsi la mort ; ce
n’est pas un déguisement pour se cacher, comme peuvent le penser
les «gens du commun» (S 275). D’ailleurs, selon le mime
Makarius, c’est le masque qui transcende «tous les artifices
techniques et tout le bavardage du monde » qui tendent a leur tour
a faire oublier notre condition mortelle (S 276). Aussi est-il tout a
fait juste qu’en portant le masque, Makarius devienne le mime qui
se déploie «en un ballet aussi étrange qu’inquiétant, presque
comme s’il s’ag[it] de deux personnes simultanément sur les
planches » (S 273). Mort et transfiguration, tel est le devenir de
"artiste (S 239).

L’acte créateur puise donc au plus profond de I’étre, il ne
«répond pas a des questions, il en pose » telle une quéte de sens
qui accorde un temps d’illumination réitérable a chaque création
(AL 55). C’est que l’artiste est conscient de I’impasse dans
laquelle 1’étre humain se trouve. Il a besoin de se sentir vivant.
« Nous allons & notre propre perte du simple fait d’étre vivant » (S
213), et puisqu’il n’y a pas de retour, « chacun est ainsi son propre
échec, dans une descente vers la mort » (PM 254). C’est devant le
constat de ce déclin qu’émergent le désir de transcendance et
I’aspiration a la transfiguration. D’ailleurs, selon les artistes du
cirque Alberti, I’image noble de la mort « ramen[e] a la surface la
totalité de ’existence » (S 275). Voilad pourquoi la vie d’artiste ne
s’arréte jamais : « ils ceuvrent par peur de la mort, pour combattre
le vide dans ’illusion que la vie existe vraiment et qu’elle vaut la
peine d’étre vécue » (S 37).

Dans son article « Quand le je est un(e) Autre », Janet Paterson
observe que le changement représente le recommencement et « que

2 Ibid. p.117.
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c’est le passé qui permet un renouveau existentiel »* . Il est donc
nécessaire pour les artistes d’effectuer un travail de deuil par
rapport a leurs expériences et d’approcher la mort
symboliquement : « Aprés tout, ces images sont une forme
palpable de transcendance, la seule que je connaisse » (PM 369)
note le narrateur du Pavillon des miroirs. L’itinéraire de 1’artiste
n’a qu’un but, celui de s’habituer & la mort : « toutes ces images
pour I’apprivoiser » (PM 370).

Le mythe de L 'Apocalypse est donc paradoxalement un mythe
de création puisque le travail de création recréé 1’étre. L’art invite a
contempler, & vivre un moment d’éternité et a atteindre la
dimension spirituelle. C’est a la fois une méditation sur la matiere
et une réflexion sur le temps qui passe, sauf que les images de la
vie et de la mort sont dépassées, transfigurées. En effet, selon
Blake, «’art est ’arbre de la vie » chargé de transfigurer les
apocalypses et les révélations®®. La création réussit donc a dégager
« la pensée de 1’emprise concréte des sens et des habitudes »*, car
L’Apocalypse se situe dans le quotidien, dans la mort-en-vie, et il
s’agit de transformer son univers intérieur pour mieux renverser le
flux du temps et triompher de la mort. « C’est que 1’art s’oppose a
la mort », indique judicieusement Iréne Oore dans son article
intitulé « L’itinéraire créateur dans 1’ceuvre romanesque de Sergio
Kokis »*°. Elle ajoute qu’en créant, «le créateur se sacrifie
entiérement, disparait, mais a travers sa création, il triomphe de la
mort »°'. Or, les images de cadavres et de corps difformes qui
renaissent dans les toiles du narrateur du Pavillon des miroirs ne
sont-elles pas autant de tentatives pour apprivoiser la mort, ou
mieux, de faire la paix avec elle ? Car au bout du compte,« la mort
sourit gracieusement a tous les hommes ; il ne nous reste qu’a lui
sourire en retour » (FB 131). Mais encore faut-il avoir saisi ce
giserr%gnt de sens enfoui au plus profond de 1’étre pour mourir a
point™.

27 paterson, Janet. “Quand le je est un(e) Autre”, Reconfigurations, p. 55.

2% Chauvin, Danigle. “Apocalypse”, Dictionnaire des mythes littéraires, p. 121.
9 Kokis, Sergio. Les langages de la création, p. 27.

0 Oore, Iréne. “L’itinéraire créateur dans 1’ceuvre romanesque de Sergio Kokis”,
Voix de la francophonie, 2000, pp. 235-245.

3! Ibid. p. 236.

*2 Dans « De la libre mort », Nietzsche dit qu’on doit apprendre & mourir, qu’il
est nécessaire de s’accomplir en tant que créateur afin de mourir au plus haut
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Enfin, le message de L’Apocalypse concerne les personnages
de Kokis. Loin de proposer un futur utopique, dont ’attente
permettrait de se désintéresser du présent ou de se résigner a vivre
détachés de leurs passions, il fait appel a un vif désir de
transfiguration. « Que celui qui a soif vienne » (Ap 22).

Le personnage de Kokis est investi d’une liberté provisoire et
il n’a qu’a I’exercer afin de s’accomplir. « Heureux et saints ceux
qui ont part a la premiére résurrection. Sur eux la seconde mort n’a
pas d’emprise » (Ap 20)... et chacun est jugé selon ses ceuvres.
Lorsque Lucien s’adresse pour la derni¢re fois & Ivan dans Le
maitre de jeu, n’évoque-t-il pas & sa maniére 1’épilogue
mobilisateur de L ’Apocalypse qui invite ’homme a se préparer
tout de suite a I’avénement: « Le temps est court ; laisse-moi parler
et écoute » (MJ 224) ? Tout compte fait, c’est ici, sur Terre, que les
personnages de Kokis font de leur existence une expérience
enrichissante, puisque, comme le dit L 'Ecclésiaste, «il n’y ni
ceuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts ou tu
t’en iras » (Qo 9.10)>’.

point de son existence : « C’est quand on est le plus savoureux qu’on doit cesser
de se faire manger [...] Que votre mort, 6 mes amis, ne soit blasphéme contre
I’homme et contre la Terre ! En votre mort doivent brasiller votre esprit et votre
vertu encore [...]; sinon sera manquée votre mort!», Ainsi parlait
Zarathoustra, p. 102.

3% La Bible, p. 1050. Cette conclusion, tirée du Livre de L 'Ecclésiaste, annonce
notre prochain chapitre.
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Sigles utilisés
(Euvres de Sergio Kokis Livres bibliques*
AA Les amants de I’Alfama (2003) Ap Apocalypse
AL  L’amour du lointain (2004) Qo Ecclésiaste ou Qohéleth
E  Errances (1996)
FB Le fou de Bosch (2006)
G La gare (2005)
MJ Le maitre de jeu (1999)
PM Le pavillon des miroirs (1994)
S Saltimbanques (2000)
*C’est dans le but de réduire les appels de notes et d’alléger la
lecture que nous abrégeons les références a La Bible en indiquant
entre parenthéses, le sigle suivi du chapitre et du verset. Ces sigles
sont utilisés par la Société biblique francaise dans les notes et les
indications qui completent 1’édition de La Bible que nous
employons. La Bible, TOB, Société biblique francaise & Editions
du Cerf, Paris, 1988.
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