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L 'Apocalypse est le dernier livre du Nouveau Testament. Elle 
raconte la fin violente du monde avec des visions catastrophiques 
et infernales. Les élus sont gratifiés d'une résurrection, promis à 
une Jérusalem nouvelle : «Il n'y [a] plus ni deuil, ni cri, ni 
souffrance. Quant aux lâches, aux infidèles, aux dépravés, aux 
meurtriers, aux impudiques, aux magiciens, aux idolâtres et à tous 
les menteurs, leur part se trouve dans l'étang embrasé de feu et de 
soufre : c'est la seconde mort » (Ap 21) 1. Voilà de quoi alimenter 
la conscience populaire d'un tourment certain. 

L 'Apocalypse johannique présente un temps linéaire, 
irréversiblement orienté vers la mort, où l'âme des hommes sera 
jugée en fonction de leurs œuvres. Dès lors, la finitude, propre à 
l'homme, «agit sur [!']existence comme un déclic pour l'action» 
(G 199). La condition mortelle devient une récompense car« sans 
elle tout paraît fade et répétitif» (AA 62). Elle confère à l'homme 
une liberté qui, cependant, exige de ne pas s'arrêter en chemin2 

: 

«l'arrêt c'est la mort» (PM 364). 
Par ailleurs, !'Apocalypse dans son sens grec originel, c'est 

d'abord la Révélation. Elle désigne la vision de Jean de Patmos; 
une vision, selon Northrop Frye, dont« la signification totale peut 
apparaître à tout moment et à n'importe qui »3 

: «Voici, je viens 
comme un voleur» (Ap 16.15). 

Ce chapitre propose d'explorer dans l'optique du mythe de 
I'Apocalypse, le désir de transfiguration chez les personnages de 

1 La Bible, L 'Apocalypse, p. 1814. Dorénavant, toutes les références à 
L 'Apocalypse se feront entre parenthèses dans le texte par le sigle Ap suivi du 
chapitre et du verset. 
2 Le concept de liberté chez Kokis est expliqué à travers les paroles du peintre 
Gilberto dans le roman Errances. « La liberté, . . . c'est l'exigence de ne pas 
s'arrêter en chemin, le plus confortable soit-il. Elle nous pousse à la découverte, 
à l'aventure intellectuelle. S'il n'y a plus de mystère, finie la liberté». p. 468. 
3 Frye, Northrop. Le grand code, p. 198. 
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Sergio Kokis. L'aspiration à la nouvelle Jérusalem se fait dans l'ici 
et le maintenant, car l'apocalypse chez Kokis est une apocalypse 
intérieure. La résurrection ne se fait pas dans l'avènement de la 
mort physique mais plutôt dans le dépassement de la mort-en-vie. 
Il s'agit d'une quête de transcendance et de transfiguration. 

Mort et liberté 
Dans La danse macabre du Québec, Sergio Kokis explique que 

« c'est la tension antagonique entre ces deux pôles (de la vie et de 
la mort) qui fait vibrer le moment présent de toute action 
humaine » 4 . La mort, c'est d'ailleurs ce qui rend belle la vie, 
« sans être destiné à pourrir et à disparaître, comment apprécier le 
moment présent » (MJ 141) ? Par conséquent, le concept de liberté 
devient le corollaire de celui de la mort : « Les êtres humains 
savent qu'ils meurent, donc ils sont libres» (MJ 88). Il ne reste à 
l'homme que le pouvoir de se choisir dans les limites de sa 
condition (MJ 92) puisque le salut de l'homme est une pure 
illusion religieuse selon Lucien 5 

: « Tu vivras et tu mourras seul, 
et ta vie sera ce que tu auras pu en faire» (MJ 225). La quête du 
personnage de Boris dans Errances se base sur cette conception. 
En visitant la tombe de son père, il affirme croire qu'on meurt et 
que c'est tout : « Je n'arrive pas à envisager la mort autrement que 
comme la fin» (E 406). Lorsque Boris parcourt La Bible qui lui est 
laissée par son père, il découvre un passage de L 'Apocalypse 
souligné de rouge et marqué d'un point d'exclamation. Ce passage 
agit comme un réveil de conscience : « Je connais ta valeur, que tu 
n'es ni froid ni chaud. Ah, si tu étais froid ou chaud ! Parce que tu 
es tiède, ni froid ni chaud, je te cracherai de ma bouche » (E 411 ). 

4 Kokis, Sergio. La danse macabre du Québec, p. 79. 
5 Cette vision rejoint celle de Satire. Dans un ouvrage de Régis Jolivet intitulé 
Sartre ou la philosophie de l'absurde, nous lisons que l'homme n'est rien de 
défini et de déterminé : «Il est pure possibilité, c'est-à-dire qu'il est libre, ... 
libre de cette libe1ié pure, créatrice des essences et des vérités, dont Descartes 
faisait le privilège de Dieu et que Sartre, renonçant à Dieu, place résolument 
dans la réalité humaine» p. 43. Kokis, comme plusieurs de ses personnages, ne 
croit pas en Dieu. Dans L'amour du lointain, il affirme son athéisme (AL 272) et 
son adhésion à la philosophie sartrienne : « Ma découverte importante a été 
cependant le théâtre de Sartre, et L'être et le néant que je considère comme un 
des textes fondamentaux de la philosophie contemporaine. Il me permettait de 
mettre un peu d'ordre théorique dans ma façon d'être» (AL 176). 
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L 'Apocalypse, pour Boris, est dans le pourrissement du quotidien. 
Dans L'amour du lointain, Kokis écrit que « tout arrêt de parcours 
implique la destruction de la liberté[ ... ], et cela implique la perte 
de la spiritualité et l'envasement dans la mort-en-vie» (AL 244). 
Or, on trouve dans le commentaire précédent de L 'Apocalypse, une 
perspective qui s'intéresse davantage à la «coexistence du temps 
présent et de l'ère nouvelle »6

• Dès lors, L 'Apocalypse n'a plus le 
rôle de symboliser les étapes préparatoires à l'avènement final 
mais plutôt de provoquer le réveil spirituel dans le présent : « Le 
temps est proche» (Ap 1.3). Curieusement, à la fin du roman, la 
lettre d'Olga précise que le recueil de Boris a une réception 
favorable en Europe, qu'il est comparé à« Pasternak, pour mettre 
en garde le lecteur naïf» (E 436). Se peut-il que cette comparaison 
soit un clin d' œil au recueil de Pasternak intitulé La seconde 
naissance? 

« Kokis n'est pas un tiède», écrit Francine Bordeleau7 en 
qualifiant la prose de Kokis. Mais peut-être fait-elle allusion ici à 
l'urgent désir de transfiguration et à la force spirituelle des 
personnages de Sergio Kokis. Car, il faut comprendre que pour 
Kokis ainsi que pour ses personnages, il est bien ici le Jugement 
dernier du chapitre XX de L 'Apocalypse et son avènement ne se 
fait pas dans la Mort. Il est ce temps d'illumination toujours 
réitérable. Car la mort n'est pas le point d'aboutissement de la vie 
mais une limite qui détermine l'être au moment de son existence. 
C'est « cette question maîtresse qui est là, au centre de tout, depuis 
le début, à la fois comme origine et comme moteur de mon activité 
incessante» (AL 214). Le narrateur du Pavillon des miroirs ne 
souhaite-il pas triompher de la mort lorsqu'il prend conscience du 
fait que le monde est «constitué de tièdes» (PM 283)? Cette 
tiédeur est bien celle de la mort-en-vie, qualifiée de «menace 
métaphysique» omniprésente par Kokis lui-même (AL 64). Le cas 
de Boris n'est pas différent. La mort est envisagée comme une 
limite, et non comme un passage et c'est cela qui précipite son 
urgence de vivre : « Les risques, les coups de tête, ce sont eux le 
sel de la vie ... On ne vit qu'une seule fois » (E 431 ). À la fin du 
roman, Boris regarde « les amis une dernière fois, puis il [passe] de 
l'autre côté de la barrière ». Or, cette entrée dans une nouvelle 

6 «Introduction à L 'Apocalypse», La Bible, p. 1793. 
7 Bordeleau, Francine. "Le carnaval des morts", Lettres québécoises, p. 10. 
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existence lui donne une « impression enivrante de liberté » (E 
181 ). Le sens de la traversée d'espaces est bien celui de 
l'affranchissement d'une inertie : «Il s'agit d'échapper à la 
monotonie de la permanence pour s'engager dans la voie des 
transformations » 8, des transformations qui doivent se faire dans le 
hic et nunc, en toute liberté. 

Mort symbolique et transfiguration 
Les visions de morts violentes qui mettent un terme à la 

dégradation du monde sont, chez Kokis, des expériences 
intérieures. Elles agissent pour provoquer le réveil spirituel. « La 
vision, extérieure et imposée d'en haut, se renverse: Tout homme 
a en lui son Patmos » 9. Ce genre de révélation ne passe pas par la 
fin du monde et des temps, il intègre la mort, l'assimile « pour 
trouver le chemin de tout ce qui dans le temps et l'espace nous 
prolonge au-delà de nous-mêmes » 10

• Ainsi, pour mieux 
comprendre ce que L 'Apocalypse raconte, il faut transcender la 
notion du temps tel que nous le percevons. Chronos et Kairos, 
précisément. C'est dans le moment actuel du Kairos grec qu'il est 
possible de percevoir un passage, une ouverture du temps. 
L 'Apocalypse est donc une histoire de signes et non d'événements, 
d'images et non de choses. Comme le dit Frye, il s'agit d'un 
« panorama de certaines choses qui prennent diverses formes dans 
le vécu humain » 11

. Dès lors, les visions de L 'Apocalypse n'ont 
plus le rôle premier de symboliser les étapes préparatoires à 
l'avènement final, [ ... ] mais plutôt de souligner la confrontation 
actuelle de deux ordres de réalité » 12

. Il faut alors comprendre que 
«la Création n'est pas le commencement de la Nature à 

8 Harel, Simon. Le voleur de parcours, p. 160. 
9 Chauvin, Danièle. "Apocalypse", Dictionnaire des mythes littéraires, p. 119. 
10 Idem. 
11 Frye, Northrop and Jay Macpherson. Biblical and Classical Myths, "The book 
of Revelation is a panorama of certain things in human experience taldng on 
different forms", p. 225. Comme dans les chapitres précédents, nous 
paraphrasons les citations pertinentes à notre étude. C'est dans le but d'alléger le 
texte et de faciliter la lecture. 
12 «Perspectives particulières de l' Apocalypse johannique», «Introduction à 
L 'Apocalypse», La Bible, p. 1793. 
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proprement dire, mais le début de la connaissance consciente » 13
. 

Cette conscience n'est-elle pas avant tout celle de la mort? Kokis 
reconnaît que ce thème est « omniprésent dans [ses] livres parce 
que c'est uniquement dans la conscience de la mort qu'on peut 
comprendre la vie et le combat des hommes» (AL 306). 
L 'Apocalypse, malgré son aspect eschatologique représente ainsi 
une fin paradoxalement ouverte : elle permet le renouveau 
existentiel tant recherché par les personnages de Kokis. 

La structure d'une telle quête spirituelle se retrouve dans La 
gare et dans Le fou de Bosch. Les héros quittent tous deux leur 
espace familier pour répondre à un appel intérieur. Ils éprouvent la 
mort symbolique et s'éveillent à un état nouveau par la 
transfiguration. Mircéa Eliade explique que « le symbolisme du 
passage exprime une condition spécifique de l'existence humaine : 
une fois né, l'homme n'est pas encore achevé: il doit naître une 
deuxième fois » 14

• Pour ce faire, il doit se consacrer à la « marche 
vers la vérité» 15

, un genre d'itinéraire spirituel, de pèlerinage, qui 
ouvre l'accès à la transformation ontologique. 

Le personnage d' Adrian dans La gare est dans une impasse 
transitoire lorsqu'il échoue à Vokzal. Cette rupture avec le 
quotidien déclenche ce qui deviendra le passage entre la mort en 
vie et la vie libre pour Adrian. Le village de V okzal se pose 
comme un point de non retour : il est impossible de rester à Vokzal 
pour la même raison qu'il est impossible pour l'homme de 
rétrograder lorsqu'une prise de conscience lui offre de nouvelles 
possibilités. Vokzal, qui signifie gare en russe, n'est qu'un lieu de 
passage entre deux modes d'existence: «Une gare [ ... ] c'est 
plutôt un simple croisement de chemins, une étape» (G 83), il faut 
partir de V okzal. Par ailleurs, ce petit village perdu au milieu de la 
steppe constitue un arrêt dans le temps. L'attente d' Adrian« prend 
l'aspect d'une eau stagnante» et dissimule un« grand déploiement 
d'énergie spirituelle» (G 199). Milan Kundera écrit dans La 
lenteur qu'il« existe un lien entre le lenteur et la mémoire, entre la 
vitesse et l'oubli »16

. Cette lenteur, créée par la steppe dans La 

13 Frye, Northrop and Jay Macpherson. Biblical and Classical Myths, Traduction 
libre de la citation : « The Creation is not primarily the beginning of nature as 
such, but the beginning of conscious understanding ».p. 227. 
14 Éliade, Mircéa. Le sacré et le profane, p. 155. 
15 Idem. 
16 Cartafan, Serge. "Philosophie et spiritualité" @ www.sergecar.club.fr 
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gare, renvoie au vide, au silence, au dépouillement, et cette 
parenthèse dans le temps permet à Adrian de faire le point et de 
changer d'existence. Autrement dit, elle devient l'instance 
génératrice de sens. Plus précisément le kairos: ce moment actuel 
qui permet à Adrian de confronter deux ordres de réalité, celle de 
sa vie antérieure et celle de sa nouvelle existence. Ainsi, pour 
connaître une transfiguration, Adrian doit atteindre ce gisement de 
sens dissimulé au cœur de son séjour à Vokzal; sens qui se révèle 
par la rupture avec le quotidien. Peu à peu, il se rend compte que 
vivre dans « une pure étape, lui fait dire des paroles propices à 
jouer les métaphores du détachement» (G 204). 

La transfiguration d' Adrian est progressive, elle comprend un 
long travail de deuil. « Ce qui arrange les choses est le fait de vivre 
jusqu'au bout les situations difficiles, jusqu'à satiété ou à 
l'écœurement, pour les purger définitivement de leur impact initial, 
pour s'y habituer et les incorporer dans une signification 
nouvelle» (G 200). En effet, Adrian s'accroche au passé pour la 
simple raison qu'il lui procure une certaine sécurité. Sauf que le 
rite de passage s'installe de lui-même, puisqu'à partir du moment 
où Adrian se retrouve dans cette gare, « tout le reste [s'enchaîne] 
avec une logique implacable, et il [est] impossible de reculer» (G 
136). Ses biens, sa famille et son identité sont tous restés derrière 
pour précipiter le point tournant de son existence. Il doit, bien 
malgré lui, enfiler les vêtements de quelqu'un d'autre puisque les 
siens sont sales (G 97). Au fil du temps et des prises de conscience, 
Adrian troque ses souliers contre des godillots militaires «d'un 
soldat déserteur» (G 133). Curieusement, ils sont beaucoup plus 
confortables même s'ils « provoqu[ent] chez lui un sentiment 
désagréable comme s'ils représent[ent] la perte définitive de son 
identité citadine» (G 133). C'est que son désir de changer 
d'existence demeure encore inavouable, sans compter cette 
affreuse angoisse devant les nouvelles possibilités : « Il oscill[ e] 
ainsi entre sa vie antérieure et cette brèche béante d'une vie 
nouvelle pleine de possibilités» (G 177). 

Adrian devient Joseph : « Adrian ou Joseph, cela revient de 
plus en plus au même à mesure que le temps passe» (G 157). Il 
s'agit maintenant pour Adrian de dépasser l'inertie, l'envasement 
dans la mort en vie de V okzal et de repartir à pied. À la fin du 
roman, « tous les risques de mourir en chemin deviennent 
négligeables devant le danger de désaffection de [sa] propre 
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personne» (G 197). Cette liberté qui s'ouvre devant lui signifie 
qu'il accepte son état nouveau. Vokzal lui fait prendre conscience 
que la mort « agit sur notre existence comme le déclic pour 
l'action» (G 199). 

Mais encore, la transfiguration d' Adrian est-elle complète? Le 
vieux dicton cité par le chef de gare suggère pourtant qu'il est 
impossible de faire fi de notre expérience de vie: «Ne me 
devancez pas, je ne saurais pas vous suivre. Ne me suivez pas, je 
ne saurai pas vous guider. Marchons plutôt côte à côte, et nous 
arriverons peut-être quelque part» (G 209). Chose certaine, ce 
dicton préfigure la transfiguration de Lukas Steiner dans Le fou de 
Bosch. Une transfiguration dans laquelle Lukas et Zvat cheminent 
côte à côte jusqu'à la mort inexorable au bout du chemin: « [Zvat] 
était décidé à [ ... ] porter fièrement [Lukas] et non pas avec honte, 
mais il ne lui laisserait d'aucune façon le droit de lui dicter sa 
conduite» (FB 164). 

Mais d'abord, penchons-nous sur la hantise des catastrophes de 
l'humanité qui habite Lukas Steiner. Toutes ces visions de morts et 
de Jugement dernier sont des visions intérieures. Elles sont la 
projection d'une obsession très personnelle : celle de l'extinction 
d'un feu tout intérieur. Les images de cataclysmes où l'humanité 
pécheresse périt, annoncent et préparent l 'Apocalypse intérieur de 
Steiner, puisque « tout homme a en lui son Patmos » 17

. Alors que 
sa nouvelle identité prend forme, Steiner se promène dans 
Montréal et se divertit de visions infernales : « Il s' imagin[ e] la rue 
Sherbrooke transformée en un torrent rouge de lave et de sang 
allant se déverser dans le gouffre des fondations de la nouvelle 
bibliothèque» (FB 93). Les scènes apocalyptiques se multiplient et 
suggèrent toutes une fin inquiétante. Comme l'univers de Steiner 
est constitué de «tièdes», les hommes, selon lui, vont tous en 
enfer. Tous ces pauvres gens tentent d'actualiser, tant qu'ils sont 
encore en vie, « les punitions et les supplices auxquels ils sont 
irrémédiablement condamnés après la mort» (FB 99). Ils mènent 
une vie dénuée de sens transcendantal, contrairement à Steiner, qui 
se croit investi d'une mission sur Terre depuis qu'il a découvert 
1' œuvre de Bosch (FB 92) et que « toute son existence se trouv[ e] 
déjà transfigurée» (FB 13). Une journée fatidique s'annonce, pour 
le pauvre Steiner, il y trouvera «soit la mort, soit la 

17 Chauvin, Danièle.« Apocalypse», Dictionnaire des mythes littéraires, p. 119. 
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transfiguration. Ou les deux» (FB 56)? Apocalypse et 
transfiguration. 

L'intérêt que porte Steiner à l'œuvre de Bosch est sans doute 
lié au fait que ses peintures sont la projection que Steiner a du 
monde et de lui-même. En Bosch, il trouve le mentor qui l'aide à 
«cheminer avec une finalité» (FB 81). L'œuvre de Bosch ouvre la 
voie à la transfiguration de Steiner. Plus il l'étudie, plus il se rend 
compte que « seule la vie contemplative protège[ ... ] l'âme 
humaine contre la folie des hommes » (FB 80). La vie d'ailleurs, 
est décrite comme « un pèlerinage individuel vers le salut » par les 
écrivains qui ont influencé Bosch (FB 79). Voilà pourquoi Steiner 
prépare un pèlerinage vers Compostelle : «Voilà l'idée, être un 
pèlerin» (FB 112). Or, l'idée du pèlerin «exprime non seulement 
le caractère transitoire de toute situation, mais le détachement 
intérieur, par rapport au présent, et l'attachement à des fins 
lointaines et de nature supérieure» 18

. Le pèlerinage correspond 
parfaitement à la situation de Steiner qui accomplit son temps 
d'épreuves pour faire «la paix avec la mort» (FB 131). Et même 
si « le combat [va] être long, avec la mort inexorable au bout du 
chemin, son projet de fuite lui donn[ e] des possibilités nouvelles » 
(FB 120). Lorsqu'il abandonne ses pipes dans sa chambre, il sent 
tout le poids de sa décision irréversible et une sensation de liberté 
enivrante se dégage de ce rite initiatique. Lukas Steiner s'apprête à 
subir la mort symbolique pour donner naissance à Zvat Steiner: 
«Vous n'êtes pas un tiède et je ne vous cracherai pas de ma 
bouche comme dit saint Jean» (FB 112). C'est que Zvat est du 
camp des forts, de ceux qui ont accès à la nouvelle Jérusalem: 
« Heureux ceux qui ont part à la première résurrection, sur eux la 
seconde mort n'a pas d'emprise» (Ap 20). 

L'étape du décollage en avion est capitale pour la 
métamorphose ontologique de Steiner: « Mort et transfiguration. 
C'est bien celui-ci le sens de cette expression. Mort et 
transfiguration. C'est ainsi que les gens ont de tout temps pensé au 
dernier soupir de mourants, comme à un décollage. Et c'est tout à 
fait juste» (FB 159). D'ailleurs, «c'est bête de craindre la mort, 
[ ... ] puisque nous ne savons rien sur elle. Il se peut qu'elle soit un 
voyage, uniquement, un voyage sans fins et souvenirs amers » (FB 

18 Chevalier Jean et Alain Gheerbrant. «Pèlerin», Le dictionnaire des symboles, 
p. 737. 
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163). Il est indéniable que ce voyage ait un rapport avec le salut de 
l'âme de Steiner et cette certitude lui permet de mieux cheminer. 
Depuis la mort de Lukas, il se réjouit d'être devenu Zvatopluk, le 
pèlerin solitaire, d'autant plus que son nouvel état lui permet 
d'évoluer «comme si le monde [cesse] d'exister à sa vitesse 
habituelle pour s'écouler visqueux et ainsi confondre la perception 
que le jeune Lukas Steiner a de lui-même » (FB 198). Zvat est le 
pèlerin qui donne une certaine cohérence à l'unité absente de 
Lukas. Sauf que d'étape en étape, la joie de cheminer en toute 
liberté apporte avec elle quelque chose de « corrosif et 
d'inquiétant». Steiner est maintenant sans défense, «face à face 
avec son enfance, et doit encaisser ce vide terrible qu'il [apprend] à 
vomir et à cracher» (FB 211). Aussi ressent-il l'envie subite d'en 
finir avec la vie alors qu'il se trouve paralysé au beau milieu de la 
traversée d'un pont. Une vieille femme l'aide à reprendre ses 
esprits, et pour la première fois de sa vie, Steiner connaît la 
compassion humaine. Selon lui, ce ne peut être «qu'un messager 
du peintre envoyé expressément pour l'aider à poursuivre sa 
quête» (FB 217). Le pont;ar son symbolisme n'est-il pas« lieu de 
passage et d'épreuve » 1 

, soit la transition entre deux états 
intérieurs, c'est-à-dire entre Steiner le rat et Zvat le pèlerin? Avant 
de mourir, Steiner grimpe jusqu'au promontoire du phare pour 
brûler son sac à dos qui contient son identité (G 221). Or, 
l'ascension d'un mont recèle la valeur sacrée de la transfiguration. 
C'est bien sur une montagne que le Christ se transfigure devant ses 
disciples afin d'annoncer sa résurrection d'entre les morts20

• C'est 
que le Jugement dernier fait partie des hantises de Steiner. Il n'est 
donc pas surprenant qu'en débarquant en Europe, il s'empresse 
d'aller contempler Le Jugement dernier de Bosch. «Cette longue 
présence devant le triptyque efface définitivement ce qu'il lui reste 
de doute quant au bien-fondé de sa nouvelle identité» (FB 165). 
C'est que Steiner se sait condamné à la seconde mort, à l'enfer 
donc, et grâce à la transfiguration, il a droit à la résurrection. 

Toutes les références à Jonas dans le ventre de la baleine sont 
ainsi étroitement liées à l'obsession du Jugement dernier de 
Steiner. Pour Steiner, les hommes n'ont pas accès au paradis mais 
plutôt à une descente aux enfers telle que représentée dans Le 

19 Ibid .. "Pont", Le dictionnaire des symboles, p. 778. 
20 La Bible,« La Transfiguration», Marc 9, p. 1490. 
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jugement dernier de Bosch. C'est d'ailleurs dans le coin du 
panneau droit du triptyque représentant l'enfer, qu'il reconnaît son 
père avalé par le poisson (FB 185). Mais le symbolisme de Jonas 
apporte une lueur d'espoir pour les justes, puisqu'on y retrouve à la 
fois la descente aux enfers et la résurrection. En effet, dans le récit 
de La Bible, Jonas est puni par Dieu et ne peut pas fuir : « Cave, 
cave, Deus videt »21

• Il demeure dans les entrailles du poisson trois 
jours et trois nuits, jusqu'à ce que le Seigneur le délivre22

. Voilà ce 
qui hante Steiner. Il souhaite la rédemption de son âme. L'entrée 
dans la baleine, c'est l'entrée dans l'obscurité, l'intermédiaire entre 
deux états d'existence, la mort initiatique ; la sortie, c'est la 
résurrection. « La mort rendit ses morts, la mort et l 'Hadès 
rendaient leurs morts, et chacun fut jugé selon ses œuvres » (Ap 
20). Serait-ce le sens des dernières paroles de Zvat alors qu'il 
invite Steiner à abandonner le bateau des morts (FB 222)? Car 
c'est bien la barque de Charon qui est évoquée ici. Celle qui a pour 
fonction de faire « passer aux âmes des morts, les fleuves qui les 
séparent des enfers » 23 

. 

Quoi qu'il en soit, la mort est libératrice pour Steiner. Elle met 
fin à toutes « ses tristesses, à ses questions et même à sa peur » (FB 
215), de la même façon que la nouvelle Jérusalem« essui[e] toute 
larme [ ... ] car le monde ancien dispar[aît] » (Ap 21). La mort est 
sa récompense et constitue le seul« miracle» possible pour Steiner 
(FB 215}. Il se donne la mort dans une tentative d'attribuer un sens 
à sa vie24

. D'ailleurs, comme le dit le curé de Rotterdam, une 
«belle mort, à elle seule, peut parfois donner l'impression d'une 
belle vie à ceux qui sont désespérés » (FB 181 ). Mathilde dans Les 

21 Cette inscription figure au centre du tableau Les sept péchés capitaux de 
Jérôme Bosch, (FB 134). Or, la signification de cette citation latine nous est 
donnée sur le ton cynique de Lucien dans Le maître de jeu. Elle se réfère à 
l'omniprésence de Dieu: «Cave, cave, Dominus videt. [ ... ] Oui, je vois tout. 
~· .. ]Votre merde aussi bien que vos belles actions» (MJ 188). 
2 La Bible, Jonas, p. 730-32. 

23 Schmidt, Joël. « Charon », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 

f4 0
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' h N' h 'l d . 'd P 1 . ·1 f: . l'b n trouve c ez 1etzsc e un e oge u smc1 e. our m, « 1 aut se sentir 1 re 
de se tuer, car c'est un service que l'on se rend à soi-même et que l'on rend 
également aux autres quand la vie est devenue insupportable». Source: 
Nietzsche@//fr.wikipedia.org. Par ailleurs, nous choisissons de ne pas étudier la 
notion du suicide puisque ce thème n'est pas présent dans l'Apocalypse 
johannique. 
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amants de l 'Alfama, fait une remarque d'une grande pertinence 
pour comprendre le tourment intime de Steiner. Elle remarque que 
penser « à la mort ne veut pas dire qu'on la trouve importante, [ ... ] 
ça peut aussi vouloir dire qu'on a peur de la vie (AA 61). 

Le devenir de l'artiste : mort et transfiguration 
Gandalf est né, et« je ne crois pas que Wilhelm Lutz ait jamais 

regretté sa métamorphose. Mort et transfiguration, c'est ainsi qu'il 
décrit le devenir de l'artiste» (S 239). Pour le personnage de 
Wilhelm Lutz dans Saltimbanques, la transfiguration est un 
cheminement nécessaire pour sonder la nature profonde de son 
existence. Elle offre la possibilité de se réaliser pleinement, de 
transcender la réalité quotidienne, et de combler le vide essentiel 
causé par la finitude de l'homme. 

L'art laisse libre cours à la voie intérieure alors que la vie pose 
des obstacles insurmontables. Pour le docteur en philosophie, il est 
presqu'impossible de participer au monde autrement que par l'art, 
vu sa condition physique de nain. C'est pourquoi, selon Gandalf, il 
faut apprendre à se« déguiser comme les personnages qu'on désire 
être» (S 276). De cette flexibilité existentielle procède une 
transformation qui permet à l'artiste de participer à la re-création 
de soi. Cette vision de la vie coïncide parfaitement avec 
l'enseignement du Zarathoustra de Nietzsche qui invite l'homme à 
se recréer: 

Créer est le grand rachat de la souffrance et ce qui rend la vie 
légère. Mais pour être créateur il est besoin de peine et de force 
métamorphose. Oui certes en votre vie il faut que maintes fois 
amèrement mouriez, ô vous les créateurs ! Soyez ainsi porte 
parole et justificateurs de tout ce qui appartient au périssable 25

• 

C'est donc consciemment que Wilhelm Lutz choisit d'incarner 
Zarathoustra sur scène, puisqu'à travers lui, il sollicite une 
nouvelle volonté de puissance chez l'homme. Sa métamorphose en 
Gandalf est garante du message de Zarathoustra ; celui de libérer le 

25 Nietzsche, Friedrich. «Aux îles Fortunées», Ainsi parlait Zarathoustra, p. 
119. 
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surhomme en soi et d'en faire sa « meilleure création » 26
. N'est-ce 

pas d'ailleurs ce que chaque artiste cherche à atteindre ? 
Dans L'amour du lointain, Kokis explique que la création 

mobilise parfois des secteurs «mystérieux de notre être-au­
monde » (AL 47). C'est bien à cela que font appel les artistes du 
cirque Alberti. Le personnage de Makarius Leichen, le Cadavre, 
est là pour rappeler que tout pointe vers la mort. Tout au long de la 
trilogie des saltimbanques, son personnage constitue l'allégorie de 
la Mort. Son masque blanc, tel un outil de révélation, permet de 
dévoiler sa nature propre. Le masque démasque ainsi la mort; ce 
n'est pas un déguisement pour se cacher, comme peuvent le penser 
les «gens du commun» (S 275). D'ailleurs, selon le mime 
Makarius, c'est le masque qui transcende « tous les artifices 
techniques et tout le bavardage du monde » qui tendent à leur tour 
à faire oublier notre condition mortelle (S 276). Aussi est-il tout à 
fait juste qu'en portant le masque, Makarius devienne le mime qui 
se déploie «en un ballet aussi étrange qu'inquiétant, presque 
comme s'il s'ag[it] de deux personnes simultanément sur les 
planches» (S 273). Mort et transfiguration, tel est le devenir de 
l'artiste (S 239). 

L'acte créateur puise donc au plus profond de l'être, il ne 
« répond pas à des questions, il en pose » telle une quête de sens 
qui accorde un temps d'illumination réitérable à chaque création 
(AL 55). C'est que l'artiste est conscient de l'impasse dans 
laquelle l'être humain se trouve. Il a besoin de se sentir vivant. 
«Nous allons à notre propre perte du simple fait d'être vivant» (S 
213), et puisqu'il n'y a pas de retour, «chacun est ainsi son propre 
échec, dans une descente vers la mort» (PM 254). C'est devant le 
constat de ce déclin qu'émergent le désir de transcendance et 
l'aspiration à la transfiguration. D'ailleurs, selon les artistes du 
cirque Alberti, l'image noble de la mort « ramèn[ e] à la surface la 
totalité de l'existence» (S 275). Voilà pourquoi la vie d'artiste ne 
s'arrête jamais : « ils œuvrent par peur de la mort, pour combattre 
le vide dans l'illusion que la vie existe vraiment et qu'elle vaut la 
peine d'être vécue» (S 37). 

Dans son article « Quand le je est un( e) Autre », Janet Paterson 
observe que le changement représente le recommencement et« que 

26 Ibid. p.117. 
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c'est le passé qui permet un renouveau existentiel » 27
. Il est donc 

nécessaire pour les artistes d'effectuer un travail de deuil par 
rapport à leurs expenences et d'approcher la mort 
symboliquement: «Après tout, ces images sont une forme 
palpable de transcendance, la seule que je connaisse » (PM 369) 
note le narrateur du Pavillon des miroirs. L'itinéraire de l'artiste 
n'a qu'un but, celui de s'habituer à la mort : « toutes ces images 
pour l'apprivoiser» (PM 370). 

Le mythe de L 'Apocalypse est donc paradoxalement un mythe 
de création puisque le travail de création recréé l'être. L'art invite à 
contempler, à vivre un moment d'éternité et à atteindre la 
dimension spirituelle. C'est à la fois une méditation sur la matière 
et une réflexion sur le temps qui passe, sauf que les images de la 
vie et de la mort sont dépassées, transfigurées. En effet, selon 
Blake, «l'art est l'arbre de la vie» chargé de transfigurer les 
apocalypses et les révélations28

. La création réussit donc à dé~ager 
« la pensée de l'emprise concrète des sens et des habitudes » 2 

, car 
L 'Apocalypse se situe dans le quotidien, dans la mort-en-vie, et il 
s'agit de transformer son univers intérieur pour mieux renverser le 
flux du temps et triompher de la mort. « C'est que l'art s'oppose à 
la mort », indique judicieusement Irène Oore dans son article 
intitulé «L'itinéraire créateur dans l'œuvre romanesque de Sergio 
Kokis »30

. Elle ajoute qu'en créant, «le créateur se sacrifie 
entièrement, disparaît, mais à travers sa création, il triomphe de la 
mort » 31

. Or, les images de cadavres et de corps difformes qui 
renaissent dans les toiles du narrateur du Pavillon des miroirs ne 
sont-elles pas autant de tentatives pour apprivoiser la mort, ou 
mieux, de faire la paix avec elle ? Car au bout du compte,« la mort 
sourit gracieusement à tous les hommes ; il ne nous reste qu'à lui 
sourire en retour» (FB 131 ). Mais encore faut-il avoir saisi ce 
gisement de sens enfoui au plus profond de l'être pour mourir à 
point32

. 

27 Paterson, Janet. "Quand le je est un(e) Autre", Reconfigurations, p. 55. 
28 Chauvin, Danièle. "Apocalypse", Dictionnaire des mythes littéraires, p. 121. 
29 Kokis, Sergio. Les langages de la création, p. 27. 
30 Oore, Irène. "L'itinéraire créateur dans l'œuvre romanesque de Sergio Kokis", 
Voix de la fi,ancophonie, 2000, pp. 235-245. 
31 Ibid. p. 236. 
32 Dans «De la libre mort», Nietzsche dit qu'on doit apprendre à mourir, qu'il 
est nécessaire de s'accomplir en tant que créateur afin de mourir au plus haut 
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Enfin, le message de L 'Apocalypse concerne les personnages 
de Kokis. Loin de proposer un futur utopique, dont l'attente 
permettrait de se désintéresser du présent ou de se résigner à vivre 
détachés de leurs passions, il fait appel à un vif désir de 
transfiguration. «Que celui qui a soif vienne» (Ap 22). 

Le personnage de Kokis est investi d'une liberté provisoire et 
il n'a qu'à l'exercer afin de s'accomplir. «Heureux et saints ceux 
qui ont part à la première résurrection. Sur eux la seconde mort n'a 
pas d'emprise» (Ap 20)... et chacun est jugé selon ses œuvres. 
Lorsque Lucien s'adresse pour la dernière fois à Ivan dans Le 
maître de jeu, n'évoque-t-il pas à sa manière l'épilogue 
mobilisateur de L 'Apocalypse qui invite l'homme à se préparer 
tout de suite à l'avènement: «Le temps est court; laisse-moi parler 
et écoute» (MJ 224)? Tout compte fait, c'est ici, sur Terre, que les 
personnages de Kokis font de leur existence une expérience 
enrichissante, puisque, comme le dit L 'Ecclésiaste, « il n'y ni 
œuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts où tu 
t'en iras» (Qo 9.10)33

. 

point de son existence: «C'est quand on est le plus savoureux qu'on doit cesser 
de se faire manger [ ... ] Que votre mort, ô mes amis, ne soit blasphème contre 
l'homme et contre la Ten-e ! En votre mort doivent brasiller votre esprit et votre 
vertu encore [ ... ] ; sinon sera manquée votre mort ! », Ainsi parlait 
Zarathoustra, p. 102. 
33 La Bible, p. 1050. Cette conclusion, tirée du Livre de L 'Ecclésiaste, annonce 
notre prochain chapitre. 



121 

Sigles utilisés 

Œuvres de Sergio Kokis Livres bibliques* 

AA Les amants de l 'Alfama (2003) Ap Apocalypse 

AL L'amour du lointain (2004) Qo Ecclésiaste ou Qohéleth 

E Errances (1996) 

FB Le fou de Bosch (2006) 

G La gare (2005) 

MJ Le maître de jeu (1999) 

PM Le pavillon des miroirs (1994) 

S Saltimbanques (2000) 

*C'est dans le but de réduire les appels de notes et d'alléger la 
lecture que nous abrégeons les références à La Bible en indiquant 
entre parenthèses, le sigle suivi du chapitre et du verset. Ces sigles 
sont utilisés par la Société biblique française dans les notes et les 
indications qui complètent l'édition de La Bible que nous 
employons. La Bible, TOB, Société biblique française & Éditions 
du Cerf, Paris, 1988. 
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