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La Solitude de la Princesse de Cl~ves 

Rima Majaess 

/Mémoire de spécialisation écrit sous la direction de Pierre Gérin, professeur 
imérite du Département de langues modernes de l'Université du Mont Saint-Vincent 
! Halifax, N.-E~7 

l. Réflexions sur la solitude 

Nombreux sont les critiques qui ont étudié !'oeuvre de Mme de Lafayette. 
Ils révêlent pour la plupart l'existence de la solitude, mais il paraît que nul 
ouvrage ne discute véritablement ce thame pourtant bien apparent. La PPincesse 
de CZ~ves (1678) a été écrite en un siacle où la vie sociale revât ses formes 
les plus intenses, comme les plus raffinées, en un monde à part, la cour, où se 
réunissent des personnages de haut rang qui aspirent à posséder les qualités 
sociales et se livrent aux agréments de la vie aristocratique. Plus qu'à lui 
mâme, l'homme appartient alors à une classe sociale: le groupe prime l'individu. 
L'âtre humain souffre c~uellement s'il est isolé, et il éprouve en même temps la 
nécessité de fuir les hommes. 

Dans l'Antiquité et au moyen âge, le lien d'appartenance à un groupe, à un 
univers moral ordonné, était trop fortement ressenti pour que la solitude appa­
raisse autrement que comme un phénomane rare. La Cité platonicienne idéale, le 
régime de Sparte, la République romaine prônent les vertus civiques. Défini par 
Aristote comme un "animal politique", l'individu est d'abord "un citoyen". Les 
sociétés antiques reposent sur la distinction fondamentale entre hommes libres 
et esclaves et sur une hiérarchie des classes. La société médiévale reprend 
cette structure en la renforçant par le syst~e des corporations: l'individu y 
est fortement encadré, ses droits et ses devoirs sont définis par son apparte­
nance à un groupe, et par un code d'honneur qui lie étroitement vassal et suze­
rain. Enfin l'appartenance à la chrétienté achave de resserrer des liens qui 
rassurent autant qu'ils contraignent. 

Il faut attendre le XVIe siacle pour que la notion moderne d'individu se 
dégage peu à peu et naisse à la conscience. L'apparition de techniques nouvelles 
modifie profondément les rapports entre l'homme et le monde: ainsi l'imprimerie 
permet à des êtres isolés d'établir une relation personnelle avec la culture. 
Le syst~me corporatif médiéval va peu ! peu disparaître. L'Etat se centralise 
et la monarchie absolue accepte volontiers "le concours technique" d'hommes dont 
la valeur personnelle s'impose. Des bouleversements politiques et sociaux se­
couent l'Eglise. Lorsque enfin sera reconnue la notion juridique d'individu 
(Habeas CoPpus Aot de 1679), la personne humaine aura conquis son existence au­
tonome. Née à la conscience, elle va naltre aussi à la littérature. 

Cette notion juridique d'individu devient pour le penseur et le philosophe 
la condition essentielle de la pensée. Reprenant le précepte des stôfciens, 
pour lesquels la vie du sage est une conquête de la sérénité, Montaigne (Essais, 
I, 39 "De la Solitude") reconunande la retraite, et se félicite de pouvoir lire 
et réfléchir dans sa "librairie" à l'écart de la "presse". Descartes (Passions 
de Z'âme) s'enferme dans son "poêle", et Pascal (Pensées), méditant sur cette 
agitation désordonnée des hommes qui les "divertit" d'une recherche essentielle, 
pense que "tout leur malheur vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir 
demeurer en repos, dans une chambre". Quelque vérité que recherche le philo­
sophe, la solitude lui est une nécessité et traduit de sa part un choix raisonné. 

Aussi la solitude peut-elle être vécue comme un moment privilégié. Par 
rapport aux contraintes et aux tensions de la vie en société, elle apparaît 
d'abord comme une détente de tout l'être, une réaction au sens étymologique du 
terme. Libéré de la présence de ses semblables, l'amoureux de la solitude va 
pouvoir être lui-même et s'app~rtenir: "Elle s'assit et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner" 
(p. 149; c'est ainsi que nous renvoyons à l'édition de La PPinaesse de CZèves 
citée dans la bibliographie (Lafayette 1966)). Pendant cette détente, prélude à 
la rêverie, l'imagination se donne libre cours, le jeu subtil de la mémoire fait 
naltre d'autres rythmes internes. La nature devient l'inspiratrice de ces élans 
vers la beauté, la vérité, le bonheur. La solitude alors a presque toujours 
pour cadre d'élection la nature. Bien avant que la sensibilité romantique n'en 
ait fait le décor par excellence des "élans du coeur" (Baudelaire, Spteen de 
PaPis, IX), les po~tes de la Pléiade, tels du Bellay menant la ronde des Muses 
"dessus le vert tapis d'un rivage écarté" (RegPets, VI), puis, à l'époque des 
jardins à la française, La Fontaine rêvant de "goûter l'ombre et le frais des 
forêts de l'Ile-de-France" ("Le Songe d'un habitant du Mogol"), ont joui du sen­
timent de leur solitude dans des paysages harmonieux. 
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Mais la solitude n'est pas riche de ces seules effusions lyriques. Quelles 
que soient les circonstances de l'isolement, ces réflexions reposent sur ce que 
l'on pourrait appeler "les fondements métaphysiques" de la solitude et sur la 
proposition que "l'homme est seul". Cherchant le plus souvent dans l'angoisse 
le sens de la vie, les témoins les moins optimistes que nous a donnés la litté­
rature du XVIIe si~cle, invitent l'homme ! se penser comme individu, ! assumer 
voire l élire la solitude. "Fuir le tourbillon" (Cordelier 1955) est une ex­
pression qu'affectionne Mme de Maintenon dans ses lettres, ponctuées d'aspira­
tions a un repos qu'elle accuse la vie de cour de lui nier sans cesse. Cette 
retraite lui permettrait d'équilibrer son rythme de vie entre la solitude et la 
société. Mme de Sévigné, pour satisfaire son besoin de reprendre possession 
d'elle-même et pour répondre à une exigence d'intériorité, veut "sentir la soli­
tude" (Lettres). N'est-ce point une telle attitude que prend la princesse de 
Clèves dans le roman de Mme de Lafayette? 

Une rapide analyse de l'intrigue du roman, replacé dans le contexte histo­
rique du XVIe siècle, éclairera le conflit entre l'éthiquè de la princesse de 
Clèves et le monde de la cour, et permettra de définir la solitude ou plus 
exactement les différents aspects que celle-ci revêt chez la princesse au cours 
de son évolution sentimentale et morale jusqu'! sa retraite finale si discutée. 

2. La Solitude de la princesse de Clèves dans l'agitation de la cour 

Dans un climat de magnificence et de galanterie ! la cour d'Henri II en 
1588, arrive Mlle de Chartres, dont la beauté n'a d'égale que la vertu et pro­
voque d'inévitables cabales. Aprês l'échec de deux projets matrimoniaux, sa 
mère la marie au prince de Clèves, qui l'aime passionnément mais pour qui elle 
n'éprouve que de l'estime et de la reconnaissance. Bientat a l'occasion d'un 
bal, elle danse avec le duc de Nemours: l'un et l'autre ressentent un trouble 
profond. Mme de Clèves est d'autant plus désemparée qu'elle vient de perdre sa 
mère, Mme de Chartres, auprès de qui elle trouvait un appui moral, à la fois 
ferme et compréhensif. Luttant contre ses sentiments, elle tente, pour se re­
prendre, de se réfugier a la campagne. N'étant plus maîtresse de sa passion 
partagée, elle révèle a son mari son amour, sans lui dire le nom de celui 
qu'elle aime, le priant de lui permettre de quitter la cour. M. de Clèves, 
tourmenté par la jalousie, meurt de d~sespoir. Quelques mois plus tard, la prin­
cesse avoue son amour ! M. de Nemours, mais le fuit, refuse de l'épouser et se 
retire du monde. 

Dans cette société on la princesse de Clèves est destinée a vivre, la soli­
tude n'a apparemment pas de place. La première phrase du roman (p. 35) présente 
un monde exceptionnellement réussi, tant par son éclat extérieur que par son 
raffinement dans la mondanité et l'amour: "La magnificence et la galanterie 
n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du 
règne d'Henri second." Cet éloge va se préciser dans la longue galerie de por­
traits, qui occupe les premières pages. Voulant peindre la cour, Mme de Lafay­
ette choisit dans le passé français l'époque la plus proche qui lui paraît res­
sembler le plus à la sienne, l'élégante époque des Valois. Selon Jean Fabre 
(1959:33-36), 

Mme de Lafayette y offre a son milieu et a son époque non un 
travesti, mais un miroir, où ils étaient accoutumés du reste 
a retrouver leur visage stylisé et embelli. La convention 
Henri II est a la réalité Louis XIV ce qu'est "la belle na­
ture" par rapport a la nature: le moyen d'en mettre en va­
leur l'essentiel. 

Voici donc toute une théorie de princesses belles et spirituelles, de grands 
seigneurs, braves et beaux, chez qui se retrouvent les grandes valeurs d'une 
élite. Il faut que le lecteur qui voit la cour pour la premi~re fois soit 
d'abord ébloui (p. 36): "Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes 
admirablement bien faits." Ces aristocrates se retrouvent de fête en fête 
(p. 121): "C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des bal­
lets, des courses de bagues ou de semblables divertissements." Mme de Lafayette 
narre complaisamment les tournois et évoque minutieusement les couleurs et 
l'étiquette qui rlqlent ces fêtes. Magnificence, plaisir, galanterie, telle est 
l'exquise apparence de cette vie collective de la cour. 

Au-dessous, qu'y a-t-il? Quelle est la fonction de cet éclat? Mme de La­
fayette veut-elle nous apprendre que le brillant extérieur de la cour cache bien 
des corruptions et que l'apparence est trompeuse? En effet, le r~alisme, voire 
la satire, équilibre l'éloge: il y a une sorte de grande ambigu1té dans la des­
cription. On y trouve d'une part un style élogieux, presque pompeux, d'autre 
part on peut discerner parfois un ton réticent et moins bienveillant. Aucun 
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aveuglement, malgré les apparences, dans les beaux portraits despremières pages. 
Sous des dehors Alégants, que nous montre l'auteur, sinon l'ambition et 
l'intérêt personnel déchaînés, des hypocrisies, des compromissions, de vilaines 
vengeances, mille intrigues entrecroisées, la sourde ruée des passions! A l'ex­
térieur, les lois de la décence et l'étiquette, au-dessous, une rivalité 
d'intérêts: 

l'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour et 
occupaient également les hommes et les femmes, il y avait 
tant d'intérêts et de cabales différentes et les dames y 
avaient tant de part que l'amour était toujours mêlé aux af­
faires et les affaires ! l'amour. Personne n'était tran­
quille ni indifférent; on songeait a s'élever, a plaire, a 
servir ou ! nuire; on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisi­
veté, et on était toujours occupé de plaisirs ou des in­
trigues (pp. 44,45). 

Telle est la cour et la manière dont on y vit. Dans ce monde clos, au 
milieu de cet entrecroisement d'ambitions et d'amours va pénétrer l'héro!ne. A 
seize ans, Mlle de Chartres fait donc son entrée ! la cour. Gracieuse et blonde, 
avec un éclat qu'on n'a jamais vu qu'à elle, elle n'est aucunement fière de tant 
de charmes, nullement coquette. Elle rougit et perd presque contenance, quand 
des yeux masculins la regardent avec admiration (pp. 41-42). Son apparition 
provoque la plus flatteuse des surprises; elle conserve tant de modestie qu'on 
doute si elle entend les louanges (p. 42). C'est qu'elle fut fort bien élevée 
par une mère perspicace. Mais, au moment on ce portrait nous semblerait abusive­
ment pâle et conventionnel, il laisse la place ! l'histoire d'une éducation: 
Mme de Chartres ne se borne pas ! "cultiver l'esprit et la beauté" de sa fille 
(p. 41), elle lui donne une formation morale approfondie. Bien qu'elle dis­
paraisse três tôt, son influence domine tout le roman par le retentissement de 
son enseignement dans l'esprit de l'héro!ne. En effet, Mme de Chartres voulut 
donner ! sa fille l'amour de la vertu et s'ingénia~ la lui rendre aimable. 
Loin de se taire sur l'amour, comme beaucoup de mères souvent nafves, elle en 
faisait ! sa fille des peintures. Elle n'en taisait point les attraits pour 
mieux convaincre des dangers. Elle contait le peu de sincérité des hommes et 
les malheurs domestiques on plongent l.es engagements. Elle montrait le bonheur 
d'une femme dans l'amour de son mari, l'attachement ! son devoir et la bonne re­
nommée (p. 41). Cette défiance! l'égard de la passion et ce besoin de tranquil­
lité dans la vie d'une honnête femme joueront un r5le important dans la suite du 
roman. Mme de Chartres demandait ! sa fille (p. 45) de la traiter 

non pas comme sa mère mais comme son amie, de lui faire con­
fidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle 
lui promit de lui aider A se conduire dans des choses où l'on 
était souvent embarrassée quand on était jeune. 

Cette attitude inhabituelle ! l'époque, et qui nous paraît encore résolument 
moderne, explique l'influence durable de Mme de Chartres sur la jeune princesse. 
Bref, Mlle de Chartres, unissant à la beauté le culte de l'honneur, est une per­
sonne accomplie. Elle attire l'estime des reines et des filles du roi, et, con­
séquemment, l'aversion de Mme de Valentinois, maîtresse du roi. 

Mme de Chartres veut marier sa fille. Ce n'est pas sans difficulté qu'elle 
y parvient. Non que la jeune fille soit sans prétendants: le prince de Clèves 
et le chevalier de Guise notamment cherchent sa main. Mme de Chartres rêve pour 
la princesse d'un mariage éclatant: elle songe au prince, fils du duc de Mont­
pensier, c'est-à-dire! "tout ce qu'il y a de plus grand à la cour" (p. 43). 
Mais une lutte farouche entre certains clans, qui remet en cause le monde des 
courtisans, suscitera des intrigues en sens inverse. Malgré toutes ses qualités 
et la faveur de la dauphine, Mlle de Chartres est alors abandonnée de tous et la 
solitude s'imposera pour la première fois autour de cette jeune fille pourtant 
si belle et si blonde (p. 49): "Personne n'osait plus penser à Mlle de Chartres, 
par la crainte de déplaire au roi." 

Mais cela n'arrête pas M. de Clèves. Tout au contraire, "il se trouvait 
heureux d'en faire la proposition dans un temps on ce qui s'était passé avait 
élo!gné les autres partis et où il.était quasi assuré qu'on ne la lui refuserait 
pas (p. 49). Son amour est assez fort pour l'amener & tenir tête! son père et 
lorsque celui-ci mourut, il ne songea plus qu'! épouser Mlle de Chartres. ' 

Quant ! la mère, pour qui la seule chose qui compte, c'est d'avoir un gendre 
digne d'elle, elle "ne craignit point de donner ! sa fille un mari qu'elle ne pût 
aimer" (p. 50). De cette décision naîtra le drame de la solitude. Au moment de 
s?n mariage, Mll7 de Chartres ignore ce qu'est l'amour, et Mme de Lafayette in­
siste sur cette ignorance. Mlle de Chartres dit à sa mère qu'elle épouserait M. 
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de Cl~ves, "mais qu'elle n'avait aucune inclination particulii!re pour saper­
sonne" (p. 50). Au fond, c'est Mme de Chartres, la premii!re responsable des 
malheurs oQ ce couple sera plongé, quoiqu'elle ait mis tout en oeuvre pour assu­
rer le bonheur de sa fille. 

Mme de Lafayette veut-elle simplement dire qu'un mariage sans amour est 
toujours condamné? La mani~re dont s'est conclue cette union n'est-elle pas 
trop insuffisante? Comment dans ce milieu artificiel de la cour, étourdi de 
plaisirs et de fêtes, aveuglé de préjugés, un appel vers une vie conjugale grave 
aurait-il pu être entendu? 

Le mariage de M. de Cl~ves et de Mlle de Chartres semble différent des 
autres. Mme de Lafayette montre les circonstances qui illustrent les sentiments 
des deux époux: Mme de Cl~ves garde de la reconnaissance pour son mari qui l'a 
préférée "à tous les autres partis, dans un temps où personne n'osait plus pen­
ser à elle" (p. 51). Le prince, sachant que sa femme n'est pas amoureuse de 
lui, conserve pour elle "une passion violente et inqui~te" (p. 52). Pour être 
son mari, "il ne laissa pas d'être son amant" (p. 52). La narratrice souligne 
aussi l'incompréhension des personnages en leur faisant répéter les mêmes mots 
qui les séparent au lieu de les unir, et laissent les époux inexorablement seuls 
(pp. 50-51). Mlle de Chartres dit: "La bienséance ne permet pas que j'en fasse 
davantage." Le prince répond: "Au lieu que la bienséance vous retienne, c'est 
elle seule qui vous fait faire ce que vous faites." Elle dit: " •.• je rougis 
si souvent en vous voyant .••• " Il reprend: "Je ne me trompe pas à votre rou­
geur ••.• " L'héro!ne isolée dans son univers a trouvé un mari selon le monde, 
mais non selon le coeur1 restera-t-elle une personne "où l'on ne peut atteindre" 
(p. 52)? 

La passivité de Mme de Clèves apparaît nettement lors de son mariage: elle 
épouse le prince de Clèves sans amour, cependant "avec moins de répugnance qu'un 
autre" (p. 50). Elle est certes consciente qu'elle n'aime pas ce prince, mais 
elle accepte pleinement le jeu social et par conséquent l'institution du mariage 
qu'elle ne cherche pas â éviter. Ses succès à la cour, où elle devient la con­
fidente de la deuxième dame du royaume, illustrent pleinement sa bonne éducation 
sociale. Son inconstance, ou son manque de personnalité, entraine sa soumission 
à la société. Elle se laisse prendre aux apparences (p. 60). De plus, si . 
l'héro!ne est caractérisée par une sorte de vacuité, c'est pour mieux mettre en 
lwnière, par la suite, les bouleversements qu'opère l'amour. 

Alors apparait M. de Nemours, et la passion va transformer la princesse et 
lui donner la profondeur que la romancière lui a refusée jusqu'ici. L'amour 
éclate comme une surprise des sens. Ce qui frappe Mme de Clèves, c'est la 
manière dont "ce prince était fait" (p. 53). Il lui suffit de voir le duc de 
Nemours, pour en être éperdument éprise. L'importance de la vue est soulignée 
par la septuple répétition du verbe "voir" en moins de vingt lignes (pp. 53-54). 
Mais l'amour en ses débuts n'affleure pas à la conscience. Il ne se manifeste 
qu'indirectement par un trouble agréable et un enjouement inhabituel. La prin­
cesse semble sortir alors de sa torpeur comme le prouve, du reste, son intérêt 
pour les amours d'Henri II et de la duchesse de Valentinois. La scène admirable 
du bal contraste avec celle de la rencontre de l'héro!ne et de son futur mari 
chez le joaillier: chez ce dernier, les jeunes gens étaient seuls, avec leurs 
suites, dans la boutique d'un marchand (même si sa maison avait l'air de celle 
d'un grand seigneur); enfin la rencontre est le fait du hasard et seul le prince 
est ébloui. La scène du bal au contraire se joue devant le parterre des rois, 
reines, princes et princesses. Les deux héros sont parés de leurs plus beaux 
atours et le mouvement de la danse ajoute encore à l'harmonie des corps; la 
Providence, ou le destin, semble présider à ce moment unique qui est "l'accord 
spontané de deux êtres dans l'éclair d'un regard" (Brunswick et Ginestier 1966: 
35). Le public "éleva dans la salle un murmure de louanges" (p. 54). 

Cependant le choix de ce décor royal n'est pas seulement un prétexte à des 
descriptions somptueuses; il a une importance plus grande. Il met en relief 
l'isolement de l'héro!ne à la fois solitaire et exposée à tous les yeux. Elle 
se trouve au centre de la cour et contribue à lui donner son éclat, elle se meut 
dans un monde de la parole, du regard, un monde continuellement en représenta­
tion on la société est avidement, cruellement, spectatrice et juge. 

A partir de cet instant, pour la premi~re fois dans le roman, la jeune 
femme cesse d'être transparente et cache à sa mare ses sentiments à l'égard de 
M. de Nemours. Dans sa passion naissante la princesse perd donc sa lucidité: 
son esprit n'est plus que l'instrument de son coeur1 sa conscience, comme obscur­
cie, la rend silencieuse. C'est "sans avoir un dessein formé de ( ••• ) cacher" 
(p. 61) sa passion qu'elle n'en parle pas à sa m~re. Mais Mme de Chartres a 
perçu le péril o~ est cette jeune personne, d'être aimée d'un homme fait comme 
M. de Nemours pour qui elle a de l'inclination (p. 63). Enfin Mme de Chartres, 
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en lui inspirant de la jalousie par ses propos sur l'incapacité de M. de Nemours 
! deveniramoureuxet sur la passion pour la reine dauphine, l'oblige à s'avouer 

l'intérêt qu'elle prenait! M. de Nemours •••. Elle vit alors 
que les sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que 
M. de Clèves lui avait tant demandés, elle trouva combien il 
était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui 
les ~ritait (p. 65). 

3. Tentatives d'isolement 

A partir de cet instant l'angoisse s'est installée au coeur même de l'héro­
!ne (p. 67). Une fois qu'elle s'est découverte, c'est! elle-même qu'il revien­
dra de s'analyser. La mort de sa mère la décide à lutter contre sa passion. En 
effet, avant de mourir, Mme de Chartres avait adressé à:sa fille ses ultimes re­
commandations lui rappelant son devoir et sa vertu, sorte d'appel à l'amour­
propre que Mme de Clèves entend dans les plus sombres périodes de sa vie. Au 
moment où elle a le plus besoin de ses conseils, elle se trouve seule, privée de 
tout appui. Mais cette solitude est indispensable ! son affirmation comme 
héro!ne, comme conscience totale. Elle ne verra, parfois, que ce qu'elle verra 
en elle. Alors que sa mère pouvait l'éclairer sur ses sentiments, désormais 
l'héro!ne doit trouver ses lumières en elle-même, et pour cela, elle doit 
s'isoler du tracas mondain. 

Les lieux de solitude de la princesse sont la cour, l'hôtel du prince de 
Clèves, et la maison de Coulommiers. Dans chacun de ces lieux, la passion est ! 
la fois attisée et combattue. Mme de Clèves s'isole la première fois ! la cam­
pagne où elle se retire "sitôt que Mme de Chartres fut expirée" (p. 68). Dans 
la solitude la princesse peut se reprendre, après avoir éprouvé un violent 
bouleversement: "L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit •••• Mrne de 
Clèves était dans une affliction extrême" (p. 68). Si elle s'isole, c'est pour 
réfléchir. Elle regarde le péril en face: il est sûr qu'elle aime1 il est sûr 
qu'elle ne veut point manquer ! ses devoirs. Elle accepte la lutte. Plus 
fortement que jamais elle s'attachera! son mari. Elle évitera, autant qu'il 
dépendra d'elle, de revoir M. de Nemours. Le cal~e peu à peu revient en elle. 
Elle médite les paroles de Mme de Chàrtres sur son lit de mort. Et il lui sem­
ble que cela fait "une suspension à ses sentiments qui lui (fait) croire qu'ils 
(sont) entièrement effacés" (p. 80). Pour la première fois, dans le récit 
apparait l'opposition entre l'atmosphère de la cour où il faut sans cesse cacher 
son jeu et celle de la solitude où peut s'établir un climat de confiance. En 
outre, pour la première fois aussi, le lecteur pénètre dans l'intimité du couple 
et découvre entre les époux une amitié propice aux confidences. Cette atmos­
phère prépare habilement la suite du roman, et particulièrement la sc~ne de 
l'aveu qui est amorcée ici par les paroles du prince (p. 76): 

la sincérité me touche d'une telle sorte que je crois que si 
ma maîtresse et même ma femme, m'avouait que quelqu'un lui 
plût, j'en serais affligé, sans en être aigri. Je quitterais 
le personnage d'amant, ou de mari, pour la conseiller et pour 
la plaindre. 

Quand elle revient à Paris pour recevoir, comme la bienséance l'exige, les 
visites de condoléances de toute la cour, Mme de Clèves est triste et calme, et 
disposée à croire ce calme définitif. 

Or, tandis qu'elle croyait sa passion éteinte, elle en ressent à nouveau la 
douceur. Sa lente prise de conscience lui fait comprendre progressivement qu'il 
lui est impossible de résister à sa passion, sinon par la fuite ou plus simple­
ment par le refuge dans la solitude. Les obstacles qu'elle rencontre, sont de 
deux sortes: extérieurs et intérieurs. Extérieurs d'abord, puisque, à sa lutte 
contre M. de Nemours, qui cherche à lui déclarer son amour et à lui arracher un 
aveu, s'ajoute la pression de l'opinion publique1 intérieurs ensuite et d'autant 
plus dangereux qu'à son insu l'héro!ne s'abandonne à la douceur de se sentir 
aimée ou à la peur d'être supplantée par une rivale. 

Mme de Clèves reste seule dans sa chambre à rêver et à se laisser aimer à 
distance. Pour avoir le loisir de rêver, il faut échapper, s'arracher au monde 
et aux obligations sociales. Libérée de la présence d'autrui, la princesse 
s'abandonne aux entraînements de son coeur. Sa solitude alors devient complice 
de sa passion, la livrant aux joies voluptueuses de son imagination. Elle a 
fait de ce lieu un abri pour les consolantes illusions dont elle se nourrit. 
De plus, seule, pour la première fois, avec le prince de Nemours, Mme de Clèves 
oublie tout scrupule et tout principe: elle garde le silence lorsqu'il lui dé­
clare son amour à mots couverts1 elle n'a pas la force de répondre, tant ces 
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paroles lui sont agréables. C'est la seule fois dans le roman que le héros et 
l'hérofne connaissent la joie amoureuse. Cette joie est faite de moments suc­
cessifs et isolés, dont chacun se suffit â lui-même. Conune G. Poulet (1950:122-
123) l'a si bien dit: "Conna!tre l'amour ce sera simplement sentir chacun de 
ces moments au moment même." 

Dês lors, c'est une nouvelle étape dans l'évolution de la solitude de la 
princesse. Elle sait qu'elle ne peut étouffer sa passion (p. SS): 

Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer, 
elle songea seulement l ne lui en donner jamais aucune 
marque. C'était une entreprise difficile, dont elle con­
naissait déj! les peines; elle savait que le seul moyen 
d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince. 

Mais elle se heurte a l'opposition de son mari qui ne comprend pas son attitude 
et qui pense que sa femme doit tenir son rang dans le monde. Prisonni~re des 
usages de son milieu, la princesse songe alors à un aveu "déguisé": "Elle fut 
prête de ( .•• ) dire (à son mari) que le bruit était dans le monde que M. de 
Nemours était amoureux d'elle" (p. 87). Mais elle renonce néanmoins à un tel 
mensonge par estime pour son époux. 

Après l'épisode de la lettre attribuée a une maîtresse de M. de Nemours, 
mais venant en fait d'une maîtresse du vidame de Chartres, Mme de Clèves demeure 
seule dans sa chambre. Elle mêne dans la solitude une longue méditation qui la 
conduit à la prenii~re victoire de la vertu. Ce progrès reflète évidemment un 
mûrissement de l'hérofne. Dans un premier temps, elle fait une analyse rétro­
spective où elle connaît "les inquiétudes mortelles de la défiance et de la ja­
lousie" (p. 119). Le souvenir de l'état dans lequel elle a passé la nuit, et 
les cuisants doutes que M. de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée, 
confirment les idées de sa mêre sur la légêreté des hommes. Elle revient "comme 
d'un songe" (p. 118). 

La solitude apparaît ainsi comme une voie vers la connaissance, mais jus­
qu'où va la lucidité? Certes, la prise de conscience de Mme de Clèves est 
réelle: elle se rend.compte après coup qu'elle n'a pas été maîtresse d'elle­
même; sa mère avait bien jugé la faiblesse des femmes. Elle se reproche d'avoir 
avoué involontairement sa passion ~ M. de Nemours et de s'être laissée aller à 
passer "une après-dînée ensemble en particulier" (p. 119), d'avoir ainsi trompé 
M. de Clèves sans le vouloir. Elle éprouve des remords de paraître si peu digne 
aux yeux même de son amant. En outre, "ce qu'elle pouvait moins supporter que 
tout le reste" (p. 119), c'était l'expérience cruelle de la jalousie qui l'avait 
tourmentée durant la nuit précédente. 

Il ne s'agit plus alors de fidélité conjugale, ni de l'estime qu'elle 
éprouve pour un mari qui l'aime tendrement, ni des tabous sociaux et de la honte 
de perdre sa précieuse réputation, mais de l'amour qui est mis en question et 
plus particulièrement de sa durée. 

La princesse prend alors conscience de sa faiblesse: "je suis vaincue et 
surmontée par une inclination qui m'entraîne malgré moi" (p. 119). Dans ce pa­
ragraphe où l'analyse de la solitude se fait introspective, c'est la première 
fois que Mme de Lafayette adhère complètement aux mouvements de conscience de 
son héro!ne et s'efface complètement du récit. Le monologue intérieur, au style 
direct, revêt ainsi une grandeur pathétique. Si la princesse décide de fuir cet 
amour, c'est qu'il est par essence instable. Elle veut revenir en arrière; sa 
mère avait raison; elle entend ses dernières paroles (p. 68): 

Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez vous de la 
cour, obligez votre mari de vous emmener, ne craignez point 
de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque 
affreux qu'ils vous paraissent d'abord; ils seront plus doux 
dans les suites que les malheurs d'une galanterie. 

4. De l'aveu ! la retraite finale 

Il ne reste plus qu'un moyen: ne plus revoir M. de Nemours. C'est donc au 
moment où la princesse s'avoue l'inefficacité totale de sa volonté qu'elle 
décide que sa vertu vaut le sacrifice du bonheur conjugal (p. 119): 

Toutes mes résolutions sont inutiles, je pensai hier tout ce 
que je pense aujourd'hui et je fais aujourd'hui tout le con­
traire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la 
présence de M. de Nemours; il faut m'en aller à la campagne 
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quelque bizarre que puisse paraître mon voyage; et si M. de 
Clèves s'opiniâtre ! l'empêcher ou ! en vouloir savoir les 
raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et ! moi même aussi, 
de les lui apprendre. 

Et de fait, c'est l la campagne qu'elle se réfugie et cherche l'appui de 
son mari. Mme de Lafayette nous a bien préparés ! la scène capitale de l'aveu. 
C'est dans la solitude de Coulommiers que cette sc•ne se déroule. Mais la 
sécurité que la solitude devait assurer ! la princesse se révêle trompeuse. Mme 
de Clêves qui, privée de sa mare, s'efforce de gagner le soutien de son mari, 
reste seule, puisque Jacques de Claves n'accueille pas vraiment sa demande. De 
plus, cette solitude qui devait la protéger du duc de Nemours, est violée par ce 
dernier qui voit se confirmer son triomphe. Nécessaire du point de vue de la 
structure, centre et point culminant du roman, l'aveu marque l'effort de la 
princesse pour échapper ! une situation intenable. Tout son comportement, du­
rant sa confession, dénote un profond désarroi: son appel ! la pitié et au par­
don, ses larmes et sa position agenouillée expriment l'abattement et le refus de 
la lutte. Elle est fatiguée de dissimuler perpétuellement et aspire au repos. 

La solitude de Coulonuniers n'a donc pas apporté la solution désirée. Mme 
de Clêves devra aller plus loin, pour affronter de nouveau les dangers de Paris. 
A deux reprises au cours de la période qui sépare la scène de l'aveu et la mort 
de M. de Clèves, elle adjure son mari, le priant de régler sa conduite et de 
faire qu'elle ne voie personne (p. 127). 

Mme de Clèves aimerait que toute sa personnalité fût modelée par l'extéri­
eur; elle voudrait être délivrée de toute dissimulation, murée dans une solitude 
qui préserverait sa réputation. Aussi la retraite pourrait-elle être inter­
prétée comme la volonté de trouver un carcan assez solide pour préserver ses 
sentiments. Jusqu'alors, s'il lui arrivait de se trahir dans son comportement ! 
la cour, elle retrouvait sa lucidité dans la solitude de son cabinet. 

Cependant cette solitude parisienne est troublée une nouvelle fois. Epiée 
par son mari qui la soupçonne malgré lui, harcelée par M. de Nemours qui cherche 
à profiter de ce qu'il sait, la princesse retourne! la campagne pour se 
ressaisir. Au moment on elle est le.plus résolue à lutter, elle se laisse 
gagner par la douceur de l'amour adultère et s'abandonne a des pensées complai­
santes. Dans la solitude de Coulommiers, revenue ostensiblement pour trouver 
"le repos" de l'âme, Mme de Cl~ves trouve le loisir de se donner à travers ses 
rêveries ! M. de Nemours. La princesse ne veut se donner qu'à travers le rêve, 
la présence réelle de son amant serait une mani~re de viol. Elle se prépare 
quasiment une lune de miel apportant à Coulonniers des objets précieux à son 
amour, des tableaux on figure le duc, une canne qui lui appartient et autour de 
laquelle elle fait des noeuds de rubans à ses couleurs. 

Ainsi, dans la solitude de Coulommiers, Mme de Clèves est sur le point de 
succomber. Mais survient la grave maladie de son mari lors de son séjour à 
Blois. Elle le rejoint a son lit de mort. Il lui parle (p. 164): 

Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un 
soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de 
l'estime que j'ai eue pour vous, je vous prie que je puisse 
encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous 
sera chère et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez 
eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. 

Ces ultimes recommandations font écho à celles de Mme de Chartres (p. 68): 

Songez ce que vous devez a votre mari, songez ce que vous 
vous devez a vous-même, et pensez que vous allez perdre 
cette réputation que vous vous êtes acquise et que je vous 
ai tant souhaitée. 

Cette similitude faisant appel a la vertu de l'héro!ne, la détourne de ses 
rêveries solitaires: comme les dernières paroles de sa mère avaient en quelque 
sorte dicté la conduite de la princesse et l'avaient poussée l l'aveu, celles 
de son mari ont une profonde répercussion dans son âme et vont dicter sa 
retraite finale. 

En fait c'est par souci de dignité, par fierté, que Mme de Clèves refuse de 
tomber comme les autres femmes. Pour être la plus brillante, la plus subtile, 
la plus distinguée au milieu d'une société aristocratique et fermée, elle 
accepte cet idéal, inséparable de l'idéal précieux. Elle juge bon, comme 
Descartes (TPaité des passions, III, art. 153), "qu'un homme s'estime au plus 
haut point qu'il se peut légitimement estimer." 
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A l'instar des héro!nes cornéliennes, la princesse, qui a été élevée selon 
la morale aristocratique de la gloire, veut avant tout conserver l'estime de 
son entourage, et, pour cela, la sienne propre. Il ne s'agit pas seulement 
pour elle de sauver les apparences afin de conserver sa réputation1 il lui faut 
triompher de l'amour pour conserver son honneur. 

Serge Ooubrovsky (1965:50) a montré que l'honneur cornélien, si souvent 
donné en exemple par les moralistes, s'explique â partir de la dialectique du 
mattre et de l'esclave. Dans la société aristocratique, la femme ne peut être 
que la victime de la volonté de l'homme. La seule issue qui lui permette 
d'échapper â son statut d'esclave, c'est de refuser l'honune. C'est du reste ce 
qu'ont parfois préconisé les Précieuses. Ainsi seul le refus de la passion et 
du mariage pouvait permettre â Mme de Clèves de sauvegarder sa liberté, sa 
dignité et son honneur. Se refuser, c'est ainsi faire son devoir et assurer 
son repos, valeurs auxquelles la princesse fait allusion pour justifier sa der­
nière retraite: elle voulait bien qu'il sat qu'elle avait trouvé "que son 
devoir, et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui" (p.180). 

Maints critiques modernes n'ont pas tenu compte du contexte du refus de 
l'hérofne et ont donné a cette décision finale différentes interprétations. 
Pour Antoine Adam (1954, t. 1:133), c'est uniquement la peur qui arrête Mme de 
Clèves et non la vertu ou le devoir. Pour Georges Poulet (v. Adam p. 133} qui 
analyse attentivement les deux motifs principaux qui sont évoqués, le devoir et 
le repos, il s'agit avant tout pour l'hérofne de retrouver son intégrité et de 
"ne sentir rien d'autre que la permanence d'une vie où passé, présent et futur 
soient semblables; où il n'y a plus rien qu'existence et durée" (Adam, p. 190). 

Pour Serge Doubrovsky (1959:48), c'est "un suicide. Si la spontanéité ne 
peut être réprimée, elle peut être supprimée." Pour Bernard Pingaud (1978:26), 
c'est le refus total de la passion, bien qu'il note fort justement que cette 
n1eçon de morale austère ••• n'exclut pas une complaisance trouble pour les senti­
ments qu'elle condamne". 

Ces dissentiments laissent sans doute place â une interprétation plus 
nuancée qui tienne compte des circonstances. Une première constatation est que 
Mme de Clèves se sent responsable de la mort de son mari et estime qu'elle par­
tage cette responsabilité avec le duc. D'autre part, si l'on examine le passage 
où la princesse parle de son repos, on constate qu'elle redoute les infidélités 
éventuelles de M. de Nemours, une fois qu'elle l'aurait épousé. Elle lui dit 
(p. 178): 

Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, 
pourrais-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours 
M. de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de 
vous avoir aimé, de vous avoir épousé. 

L'émotion menace de brouiller sa lucidité, mais l'évocation de son mari, dont 
l'amour fut exemplaire, la ramène à son devoir et à son repos. 

Le repos était bien avant le XVIIe siècle un mode de séparation sociale: 
"On se (retirait) et (vivait) huit mois à la campagne pour en vivre quatre avec 
éclat à la cour" (cf. Pascal,Peneéee inédites). A l'époque où Mme de Lafayette 
écrivait, d'illustres exemples étaient sous ses yeux. Mme de Longueville et Mme 
de Sablé, après avoir eu durant leur jeunesse une vie sentimentale fort agitée, 
s'étaient toutes deux retirées à Port-Royal pour y attendre la mort. Le repos 
assure donc l'apaisement des passions et la paix de l'âme. Or il est clair que 
le calme de la solitude rend à la princesse la lucidité dont elle fait preuve 
lors de sa dernière entrevue avec M. de Nemours. Elle sent l'obstacle de sa 
passion, contre laquelle elle risque de buter, et elle s'enfuit pour éviter de 
succomber à la fascination de l'amour (p. 176): "Elle sortit ••• sans que M. de 
Nemours pût la retenir." 

Au monde du bonheur frelaté Mme de Clèves préfère donc le repos. Elle fait 
un pari à la manière de Pascal. Elle veut croire que sa mère avait raison. Elle 
veut croire que toute entreprise incertaine doit être abandonnée. A cause des 
expériences qu'elle a faites, et surtout â cause des conséquences de son aveu, 
elle s'attache à son repos. Ce repos dans lequel certains voient la marque d'un 
§gocentrisme monstrueux ou d'un machiavélisme dans la lignée du féminisme pré­
cieux, est profondément lié a la connaissance de la passion. Dans sa retraite 
finale, ce que Mme de Cl~ves refuse, ce n'est pas l'amour, qu'elle assume pleine­
ment au moment où elle parle, c'est la précarité et la fragilité de l'amour. 

Elle affirme du reste que, pour durer, l'amour doit affronter des obstacles, 
que le mariage est le meilleur moyen de tuer l'amour, et que M. de Cl~ves ne l'a 
aimée que parce qu'il n'était pas aimé. Montaigne (Essais, III, 5) aussi 
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proclame l'incompatibilité de l'amour et du mariage: "Un bon mariage, s'il en 
est, refuse la compagnie et conditions de l'amour"; et encore: "Peu de gens 
ont épousé des amies qui ne s'en soyent repentis". Seule la distance peut, en 
quelque sorte, faire durer la passion. Jusqu'au dernier moment, dans sa re­
traite, Mme de Clèves esp!re trouver en elle les forces suffisantes pour main­
tenir son refus. Seule une conversion totale, au sens janséniste du terme, 
lui permet de se détacher de l'honune qu'elle aime. La princesse a tout fait 
pour diminuer ses passions en mettant des barrières infranchissables entre elle 
et M. de Nemours. Encore très jeune, elle s'isole dans un cloître on elle se 
recueille dans "la plus grande chose du monde, (qui est) de sçavoir estre l 
soy" (Montaigne, Essais, I, 39). C'est en toute connaissance de cause que Mme 
de Clèves a choisi la voie de la solitude, et seul un véritable retour aux 
valeurs religieuses qu'elle n'a sans doute pas oubliées, mais qu'elle n'a jamais 
invoquées si nettement, donne tout son sens ! sa retraite finale. 

5. Grandeur dans la solitude 

Ainsi la vie de la princesse de Clèves est dominée par la solitude, imposée 
par les circonstances ou recherchée. Durant les moments de solitude qu'elle a 
vécus, elle s'est efforcée, dès la mort de sa mère, de résoudre seule ses 
difficultés, mais elle n'y est pas parvenue. Lorsque, craignant les effets de 
sa passion, elle se confie a son mari, loin d'éloigner le cercle dans lequel 
elle est enfermée, elle ne fait que le rendre plus étroit autour d'elle. Toute­
fois les constants regards jetés sur elle-même, qui, dans ses solitudes succes­
sives, avivent sa conscience, font que chaque retraite de la cour, au lieu d'ap­
porter l'apaisement souhaité, rallume sa passion. Aussi les replis consécutifs 
jusqu'~ la rupture finale ne jalonnent-ils pas l'itinéraire d'une reprise d'elle­
même, mais la marche.vers une solitude finale, "la retraite", qui, proche du 
vide de l'être, nie l'intensité passionnelle. Aux yeux de Mme de Clèves, la vie 
perd alors tout son sens, sauf celui de Dieu. Si grandes que soient les valeurs 
religieuses, c'est dans la tristesse, la mélancolie et le pessimisme que semble 
se clore la vie de la princesse de Clèves. Elle renonce à toutes "les choses du 
monde" et se prépare à la mort (p. 179). Ce que Mme de Chartres avait fait les 
deux derniers jours de sa vie, Mme de Clèves le fera le reste de son existence qui 
sera assez "courte" (p. 180). 

L'auteur projette sur la retraite finale de son héro!ne une ombre froide et 
désolée. Cette extrême abdication peut paradoxalement restaurer une forme de 
liberté et donner "le repos" à la place du bonheur. Avec René-Guy Cadou (1950) 
qui affirme "qu'il faut être seul pour être grand, mais qu'il faut être déjà 
grand pour être seul," il est loisible de se demander si la retraite finale de 
la princesse de Clêves, qui "laissa des exemples de vertu inimitables" (p. 180), 
au lieu de répondre à une pulsion de mort, ne répond point à un appel de gran­
deur. 
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