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La parole aux exclus: analyse bakhtinienne des romans de
Ben Jelloun
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[Qui suis-je? écrivain arabe ou écrivain francais? suis-je un
écrivain sincére ou suis-je un faiseur de livres? suis-je un écrivain qui
exprime une part de la réalité ou bien ne suis-je qu’'un écrivaillon exotique
et folklorique comme cela a été dit ici méme, (en France), dans ce pays
que j 'aime par-dessus de tout? ] !

Energumeéne qui oeuvre implacablement pour soutenir le droit a la
différence des marginaux (des femmes, des immigrés, des « hommes sous
linceul de silence », des écrivains francophones arabes et africains,
condamnés aux marges étiquetées de [’hospitalité et de 1’accueil de la
critique littéraire frangaise) et défenseur invétéré de la laicité face a
I’insurrection récente d’un islam extrémiste en France, Tahar Ben Jelloun
incarne I’artiste exclu engagé au service du peuple. Le recul procuré par sa
position périphérique comme immigré au sein de la communauté frangaise
et la distance spatiale vis a vis le vécu quotidien de la société maghrébine
lui permettent de porter un regard lucide et critique sur sa culture
d’adoption et celle de son origine. En utilisant les théories bakhtiniennes
du dialogisme et de 1’ hétéroglossie, je vais démontrer comment le roman
s’impose comme le genre de prédilection de Ben Jelloun pour articuler les
positions idéologiques différentes sans les subordonner & son propre
discours magistral, pour offrir la parole a ceux désireux d’affirmer leur
identité, leur culture et leur Histoire, et enfin, pour entreprendre un
véritable métissage des imaginaires et des langues.

Avant de procéder, j’aimerais bien élucider la place du francais
dans le contexte marocain. L’emprise politique du protectorat en 1912 n’a
pas cherché a effacer la culture marocaine. L’enseignement traditionnel
arabe n’a pas été démantelé. Tandis que les immémoriales traditions

! Ben Jelloun, Tahar: “Suis-je un écrivain arabe?”, site web officiel de I’écrivain
http://www.taharbenjelloun.org/
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berbéres continuaient d’animer la culture rurale, une littérature en arabe,
essentiellement poétique, prolongeait un patrimoine séculaire’. Quoique
des oeuvres comme La Boite a merveilles d’Ahmed Sefrioui et Passé
simple de Driss Charaibi aient paru en 1954, ¢’était la fin du protectorat et
la fondation de la revue Souffles en 1966 qui ont donné naissance a un
corpus appréciable de textes marocains écrits en frangais. Souffles
rassemblait autour de son initiateur, Abdellatif Ladbi, des écrivains
comme Mohammed Khair-Eddine, Abdelkebir Khatibi, Mostafa
Nissaboury et plus tard, le jeune Tahar Ben Jelloun, qui n’hésitaient pas a
dénoncer, par leurs proclamations véhémentes, la culture caduque du
Maroc néo-colonial et qui avaient publié sur les deux rives de la
Méditerranée, des ceuvres violentes, rayonnant sur tout le Maghreb.
Malgré Dinterdiction de Souffles en 1972 et Dincarcération de ses
animateurs (Serfaty et Ladbi), la revue avait accompli la tAche de lier le
travail idéologique et le travail sur les formes littéraires. C’est cette
ferveur iconoclaste que Ben Jelloun irait emporter quand il est arrivé en
France en 1971, suite a I’arabisation de I’enseignement au Maroc.

L’extériorité et la création esthétique

Bakhtin affirme que pour mieux assimiler une culture, y compris la
sienne, il est indispensable de s’immerger dans cette culture le plus
profondément possible et ayant entrepris cette démarche, rentrer a la
perspective fournie par notre propre culture. Déclare-t-il : « Pour
comprendre, il est important de se positionner temporellement,
spatialement et culturellement & I’extérieur de 1’objet de I’étude. »’

Lui-méme immigré marocain ayant di faire face & une perte
d’identité, au déplacement culturel et & la solitude durant les premiéres
années d’un exil frangais qu’il s’était lui-méme imposé, Tahar Ben Jelloun
voit le salut a travers une lentille humaniste laique, libre de toute
interférence religieuse dans la politique et dépourvue des bagages culturels
que les immigrés amenent traditionnellement dans leur société d’adoption.
Dans cette certitude, il trouve le courage de dévoiler et de dénoncer les
« ghettos » moraux ou le bled traditionnel maghrébin se reproduit a la
périphérie d’une Europe qui s’enorgueillit de sa laicité tout en fermant les

2 Comme élaboré dans J OUBERT, LECARME, TABOUE, VORCIER : Les Littératures
Jrancophones depuis 1945, Bordas, Paris, 1986
3 Bakhtin Mikhail: Response to a Question from Novy Mir in Speech Genres and Other

Essays, University of Texas Press, Austin, p. 7
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yeux sur des préjugés racistes et sur la xénophobie. Insiste-t-il dans
L’Hospitalité frangaise :

La France n’a pas de probléme d’immigration : elle a un probléme avec
son passé colonial en général, et le passé algérien en particulier. (...)
Une sorte d’amnésie collective frappe cette partie de I'histoire de
décolonisation, proclamée mais pas assumé dans la conscience sociale,
politique et historique en France. *

Au lieu d’intégrer les immigrés au sein de la laicité, le gouvernement les
relégue aux marges de 1’hospitalité, aux HLMs dans les quartiers délabrés
des centres-villes ou bouillonnent le racisme, le vice et I’'incompréhension
des privilégiés. Nadia, ’héroine des Raisins de Galére décrit comment
I’ange noir de I’échec et de la perdition réclame les enfants des immigrés :

La honte n’est plus de mise. La pudeur, on I’a laissée au bled. Ici, on a
été dépouillé de ce qui faisait de nous, personnes. Qui s’en soucie ?
Khayra se prostitue. Et alors ? Hamza se drogue. Qu’y faire ? Mustafa
est en train de crever du sida (...) Nourredine devient proie aux
islamistes et aux intégristes qui envoient des militants en Algérie (...)
Méme les meilleurs se cassent les dents quand ils sont en Resteville.
Putain de ville ! Quelle merde ! °

Proie au sens d’aliénation, de dislocation et d’isolement, les immigrés
s’acharnent a transplanter leur bled dans les quartiers francais. Avec une
précision presque caricaturale, les héroines des Raisins de Galére et des
Yeux Baissés, brossent les images de 1’afflux des Maghrébins en France :

On voyait affluer des voitures pleines & craquer des enfants, parfois de
volaille. L’Algérie entiere déménageait. Pour un peu, ils auraient
arraché leurs oliviers pour venir les replanter a Sarcelles ou 4 Poissy. Et
ils se préoccupaient de savoir si la viande qu’ils mangeaient était
égorgée selon la tradition. ©

* Ben Jelloun, Tahar: L’Hospitalité frangaise: Racisme et Immigration maghrébine, Seuil,
Paris, p. 16

> Ben Jelloun, Tahar: Les Raisins de Galére, Fayard, Paris, 1996, p. 58-59

S Ibid., p. 64-65
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Certains continuaient & vivre comme s’ils n’avaient jamais quitté leur
terre natale. Hélas, partout ils allaient, la France leur rappelait qu’ils
n’étaient pas chez eux. ’

Les parents se désesperent en voyant leurs enfants se diriger toute droite
sur la voie de la perdition et imposent sur leurs enfants un ordre, des
coutumes, des rituels et des traditions de leur culture sans se rendre
compte de la réalité que leur progéniture née a la terre d’accueil,
n’entretient que des liens lointains et a peine formulés avec la culture
maghrébine. Sous prétexte de conserver la culture, les intégristes
s’évertuent a conserver le statut quo qui existe au bled et continuent a
réprimer leurs filles, leurs soeurs et leurs femmes tandis que le pays
d’adoption préne la liberté féminine.

Née en exil, ayant intériorisé le regard critique de sa culture
d’adoption, la deuxi¢me génération d’immigrés scrute les lacunes de sa
culture d’origine et la rejette mais pas sans se trouver en rade car les
valeurs qu’elle avait empruntées comme les siennes cessent d’étre
crédibles face a la vague de xénophobie dont elle devient victime. Face
aux crimes xénophobes, le pays d’accueil n’affecte qu’une indifférence
troublante, d’ou la plainte de Nadia :

On est foutus. Pas prévus. Ni programme, ni projet. On est juste bons &
se faire repérer par les vigiles et les flics. On a regroupé les familles
bien en tas, puis on les a oubliés comme des vieilles fringues glissées
sous un lit. Qu’elles se débrouillent. Ca n’est plus notre probléme. ®

Son expérience marginale du quotidien maghrébin due a sa distanciation
n’empéche pas Ben Jelloun de vilipender d’une maniere poignante, la
fausse moralité, la corruption politique, le fanatisme et les moeurs
misogynes ratifiés par des notions archaiques de masculinité et des
interprétations erronées et hypocrites de la religion, qui régnent a belle
allure au sein de la société maghrébine. Il reprend, ainsi une tradition
littéraire entamée par Charaibi — celle de « mettre un peuple devant ses
lachetés » en dénongant « cette auto-colonisation et oppression exercée les

’ Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991, p. 109
¥ Ben Jelloun, Tahar: Les Raisins de Galére, F ayard, Paris, 1996, p. 55
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uns sur les autres — le pére sur ses enfants, le mari sur son épouse objet

. ))9

L’ Enfant de Sable, La Nuit Sacrée, L’Ecrivain Public et Les Yeux
Baissées nous révelent 1’univers restreint de la femme maghrébine. Privée
de I’éducation et du droit de sortir du foyer et de s’épanouir, les femmes
meénent une vie de soumission, comme nous raconte le protagoniste de
L’Enfant de Sable : « C’était peu de chose : la cuisine, le ménage, I’attente
et une fois par semaine, le repos dans le hammam. »'° ou la voix de Moha
dans Moha le Fou, Moha le sage :

Vous étes toujours prétes pour les travaux dans les champs ou pour
faire la guerre. C’est vrai, vous avez fait la guerre contre les Frangais.
Vous étiez utiles et courageuses. Vous avez fait des opérations
mémorables (...) Aprés la libération du pays, ils ont fermé les murs et
verrouillé les portes (...) Il y a quelque chose de félé entre I’homme et
la femme dans notre société. L’islam. On dit que c’est écrit dans le
Livre. Non. IIs font dire ce qu’ils veulent au Livre. »"!

L’hypocrisie oblige la communauté de vivre en dénégation des ignominies
et des perversités qui persistent malgré le censorat religieux et juridique,
d’ou ’observation d’ Ahmed, dans L’Enfant de Sable :

Dans une société bien structurée, non seulement chacun a sa place,
maijs il n’y a absolument de place pour celui ou celle, surtout celle qui,
par volonté ou par erreur, par esprit rebelle ou par inconscience, trahit
lordre. Une femme seule, célibataire ou divorcée, une fille mére est
exposée a tous les rejets. L’enfant fait dans I’ombre de loi, ’enfant né
d’une réunion non reconnue, est destiné au mieux a rejoindre le foyer
de bonté, 12 ol sont élevés les mauvaises graines, les graines du plaisir,
bref, de la trahison et de la honte.

Commentant sur la corruption qui ne connait pas de bornes dans la société
maghrébine, Radhia, la narratrice des Yeux Baissées rentrée a sa patrie
aprés avoir pass¢ des années a Paris, dit :

? Souffles, 1967 cité par Joubert JL, Lecarme J, Tabone E, Vercier B : Les Littératures
Francophones Depuis 1945, Bordas, Pris, 1986 p. 207

' Ben Jelloun, Tahar:L’Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p.34.

1 Ben Jelloun, Tahar: Moha le fou, Moha le sage, Seuil, 1997

21bid,, p. 154
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Dans ce pays bien-aimé, la justice des hommes est entachée de
corruption ; elle est indigne de son histoire et de son destin (...) Il
faudrait vider tous les marabouts de leurs saints et les lancer a travers
villes et villages pour rendre justice.

Dans les romans de Ben Jelloun, ce sont seulement des marginalisés qui
vivent a 1’écart de la société maghrébine et ainsi échappent aux normes de
la doxa ou des immigrés qui ménent une existence périphérique aux
marges de ’accueil et de ’hospitalité frangaise qui se montrent capables
de voir I’apre réalité - Harrouda, la prostituée prend la parole pour exposer
la faillite du pouvoir patriarcal; Moha, I’étre de 1’ubiquité posséde le
pouvoir de cdtoyer ceux venus du fond de la misere et d’habiter des corps
des réprimés et prononcer leurs discours; un enfant malade obligé de rester
dans son couffin devient le témoin intime des servitudes que vit
quotidiennement sa mére ; Ahmed-Zahra, née fille mais décrétée gargon a
la naissance et habillée, élevée et mariée comme un gargon et livrée au
vertige de I’identité impossible, vitupére la tyrannie des meeurs archaiques
de la masculinité et la soumission féminine imposée et acceptée
passivement par des femmes ; Nadia, beure de la deuxiéme génération
léve sa voix contre les insurrections policiéres de la Goutte d’or, les
crimes racistes, le refus des immigrés de s’intégrer au sein de la société
européenne ; ayant vécu une enfance traumatisée au bled et arrivée en
France ou elle a acces a I’éducation et & 1’égalité des chances, Radhia peut
comprendre, grice a ses propres expériences, comment les filles des
immigrés vivent un exil dans 1’exil.

L’intégration des discours divers

La théorie bakhtinienne du dialogisme tient que toute expression
individuelle est le produit d’une variété des voix qui sont liées I'une a
I’autre a travers la fabrique sociale de la langue. Nous apprenons la langue
en assimilant les voix des autres et nous parlons de notre tour & la
communauté en employant des modes re-extériorisés du discours.
L’énonciation individuelle est le résultat de l’intention spécifique de
I’interlocuteur et de la réponse active de I’auditeur, les deux étant lies
I’une a P’autre a travers les genres inconscients mais stables de la parole.
Le dialogisme inclut mais ne se limite pas a I’énonciation citée des
personnages. Il comporte également la relation entre le discours des

1 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991 p. 188
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personnages et celui de I'auteur et entre tous ces discours et les autres
discours qui existent hors du texte, qui sont imités ou évoqués a travers un
discours doublement orienté. Il est incontestable que le romancier met tout
dans le roman et dans ce sens, un texte littéraire par opposition & une
conversation réelle, ne constitue pas un systeme ouvert. Mais Bakhtin
pense que la variété des discours dans le roman empéche le romancier
d’imposer une seule opinion sur les lecteurs méme s’il voulait.

Bakhtin attribue 1’essor de la popularité du roman comme genre
d’expression littéraire a sa capacité de refléter avec précision, la multitude
des voix dans le domaine dialogique, ce qu’il désigne comme
hétéroglossie. Aussitot qu’on permet une diversité des discours dans un
espace textuel — des discours vulgaires ainsi que des discours polis, le
vernaculaire ainsi que le littéraire, [’oral ainsi que 1’écrit — on établit une
résistance a la prédominance d’un seul discours. Le roman est la
culmination d’un effort de mettre des idées individuelles dans une relation
dialogique. Ecrit-il :

L’idée n’existe pas dans la conscience isolée d’un individu — si elle y
reste, elle dégénére et meurt. L’idée commence a vivre, & développer, 4
trouver et & renouveler 1’expression verbale, & donner naissance a des
nouvelles idées seulement quand elle entre dans une relation dialogique
avec des autres idées, avec des idées des autres. La pensée humaine
devient une pensée authentique, c’est a dire, une idée, seulement sous
les conditions de contact vivant avec une autre pensée étranggére, une
pensée renfermée dans la voix de quelqu’un d’autre, autrement dit,
dans la conscience d’autrui exprimée dans le discours. Au point de
contact entre la voix et la conscience, une idée est née et vit.

Ainsi, le concept de polyphonie qui tient que le romancier crée des
personnages pour articuler des positions idéologiques différentes sans les
subordonner a son propre discours magistral.

Dans 1’univers littéraire de Ben Jelloun, le lecteur se trouve parfois
sur la place maghrébine — 1’espace chronotopiqgue ol les noeuds de
narration sont noués et dénoués. C’est un espace ou selon la théorie
bakhtinienne, « les rapports intrinséques entre les relations spatiales et
temporelles sont exprimés artistiquement dans la littérature... (c’est) le
moyen primaire de matérialiser le temps dans ’espace, ... un centre de

1 Lodge, Davis: After Bakhtin: Essay on Fiction and Criticism, Routledge, New York,
1990, p. 22
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concrétiser la représentation. »'° Raconter des histoires est une expérience
communautaire. Un conteur oriental, entouré de son public, parle de ce
qui est dans I’étendue de son expérience, mais il est doué d’un imaginaire
et d’un pouvoir d’observation exceptionnel pour créer ses propres images
en puisant du réservoir du passé et en regardant dans I’avenir. Le conteur
établit une relation immédiate avec son public. Entre les deux, I’histoire
racontée reste comme le seul lien. Que soit le théme ou la technique, la
narration ou la méthode de narration utilisée, le conteur doit tenir
I’attention de son public en rendant 1’histoire passionnante. Le public est
attiré dans le champ de forces — nous sommes impliqués dans les histoires
de vie, les comédies et les ironies de circonstances. Quoiqu’il brode son
histoire des fantaisies et des allusions, il parvient & créer le sentiment que
ces anciennes histoires ne sont pas sans rapport & notre vécu, que les
anciens mythes ne sont pas morts, mais que nous faisons encore partie de
la terreur et de la pitié qu’inspirent les histoires.

Le conteur sollicite de temps en temps son public pour avoir leur
attention, pour le calmer, I’apaiser. Quelques fois, il I’exhorte & fournir les
morceaux qui manquent, d’ou le r6le du public dans la reconstitution de
I’histoire dont parlent les post-modernistes, comme dans [’Enfant de
Sable, I’exhortation du conteur : « Dans ce livre, c’est un espace blanc,
des pages nues laissées ainsi en suspens, offertes a la liberté du lecteur. A
vous ! » 'Sou les échanges horizontaux et verticaux entre le public et le
narrateur, entre le narrateur et le public, entre les membres du public ou
les interrogations sur le réle du public dans la récriture : « Cela ne nous
avance pas, cher doyen ! Je te dis cela parce que notre histoire piétine.
Sommes-nous capables de l’inventer ? Pourrions-nous nous passer du
livre 2 »'7 ou Pincrédulité du public vis & vis I’histoire originale et le
besoin de la récrire. Plusieurs histoires chevauchent a cause de la
multiplicité des conteurs et des discours prononcés par des locuteurs
différents, chacun exprimant un point de vue différent. Au lecteur, le
besogne de recréer la vérité pour lui-méme, d’ou la fin exotique et
mystérieuse du roman :

13 Bakhtin Mikhail: “Focus of time and of the chronotope in the novel” dans Holquist,
Michael (ed) The Dialogic Imagination, Univ. of Texas Press, Austin 1981 p. 253

16 Ben Jelloun, Tahar:L’Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p.41-42

Y 1bid., p. 42
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Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j’eus peur
au début, mais ce fut 13 les premiers signes de ma délivrance. J’ai moi
aussi oublié. Si quelqu’un parmi vous tient & connaitre la suite de cette
histoire, il devra interroger la lune quand elle sera entiérement pleine. '®

Cette maniére de narration permet a Ben Jelloun de véhiculer non
seulement sa position idéologique mais aussi des opinions qui s’opposent
a la sienne. Au journal intime d’Ahmed et aux lettres au correspondant
anonyme lues par le conteur, s’opposent les discours misogynes du pére
(qui pénétre le monde onirique du protagoniste et le maudit: « Avant
I’Islam, les peres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la
recouvraient de terre jusqu’a la mort. Ils avaient raison. Il se débarrassait
ainsi du malheur »'°), les histoires racontées par des marginaux - le vieux
troubadour, ’esclave noir, Salem, le vieil instituteur, Amar et la femme
émancipée, Fettouma.

D’autrefois, Ben Jelloun nous livre aux souvenirs chaotiques et des
fantasmes des marginaux — des enfants narrateurs, des fous, des
prostituées. Dans Harrouda, la prostituée devient complice des fantasmes
de I’enfant et faute de pouvoir célébrer le corps féminin dans un langage
impossible, fait valoir le corps de la mére occulté par le discours officiel.
Pourtant, la mére, victime de la servitude sexuelle perce le récit et dans les
deux chapitres, « La prise de parole » et « L’entretien avec la mére » et
dénonce les aspects tragiques de la vie conjugale. Moha le fou, avec ses
dons de I’ubiquité, d’étre habité par d’autres voix et de pénétrer dans
I’intimité des autres, nous livre & la polyphonie des discours des
misérables et des aliénés de tous les siecles.

Dans les romans a 1’objective double de promener un regard
lucide voire désenchanté sur le pays natal et de porter témoignage sur
I’immigration en Europe, cette technique semble trés efficace. Ainsi, trois
enfants appartenant a la deuxieme génération des immigrés, séduits par
tout ce qui représente les Etats-Unis, envahissent 1’imaginaire et le récit de
I’héroine des Yeux Baissés qui ambitionne a écrire en frangais pour mitiger
sa crise d’identité. Victimes de la coca colonisation, Rabia se fait appeler
Rebecca, Rachid, Richard et Yacine, Yac. Comme Marilyn Monroe, Rabia
veut devenir femme fatale. Elle se grise, fume et entretient des liaisons
avec des garcons. Elle espére faire la fugue en Amérique avec Rachid.

¥ Ibid., p. 209.
" Ibid., p. 66.
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Yacine n’a qu’un réve —faire la fortune, devenir célebre, avoir des jolies
femmes, faire des voyages aux destinations exotiques, acheter une rue a
Miami et la nommer aprés lui. Sa déception I’entraine a hair sa race et sa
culture : « Qu’ils périssent tous ! (...) Pourquoi mon bicot de pére n’a pas
choisi I’ Amérique ? »*°

Les peres maghrébins qui imposent 1’ordre traditionnel chez eux,
sont aussi accordés ’occasion d’exprimer leur crainte de perdre leurs
enfants a une culture étrangere :

Nous sommes des musulmans. (...) Si ma fille se met & fréquenter des
gargons, ce sera notre ruine, notre défaite. (...) Ici, ce n’est pas chez
nous. La France n’est pas notre pays. »*! Des énonciations des
fondamentalistes y figurent également : « Moins les femmes bougent,
mieux on se porte. (...) Nous souhaitons donner en plus 4 ces jeunes un
peu de notre culture. (...) Si on les laisse & elles-mémes, elles
deviendront des filles perdues. »*

Des monologues intérieurs nous ouvrent 1’inconscience des protagonistes,
comme le D’introspection de Nadia qui interroge sa propre identité, son
avenir ainsi que celui de toute la deuxiéme génération :

Que vas-tu faire de tous ces balluchons qui s’entassent & la cave, de ces
cartons pleins & craquer d’objets du pays lointain qui lentement
t’oublie ? » « Tu mélanges la vie de ton pere a la tienne ? Quoi de plus
na‘nigrel ? Tu es contre 'oubli, méme si tu sais aussi avoir besoin de
Lui.

Incapable de trouver une réponse satisfaisante & ces questions, elle se pose
une gamme d’autres questions : « Quel pays est le mien ? Celui de mon
pére ? Celui de mon enfance ? Ai-je droit & une patrie ? »**

En juxtaposant des discours divers, I’écrivain articule des points de
vu différents, méme ceux qui s’opposent a son idéologie. Au lecteur de
s’identifier avec I’idéologie qu’il trouve la plus valable.

20 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991 p. 157.

! bid. p. 92.

22 Ben Jelloun, Tahar: Les Raisins de Galére, Fayard, Paris, 1996, p 94-96.
> 1bid., 92- 93.

 Ibid. 124.
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Le métissage des imaginaires et de la langue

Dans Les Yeux baissés, une jeune fille marocaine s’enamoure de la
langue frangaise et réve d’écrire en frangais. On peut facilement tirer un
paralléle entre sa situation et celle de Ben Jelloun. Quoique ’arabe soit sa
langue maternelle, il a choisi d’écrire en frangais. Il déclare :

Quand j’ai commencé & écrire, il m’est venu impulsivement et tout
naturellement d’écrire en frangais... je me sens plus libre quand j’écris
en francgais. (...) L’arabe est ma femme et le francais est ma maitresse ;
je me suis avéré infidéle aux deux. *

Abdelkédir Khatibi décrit la littérature maghrébine d’expression frangaise
comme une « littérature sauvage marginale » dont la contradiction
essentielle et féconde réside dans un refus profond de la culture frangaise
qui accompagne la volonté, quasi démiurgique, de recréer un autre
langage, a coté. Par une sorte d’effraction systématique, il s’agirait en
quelque sorte de subvertir la langue frangaise, de piller le dictionnaire, de
maniére de s’apprivoiser ’imaginaire de 1’ Autre.

Ben Jelloun étoffe L’ Enfant de Sable de la richesse du vocabulaire
arabe s’étendant des transcriptions en arabe des versets du Coran aux mots
interdits, chuchotés par les femmes dans le hammam. Il parseme ce livre
des interludes a la fagon arabe comme le rite initiatique pour préparer le
public a écouter I’histoire d’Ahmed (page 21) ou l’incantation pour
accueillir la naissance d’Ahmed (page 25) ou les priéres chantonnées par
les femmes & 1’arrivée d’ Ahmed (page 26)

La discussion de la sexualité dans le contexte islamique doit
toujours engager un engagement avec le Coran. Par conséquent, on est
inévitablement affronté par la question de langue et de traduction. Khatibi
élucide :

Parler de la « sexualité » en islam c’est d’emblée opérer la traduction
d’une langue a autre, d’une civilisation a 1’autre.... Or, en langue
arabe, langue du Coran et donc discours primordial sur la sexualité en
islam, il n’y a pas de concept ou de notion unique qui porte ce nom et
qui soit la formulation d’un domaine réservé au sexe. *°

% Jelloun, Tahar: L’Hospitalité francaise: Racisme et Immigration maghrébine, Seuil,

Paris, p. 30.
%6 Khatibi Abdelkébir cité dans “La sexualité selon le Coran”, Maghreb pluriel,

Paris/Rabat: Denoél/SMER, 1983, p.150.
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Tenant compte de cette problématique, Ben Jelloun transcrit les mots
arabes désignant la sexualité¢ dans leur forme originale et se contente plus
tard de donner leur traduction en frangais, comme dans cet extrait :

Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés a
voix basse, comme par exemple « mani », « glaoui », « taboun »... J’ai
su plus tard que c’étaient des mots autour du sexe et que les femmes
n’avaient pas le droit de les utiliser : « sperme »..., « couilles »...,
« vagin » %’

Selon Rushdie,

la littérature est une expression de la nationalité. (...) On loue toujours
les livres ol ’auteur utilise des motifs et des symboles de la tradition
nationale d’auteur, ou quand la forme fait 1’écho d’une forme
traditionnelle, évidemment précoloniale, et quand les influences qui
s’exercent sur 1’écrivain peuvent étre congues comme exclusives 2 la
culture d’ott I’écrivain surgit. (...) L’authenticité est I’enfant respectable
de PPexotisme suranné. Elle exige que les sources, les formes, le style, la
langue et le symbole poussent de la tradition homogéne et non rompue. **

Pour incorporer la couleur locale dans ses romans, Ben Jelloun emprunte
des images et des histoires du répertoire de la culture maghrébine.
L’histoire de la femme qui s’est fait passer pour un homme est un théme
mythique. Personne ne connait la fin de I’histoire. Au mythe du marabout
mystérieux réputé d’étre le tombeau de la sainte patronne de ceux qui
partent de chez eux parce qu’ils sont rongés par le doute et recherchent le
visage intérieur de la vérité, le narrateur relie I’histoire de la fin de la vie
d’Ahmed. Le but démystificateur de cette histoire repose dans le projet
inavoué de Ben Jelloun d’exposer la cruauté a laquelle la femme
musulmane est soumise au nom de I’honneur familial.

L’image de quéte est trés centrale au sufisme. Ainsi dans L Enfant
de Sable, le public qui écoute attentivement 1’histoire d’Ahmed, doit
suivre le conteur & travers les sept portes dont la derniére détient la
vérité :

27 Ben Jelloun, Tahar:L’Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p. 35.
28 Rushdie, Salman: Imaginary Homelands, Granta Books, London, 1992, p. 66-67.
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Il va falloir marcher pieds nus sur le sable briillant, marcher et se taire,
croire 4 1’oasis qui se dessine a I’horizon et qui ne cesse d’avancer vers
le ciel, marcher et ne pas retourner pour ne pas étre emporté par le
vertige.(...) Une fois arrivés a la septieme porte, nous serons peut-étre
les vrais gens du Bien.

Dans cette histoire, chaque porte représente un jour de la semaine. Ainsi,
la porte de jeudi marque la naissance d’Ahmed, celle de vendredi,
synonyme d’un espoir aléatoire, le baptéme. La porte de jeudi est une
porte majestueuse et occupe une place importante dans le roman :

Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cing artisans, et
vous y verrez plus de cing cents motifs différents. Donc cette porte
lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de P’entrée.
L’entrée et ’arrivée. L entrée et la naissance. *

La porte de vendredi est exceptionnelle en sens que c’est elle qui se moule
selon notre destin : « Chacun de nous a vu cette porte s’ouvrir sur ses nuits
et les illuminer méme brievement. C’est la seule porte qui se déplace et
avance au pas du destin. Et elle ne s’arréte que pour ceux qui n’aiment pas
leur destin. »°°

Une autre métaphore qui se reproduit périodiquement est celle de
la clef': « La premiére métaphore est un anneau comportant sept clés pour
ouvrir les sept portes de la ville. Chaque porte qui s’ouvre donnerait la
paix 4 son &me.»’! Le narrateur décrit plus tard Pacte d’écrire et de
dévoiler la vérité comme « une clé magique qui ouvre des portes oubliées,
ou condamnées. » >*

Dans Les Yeux Baissés, au second degré du récit de drame et de
souffrance, se dégage un autre récit - celui d’espoir et d’attente -
merveilleux et singulierement étrange. Il s’agit d’une quéte de trésor : la
narratrice serait désignée par le destin pour guider la tribu vers le lieu
secret ou ce trésor aurait été¢ enfoui par un ancétre, il y a un siécle.
L’histoire du trésor laissé par un ancétre inoubliable est un repére
fonctionnel essentiel dans la constitution de la mémoire et de I’imaginaire
(chapitres 20 et 21). La narratrice finit par confier a ’écrivain le secret et

% Ben Jelloun, Tahar:L’Enfant de Sable, Seuil, Paris, 1985, p. 16.
* Ibid., p. 29.

*! bid.,p. 189.

32 Ibid., p. 200.
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son histoire insolite. Si la quéte du trésor magique est impossible,
I’héroine trouve dans son désir s’aller jusqu’au bout a la fois un
ressourcement, une catharsis et une maniére de revaloriser I’image du
village frappé de malédiction. La ou la tribu s’attend a trouver le trésor,
I’eau jaillit et reconduit la vie.

Le fantastique et le mythique coexistent avec la réalité dans les
romans. Mais le surnaturel ne fait pas preuve d’invraisemblance, d’ou il
s’échappe de toute contestation. Méme quand le lecteur se rend compte
que le rationnel et Dirrationnel sont deux entités opposées et
contradictoires, il ne les déconcerte pas car le surnaturel est intégré dans
les normes de perception du narrateur et des personnages du monde fictif.

Ainsi, dans La Priére de ['Absent, Boby et Sindibad, deux
vagabonds qui vivent dans un cimetiére de Fes, assistent & la naissance
d'un étre qui semble enfanté par un vieil olivier et par 'eau de la source
ruisselant a son pied au moment méme ou une jument creuse
vigoureusement la terre de son sabot. Au méme instant, et avec la méme
étrangeté, Yamna, qui est déja morte, survient et leur apprend qu'elle a été
désignée pour conduire l'enfant se ressourcer sur la tombe du Cheikh Ma-
Al-Ainayn & Smara.

Dans L’Enfant de Sable, nous traversons les labyrinthes oniriques
du héros, un espace surréel peuplé par I’amant, la mére infirme et le pére
mort qui menace son fils. Une voix qui vient d’ailleurs et qu’il attribue a
son pére, I’accuse et suscite en lui, I’effroi et la culpabilité : « J’entends sa
voix rauque et terrible revenir de loin, sans s’énerver, pour remettre de
I’ordre dans cette histoire. (...) La voix s’approche ; elle fait vibrer les
verres sur la table; c’est le vent qui la transporte et me tient
prisonniere. »

Dans cet univers réaliste magique, tout est possible, ainsi la
rencontre avec la sorciére qui connait déja le secret d’ Ahmed :

Une vieille femme, mendiante ou sorciére, vagabonde rusée,
enveloppée de haillons de toutes les couleurs, 1’oeil vif et le regard
troublant, se mit sur mon chemin, dans une de ces ruelles étroites,
tellement étroit et sombre qu’on I’a surnommé Zankat Wahed : « la rue
d’un seul. (...) Elle cachait la lumiere et empéchait [’air de passer. (...)
La question fut incisive : « Qui es-tu ? » (...) C’était I'unique question
qui me bouleversait et me rendait littéralement muette. (...) Son regard
n’avait rien d’innocent. Il scrutait, déshabillait, mettait & 1’épreuve ; il

¥ Ibid. p. 130
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savait tout en doutant. Il cherchait une confirmation. Il vérifiait et
s’impatientait »**, le retour de la sorciére qui I’emméne 2 travailler avec
les gens du cirque : « Ce fut sans doute dans cette ville gouvernée par la
nuit et la brume que j’ai rencontré Oum Abbas. Elle était venue me
chercher comme si elle avait été envoyée par quelqu’un. (...) Elle me
dit sur un ton ferme : « Tu vas me suivre » Je ne feignis méme pas de
résister, pouvais-je échapper 4 cet appel ? FEtait-ce possible de
contourner le destin ? »**

L’univers surréaliste des Yeux Baissés ne parait pas trop différent. Le bled
constitue un monde qui souffre de ravages de la tante sorciére, incarnation
du Mal. Suite au meurtre de son fils le pére décide d’emmener sa famille
en France avec lui, grice a I’exhortation d’un chevalier mystérieux :

Fut-ce a ce moment-12 ou plus tard qu’apparut un cavalier sur un cheval
blanc tacheté de gris, une colombe sur chaque épaule, irradiant de la
lumiére et qui s’adresse a mon pére en ces termes : « Homme si proche
venu de si loin, ne sois pas triste. Fais confiance au destin et 4 la parole
de Dieu. Ton fils est parti. Il est au paradis. (...) Quitte ce village,
emméne ta femme et ta fille loin, trés loin d’un oeil torve qui a force de
se poser sur vous, finira par perpétuer le malheur. 36

Classé aux marges de la critique littéraire francaise comme un écrivain
francophone d’origine marocaine, Ben Jelloun, est-il alors un exclu qui
s’est fait respecter et accueilli au centre en maitrisant la langue du
colonisateur, en épousant des causes humanitaires et en émerveillant un
public occidental avec son don du conteur oriental ? Comme réponse, Ben
Jelloun nous présente son autoportrait édifiant :

Je suis un auteur frangais d’un genre particulier, un Frangais de langue
maternelle arabe, une langue qui contient mes émotions et mes
tendresses. Je suis un Marocain sans problémes d’identité, un homme
qui se nourrit de I’imagination populaire du Maroc — un pays que je ne
quitterai jamais. (..) Je suis un homme engagé, moralement engagé — je
défends ceux que I’on jette dans la fosse commune avec une brutalité
inoute. *’

* Ibid.,p. 114.

% Ibid.,p. 117,

36 Ben Jelloun, Tahar: Les Yeux Baissés, Seuil, Paris, 1991 p. 51.
37 Tahar Ben Jelloun dans Morocco Times, le 9 février 2005
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