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L'Echec inévitable de la communion sensuelle: Sur un des
lits de 1l'amour d'André Frénaud

Beverley Shaw

[Communication préparée pour le cours Art et Littérature de
Michael Bishop.] :

Les poémes de Sur un des lits de 1'amour (André Frénaud
1970:37-44) nous offrent six portraits distincts de 1l'acte
sexuel ('"La jeunesse blessée et le vieillard", "Miroir dé-
sert", "Corps perdu'", "Sans pitié", '"Si je me donme", "Sur
un des lits de l'amour'). Les optiques sont nombreuses et
diverses. Cette pluralité de perspectives est reflétée par
l'instabilité des voix de narration, qui sont tour & tour
omniprésentes, féminines ou masculines. Il résulte de cette
multiplicité de points de vue, mais non de sujets, une image
globale de cet acte humain universel, image a la fois boule-
versante et profondément pessimiste.

Selon Frénaud, le désir sexuel implique "une ambition
démesurée' (NIF:79), celle de vouloir se fondre dans 1l'étre
aimé, ou bien d'absorber cet &tre par une abolition de "toute
frontid&re entre deux personnes' (NIF:79). Il s'agit d'un
aspect du désir ontologique du poé&te d'entrer en contact avec
le monde dans le but d'une communion transcendante. Le monde
est représenté dans sa totalit&, du point de vue masculin,
par la femme: "Ton ventre purifie le monde romd' (INPP:67).
Bien que cette communion semble possible 3 des moments d'ex-
tase sensuelle, elle est vouée 3 l'échec, d'abord & cause de

l'opacité de chaque Eétre, ce qui fait obstacle & toute tenta-
tive amoureuse active (NIF:80):

L'unité que je poursuivis avec nos coeurs
tdtonnants, si elle anéantit quelquefois
nos limites, ce fut malgré toi, malgré
moi peut-€tre. (INPP:183)

Cet &chec est aussi le résultat d'une deuxiéme ambition amou-
reuse qui est dangereusement nuisible 3 la communion poétique
impliquée par la premiére. Je parle du désir de se perdre,
lors de ce mouvement d'intégration avec autrui, afin de se
transformer, de se voir dans les yeux de 1'@tre aimé (Wiedmer
1969:62):

Chacun s'aime soi-méme et se porte dans
1l'autre afin de s'y reconnaitre en pays
8tranger. (INPP:183)
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Cette transformation semble positive peut-€tre, puisque le
corps de l'autre devient le

miroir ol se fait beau
celui que je n'aime pas. (INPP:59)

Pourtant, elle aboutit & une séparation et & une tromperie

de soi ("A force de s'aimer, l'on ne se comnalt plus', INPP:
58), qui détruisent la lucidité nécessaire, dans l'optique 2
frénaldienne, pour poursuivre la quéte poétique de communion
(Bishop 1985:4). Sur un des lits de l'amour examine avec une
détermination stolque chaque aspect, chaque &tape de ce pro-
cessus destructeur. Mais cet examen pénible n'est pas dé-
pourvu, tout de méme, d'une compassion profonde et humaine
pour les &tres souffrant de cet &chec.

Dans le premier poéme de cette série, l'apparence méme
de la communion sensuelle n'existe déjd plus. L'abime qui
sépare cex deux €tres-—femme rendue hostile par '"sa blessure
premiére" de dépucelage, homme rendu impuissant par son désir
nostalgique dans la vieillesse--est infranchissable. La mau-
vaise foi, le mensonge dominent. La jeune fille "ment dans
l'oreille débonnaire" du vieillard. Celui-ci, &mu par une
tendresse issue inconsciemment de son propre désir de trans-
formation, de rajeunissement, "se ment'" aussi. Mais le men-
songe n'est pas convaincant, méme pour ces deux, qui sont
déja conscients de 1l'impossibilité de leur tentative amou-
reuse. Le poéte décrit la réaction du vieillard face d "la
jeunesse blessée'": '"Plaintivement, il la comprend, il la
protdge.'" Mais cette "protection' est rendue illusoire par
1l'impuissance dont cet homme est pleinement conscient: "Il
ne peut rien étancher, il n'a pas pouvoir." Quant 3 elle,
"Elle sait trop/ qu'il l'aime, qu'il attend." Et cette luci-
dité, qui l'emp&che de croire que son innocence apparente a
jamais existé, la méne au désespoir qui prend la forme de la
vengeance:

Ou bien se venge-t-elle sur lui,
qui désire, sans l'espérer, l'enfance
sans pitié.

Les "l&vres'" dans l'exclamation troublante de cette fille

a4 la fin du poéme sont des symboles frénaldiens de la possi-
bilité créatrice (Broome 1984:22-23), et situent ainsi le

mouvement angoissé de fermeture & autrui, de refus de tendres-

se par cet &tre, dans le contexte de l'échec général de la
quéte poétique de la communion.
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Cette symbolique des l8vres est reprise dans le poéme
suivant oi le déchirement des l8vres de son sujet féminin
suggére la futilité des tentatives amoureuses. C'est de
nouveau au piége du désir de se transformer que l'Etre amou-
reux est pris, si bien que l'acte sexuel devient pour lui
un "miroir désert". Et, encore une fois, le désespoir de
cette femme (et du po&te) vient de sa propre lucidité, de sa
propre conscience de la futilité de cet acte:

Et & quoi bon, & quoi bon
g'il n'était aucune promesse prévue
pour celle-ci?

La voix féminine de "Corps perdu" tente d'expliquer sa
motivation sexuelle, en reconnaissant que ce ne peut &tre
qu'une motivation égolste, contraire aux idées traditionnel-
les des locuteurs masculins sous-entendus dans le texte:

Je ne m'ouvre pas pour vous plaire
méme si je le crois.

Ce qui suit est un examen de tous les aspects paradoxaux de
"l'ambition démesurée'" de la passion. La femme croit qu'elle
peut atteindre l'union sexuelle en '"se simplifiant', dans le
but d'"échapper aux b&tes'", 3 l'horreur rongeante de la soli-
tude stérile et de la mort. Pourtant, l'ambigu¥té de cette
‘tentative devient &vidente par l'incertitude lexicale de cet=-
te parole. Car cette justification, "Pour &chapper aux
bétes'", est suivie d'une deuxidme, "C'est pour m'y livrer".
Plus tard, on voit une autre contradiction:

Pour détourner la nuit.
C'est pour l'attirer.

Sa dernidre justification, "Pour me perdre', explique le
titre du poéme, car il est fort possible que cette femme n'ait
pas seulement perdu son corps, mais aussi le contact avec son
identité, ce qui l'8loigne inévitablement de la communion
transcendante visée par l'union sexuelle. C'est pourquoi, &
la fin du poéme, les images de naissance et de mort se con-—
fondent: la renaissance continuelle visée par cet acte est
vue en termes d'une mort perpétuelle qui deviendra bientdt
finale,

Cet effort de la femme pour expliquer sa sexualité con-—
tinue dans le po&me suivant. Encore une fois, la quéte
sexuelle, tout comme la quéte poétique, est vue comme &tant
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problématique et paradoxale. La séduction, tout comme la
poésie, est un mouvement d'ouverture qui nous rapproche de
la beauté, et un mouvement de fermeture qui nous en &loigne:

Assez large pour ne pas le manquer,
plus petit qu'un oceil sur la roue du paon.

La sé&ductrice et le poé&te sont ainsi pris au piége de la
beauté suspecte de leur propre séduction:

La beauté oscillait avec moi.

Chasseresse toujours vaincue, ocellée.
On revoit aussi le désir trompeur et dangereux de ''se
perdre' dans l'autre. La lucidité de la femme reconnait la
vraie nature de cette tentative, ainsi que sa futilité:

A défaut d'embrasement la curiosité.
Je tiens en réserve le coeur aux aguets.

Et c'est cette lucidité qui méne & l'effroi et au désespoir.
La dernié&re image du po@me, image effrayante d'une femme de-
venue arbre qui a "perdu'" ses '"branches", démontre le résul-
tat final de cette démarche: 1'impuissance et méme la para-
lysie. Car, 3 force de vouloir "se perdre" dans 1l'autre, on
perd jusqu'a ses '"branches', c'est-a-dire, toute possibilité
de contact momentané avec l'essence vibrante et insaisissable
visée par la poétique de Frénaud. Les raisons de cette perte
sont la tromperie, la mauvaise foi de tout €tre amoureux, ce
qui méne, dans ce cas-ci, & une insensibilité profonde et
tragique:

A force de caresses non véritables
mes belles cuisses sont de bois mort.

Ce mouvement négatif de séparation d'avec soi-méme, dans
le but de "se perdre' dans l'autre, est 1'élément principal
de la plainte désespérée de la femme dans ''Si je me donne'.
Celle—ci est un &tre divisé, méme fragment&, qui a perdu tout
contact avec ses propres sentiments:

Je ne sais plus ce qui me blesse,
ni si j'ai peur, ni si j'espére
échapper 3 leurs mauvais songes
lancés sur mol comme des bétes.
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Cette fragmentation de sa personnalité se manifeste aussi
par le décalage entre ce qu'elle apergoit comme E&tant son
état mental et ses réactions apparentes sur lesquelles elle
ne semble avoir aucun pouvoir:

Je suis tremblante si je suis brave.
Je suis rusée quand je dis vrai.

Je sais briller sans me plaire.

Je suis secréte sans secret.

C'est le résultat final de cet effort pour se transformer,
pour se voir dans les yeux d'autrui, et c'est une défaite
ontologique finale aussi: "Je suis déserte'. Cependant,
malgré tout, l'acte sexuel continue d'effectuer une renais-
sance continuelle pour cette femme, méme s'il n'existe aucun
espoir de communion:

Je me donne donc je suis.

Qu'importe s'ils n'ont rien i prendre,
Un instant, je me rends libre,
j'existe désespérée.

Et, & la fin de ce poéme, la véritable nature de l'acte sexuel
de la femme est révélée. C'est, tout comme le poéme, un acte
de violence dans la conscience de sa propre futilité, une
"vengeance" contre ce monde dont 1'opacité fait obstacle con-
tinuel 3 la quéte du poéte.

Le dernier, et le plus cauchemardesque des poémes dans
cette série, voit la sexualité du point de vue uniquement
masculin. En effet, ce poéme semble représenter un exemple
des "mauvais songes' masculins ''lancés...comme des b&tes" sur
la femme du poéme que l'on vient de voir. Les images sont
certainement bestiales: la femme est "une bestiole" avec
laquelle plusieurs hommes sont &tendus. C'est l'image d'une
mére sauvage et suspecte parce que ''vorace', et 1l'état animal
des hommes qui l'entourent, ''reposant suavement comme des
danois'", est évident. La symbolique des lévres créatrices
revient, et 1'@vocation du sacré dans cette image délicate
des "lavres agréables/quand elle permettait de les toucher",
est en contraste avec la violence Eérotisée de la deuxiéme
image du désir masculin d'entrer en contact avec la force
cré@atrice du monde au moyen de la sexualité. Ce désir "d'"en-
tamer la gorge' de cette femme n'est pas consommé, car

...sa beauté nous intimidait je le crois,
et aucun jusqu'alors ne la fait.
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L'homme, & la fin du poéme et de cette sé&rie, est voué &
1'8chec continuel, destiné 3 se sentir séparé de la femme et
de 1'8tre au centre de l'univers frénaldien, &tre qui est
l'objet inaccessible de la quéte poétique &ternelle.

Nous continuerons 3 l'aimer de la sorte.
Encore 13, elle et nous, & la fin des temps.
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