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[Communication préparée pour le cours de linguistique de texte de R. Kocourek et 
présentée dans le cadre des colloques des gradués en novembre 1987.J 

Nota: les chiffres entre parenthèses, précédés d'un deux-pointsp renvoient aux 
pages de L8 Chute (Camus 1956, dans la Bibliographie ci-dessous). 

r. 1 ntroduction 

Dans son roman L 'EtrBnger Albert Camus présente un personnage qui se 
trouve parfois, de manière emblématique, seul "dans le noir, sur le palier" 
(Camus 1957:51) où il essaie d'interpréter son monde par le "bizarre bruit qui 
[traverse] la cloison" ( idem:61 ). Brian Fitch signa1e la situation de l'homme 
camusien, "toujours de l'autre côté de la porte à travers laquelle les voix des 
autres 1ui parviennent pour résonner sourdement dans le vide de sa conscience de 
soi" (Fitch 1964:213). Cette situation de l'homme, Camus la matérialise dans la 
structure même d'un roman ultérieur. La C/Jute est un dialogue monologué dont Je 
sous-titre, "récit", ne laisse pas entrevoir l'originalité formelle. Le texte 
représente le discours direct d'un seul personnage, Jean-Baptiste Clemence, 
s'adressant pendant cinq entrevues à un touriste dont les mots et les actions ne 
sont indiqués qu'1nd1rectement. Le lecteur est ramené de temps en temps à la 
conscience de recevoir l'histoire à travers la cloison d'une voix narrative peu 
digne de confiance. 

Nous nous proposons d'étudier le récit dans plusieurs de ses aspects. D'abord 
sera précisée l'originalité forme11e. Ensuite nous examinerons les moyens 
verbaux qui tiennent en éveil la conscience du lecteur vis-à-vis de la situation 
spécifique: il s'agit de documenter les indices de la présence de l'altérité dans le 
monologue. Troisièmement sera évalué l'apport de cette présence ambiguë pour 
l'interprétation du récit. Sans aucun doute le "tour de force" technique (Peyre 
1988:32) qu'ont admiré les critiques les plus divers, et qui dépend certainement 
en grande partie de 1a forme que nous avons signalée, n'est pas un jeu gratuit chez 
Camus. 

11 est essentiel pour les besoins de notre étude d'accepter que le touriste est en 
effet le destinataire chaque fois que Clamence prend la parole. Les critiques 
s'accordent là-dessus. Une rencontre fortuite déclenche les conversations C: 7); 
suivent cinq entrevues réparties sur cinq jours; à la fin de chaque jour les deux 
compatriotes se donnent rendez-vous pour le lendemain (: 15, 48, 83, 136); 
Clamence arrête de parler quand il est seul. Le livre s'achève sur le départ du 
touriste pour Paris bien que la possibilité d'un retour soit envisagée-"vous 
reviendrez, j'en suis sûr" ( : 1 63 ). 

Nous avons d'ailleurs un commentaire de camus à propos de la présence 
implicite: "J'ai utilisé une technique de théâtre (le monologue dramatique et le 
dialogue implicite) pour décrire un comédien tragique. J'ai adapté la forme au 
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sujet, voilà tout" (camus 1965: 1927). 11 est moins aisé de démêler si cette 
présence est réelle ou hallucinatoire à 1'1ntérieur de l'univers fictif de 1'oeuvre, 
mais ce probème ne change pas la visée de notre étude. 

11. L'originalité de la forme 

Donnons d'abord quelques précisions. Le narrateur est un ancien avocat 
parisien qu1 avait réussi à vivre entièrement à sa guise tout en ayant l'air d'un 
homme exemplaire. 11 était devenu témoin d'un suicide sans porter secours. 
Affligé d'un sentiment de culpabilité, n abandonne sa vie en France et essaie de 
maîtriser son angoisse en éveillant le même sentiment de culpabilité chez les 
autres. Dans La Cllute 11 essaie de convertir un Parisien en visite à Amsterdam. 

Ce récit est à cheval entre les genres. 11 tient du monologue dramatique à la 
manière de Robert Browning, du roman "encadré" pour ainsi dire, où le narrateur. 
apparaît lui-même, et du roman à lettres. L'innovation dépend d'une différence 
saisissante: C1amence n'écrit pas, 11 parle, mais ni à lui-même, ni à nous, ni d'un 
trait. Un personnage invisible et inaudible pour nous, bien que concrètement réel 
pour lui, s'interpose. Clamence lui raconte sa vie dans un discours qui est à la fois 
apologie, confession et plaidoyer. 

Les critiques n'ont pas toujours fait attention à ce touriste dont les contours 
nous parviennent confusément. Mais loin d'être une ombre silencieuse, le touriste 
a des traits précis, parle, interrompt, pose des questions, manifeste sa surprise 
( :90), son impatience ( :39), sa curiosité ( :51), ses connaissances ( :20 ). 11 est 
peu loquace, 11 est vrai, mais parfois c'est lui qui fait repartir la veine tarie du 
flot verbal (: t 35 1 48) et au dire de Clamenœ, c'est le touriste qui le pousse à 
révéler son secret ( :44 ). Même le "courtois s11enœ" (: 76) du touriste fait 
ressentir son poids dans l'entrevue. Les trous dans le récit s'expliquent par son 
absence. Et toute sa présence s'indique uniquement à travers les paroles de 
Clamenœ. Quel récit pourrait mieux révéler les caractères langagiers du 
d1a1ogue? . 

Germaine Brée ( 1964: 104) signale que la forme de ce livre rappelle les 
!1émoires écnts dans un souterrain de F.M. Dosto1·evski, et Henri Peyre évoque 
l'oeuvre russe à propos de la maîtrise formelle de camus: "lts forma1 mastery and 
lts complexity have won for 1t the rank of a masterpiece, not unequal to 
Dostoyevsky's Notes from t/Je Underground man (sic)" (Peyre 1988:33 ). Un 
message écrit se différencie cependant nettement d'un discours parlé, et si l'on 
accepte, avec M.M. Bakhtin, que les genres oraux sont "much more flexible, 
plastic and free", le glissement entre récit rigoureusement littéraire et discours 
direct se prête à la révélation de relations plus diverses ( Bakhtin 1975: 79 ). 
Malgré sa présence indirecte, la participation du touriste chez camus colore plus 
intensément le récit du point de vue stylistique et langagier que ne le font les 
correspondants-"gentlemen" indéterminés chez Dosto1·evski; leurs répl1ques sont 
franchement hypothétiques. 

Fonctionnellement cette mise en scène n'est pas sans rappeler la mise en 
abîme dans les Fa1.1x-/1onnaye1.1rs d'André Gide, où le romancier Edouard analyse à 
l'intérieur du 11vre les possib111tés théoriques d'un roman à partir des 
événements décrits par Gide. L'une des significations de la mise en abîme spécifiée 
par Lucien Dallenbach est la suivante: "Organe d'un retour de l'oeuvre sur elle-
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même, la mise en abîme apparaît comme une modalité de la réflexion .. 
( Dallenbach, cité par M. Deguy 1988: 126 ). Dallenbach explique que la propriété 
essentielle de la mise en abîme "consiste à faire saillir l'intelligibilité de la 
structure de l'œuvre" ( ibid). Nous proposons· l'idée que camus utilise le 
monologue/dialogue comme organe d'autoréflexion car cette forme est un 
commentaire sur la communication de l'homme en général et de l'écrivain en 
particulier. Comme chez Gide, il s'agit d·une remise en question de la fonction 
communicative du roman. Ce que veut Gide dans les Faux-11onn8)1eurs, c'est 
présenter la réalité et l'effort pour la styliser en même temps. Gide indique la 
difficulté de la tâche en faisant abandonner à Edouard son intention d'écrire le 
roman tandis que Camus l'indique en voilant la présence de l'alterité, mais dans 
les deux cas il s'agit de soutenir en même temps une affirmation et une négation de 
la fonction communicative. 11 nous semble que le résultat de cette réflexion est 
moins paradoxal chez camus que chez Gide car elle précise les conditions qui 
soutiennent l'effort communicatif dans une situation apparemment impossib le 1 

tandis que Gide présente simplement un oui et un non. 
L'anonymat du touriste aussi bien que le flou de son caractère ont été constatés 

par Yves Reuter, qui suggère que le monologue "réclame le concours du lecteur 
pour devenir le dialogue, même en puissance, qu'il prétend être" (Reuter 
1980:30 ). Il est cependant difficile de réconcilier l'identification 
destinataire/touriste/lecteur en tenant à l'esprit les nombreux traits partagés 
avec Clamence, ce nouvel avatar de l'étranger Meursault. Comme Clamence avant 
sa "chute", le touriste est avocat parisien (: 169); comme lui il est quadragénaire 
averti et cultivé, dans des circonstances aisées; Clamence l'appelle "saducéen" 
( : 1 4) pour indiquer , on suppose, 1' homme avantagé qui , corn me le juge-pénitent, 
s'inquiète peu de la justice diyine ou d'une vie future. Il est possible de soutenir 
que le touriste est tout simplement le double du narrateur, mais nous préférons le 
situer entre le lecteur et le narrateur, lien perceptible bien qu'invisible et dont 
les caractères en disent long sur les intentions de l'auteur. 

On pourrait parler d'une relation métaphorique entre Clamence et le lecteur 
si 1 avec Arrivé, Gadet et Gal miche ( 1986:387) on définit la métaphore comme 
relation d'analogie entre deux termes disparates dont l'un est "intentionnellement 
choisi pour figurer à la place de l'autre", mais avec une "tension" entre les 
termes. C'est en effet le cas quand le touriste est entièrement représenté par les 
paroles de Clamenœ. 

G. Lukâcs associe le roman à l'effort de maîtriser les souvenirs en les 
intégrant dans une vision globale du monde. L'incapacité de le faire provoquerait 
une dissonance foncière, le roman de la désmusion, construit "in accordance w1th 
the forma1 laws of drama, whereas the experiencing subject is a lyrical one" 
( Lukâcs 1971: 128). Cette perception saisissante suggère la lecture de La Cllute 
comme roman de la désillusion au deuxième degré, mélange du genre lyrique 
(l'expression du narrateur) et du genre dramatique (dialogue imp 1ic1te) où 1a 
dissonance a commencé à miner un élément essentiel: l'autre. 

111. Les mécanismes linguistiques du dialogue 

Nous avons indiqué que le récit hésite entre monologue et dialogue. Pendant de 
longs passages Clemence n'est que narrateur autobiographique. Pour chercher 1e 
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touriste, choisissons un passage où sa présence est fortement accusée par des 
moyens langagiers: 

N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. 
Non, ce n'est rien, je frissonne un peu dans cette sacrée 

humidité. Nous sommes arrivés d'allleurs. Yollà. Après vous. 
Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je n'en ai 
pas flni, 11 faut continuer. Continuer, voilà ce qui est difficile. 
Tenez, savez-vous pourquoi on l'a crucifié, l'autre, celui auquel 
vous pensez en ce moment, peut-être? Bon, il y avait des 
quantités de raisons à cela. 11 y a toujours des raisons au meurtre 
d'un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu'il 
vive. (: 1 29- 130) 

Cette citation sert à mettre en évidence plusieurs mécanismes du dialogue tout 
en donnant une appréciation du style saccadé d'une conversation unilatérale en 
contraste avec le style élevé et éloquent de la narration. Le non et le ce du 
deuxième paragraphe ne s'expliquent pas par ce qui précède: premier indice d'un 
embrayage. En tant que signe déictique, (le premier) voilà a également besoin 
d'un contexte qui découle de la situation extérieure. La répétition du mot continuer 
avec un possible laps de temps fait appel à un déroulement d'action sans pourtant 
nécessiter un destinataire. Les interjections tenez, bon-( ai11eurs dans le Hvre on 
trouve ail, ell, soit, vous savez, 8 vrai dire, etc.); les questions: savez-vous 
pourquoi? etc.; la forme impérative restez encore, accomp8!]nez-moi; la formule 
normalement accompagnée d'un geste ( apres vous); l'ellipse de la réplique 
supprimée, indiquée par non; l'usage des pronoms de la deuxième personne-tout 
ceci accuse la présence du touriste. Nous préciserons les traits les plus 
importants à l'aide d'autres citations. 

La présence du touriste se signale d'abord par trois procédés du langage oral. 
Les interjections presque dépourvues de sens, surtout par leur contraste avec le 
style soigné de Clemence, ajoutent l'élément d'immédiateté. Autre indice du 
dialogue: l'usage des adverbes oui ou non pour insister. "Oui, je vous dirai de quoi 
il s'agit... Non, non, je n'ai pas cherché l'île déserte, il n'y en a plus" (: 115). 
Troisièmement, l'apostrophe par des formules conventionnelles accuse la 
conversation: monsieur, monsieur et c/Jer compatriote, c/Jer ami; mon cller, c/Jer 
maltre. 

Les pronoms jouent un rôle plus subtil. Le ;edu narrateur se trouve et dans 
son histoire et dans ses paroles adressées au touriste, et ne constituent donc pas 
un signe déictique du même ordre que le "voilà" sans explication. Un tiers peut 
surgir de manière passagère dans le discours au présent: "Oh pardon, madame! 
Elle n'a d'ailleurs rien compris" (: 17). Le passage immédiat de la deuxième 
( Madame) à la troisième personne (elle) renforce 1'1 m pression qu· il s'agit 
principalement d'un dialogue entre Clamence et le touriste. Une commande au 
patron du bar n'est évoquée qu'indirectement: "Voilà, j'ose espér-er qu'il m'a 
compris" (: 7 ). Mais le seul emploi de la troisième personne n'est pas 
1nterprétab le que comme partie du dialogue hors contexte. 

Le plus souvent, la présence de l'autre s'annonce par le pronom vous: 



Vous êtes sans doute dans les affaires? ... Vous avez a peu près mon 
âge, l'œil renseigné des quadragénaires qui ont à peu près falt le 
tour des choses, vous êtes à peu près bien habillé, c'est à dire 
comme on l'est chez nous, et vous avez les mains lisses ... Enfin, je 
vous amuse. (: 13) 
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Particulièrement bien assorti aux besoins de ce dialogue virtuel est le vous 
pronominal en voie d'apparition, si l'on peut dire, dans la forme impérative du 
verbe: porciJnné'.z-moi( :48), noté'..? d'all/eurs(: 78), permettez-moi(: 13), /~..? 
vous-même(: 14 ). Arrivé et al. ( 1986:319) cltent les "personnes invitées" à 
faire quelque chose, et dans ce sens la forme de l'impératif anticipe la présence du 
destinataire. Le plus souvent il s'agit de formules de politesse ritualisé'es qui 
manifestent précisément le besoin de contact au lieu de communiquer un ordre. 11 
y a néanmoins dans le réclt de vraies formes impératives qui précèdent 
l'exécution implicite. "Ah! Avez-vous bien fermé la porte? Oui? Vérifiez, s'il 
vous plaît. Pardonnez-moi, j'ai le complexe du verrou" (: t 48). 

Le pronom f/OIJS également implique la présence de l'autre. "On nous apporte 
enfin notre genièvre" (: 12) fait appel au nouvel actant duel au sens greimassien 
(Greimas 1976:54). "Car nous sommes au coeur des choses" (: 19) évoque encore 
plus la complicité en train de s'élaborer. Mais l'identification judicieusement 
amenée entre le narrateur et son destinataire aboutit, au-delà du dialogue, à la 
complicité du lecteur. Le narrateur y insiste lui-même d'ailleurs. "Alors, 
insensiblement, je passe dans mon discours du 'je' au 'nous·, le tour est joué, je 
peux leur dire leurs vérités" (: 162). Cependant il faut noter que le sens de la 
présence du touriste est affaibli au moment où le pronom à la troisième personne 
(leur) se confond corn me ici avec le touriste, un pub lie anonyme et le ;e du début: 
je = nous= ils (leur). 

Pu1sque le narrateur-le soi-disant juge-pénitent-balance entre le récit de 
son passé et l'espèce de plaidoyer fait au présent, le temps des verbes est 
s1gniffcat1f pour la présence du touriste. Le temps des verbes devient d'ameurs 
très littéralement pierre de touche dans les relations entre narrateur et 
destinataire. "Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un homme 
d'esprit sans qu'aussitôt j'en fisse ma société. Ah! je vois que vous bronchez sur 
cet imparfait du subjonctif" (: 1 O ). Clamence en déduit que le touriste est un 
bourgeois, assez cultivé pour reconnaître l'imparfait du subjonctif et assez 
rafflné pour en être agacé. Ainsi averti, rien de plus raisonnable pour le lecteur 
que de se pencher sur le jeu de cette temporalité. 

Quand 11 n'est pas ut111sé de manière générale, le présent a lfeu à Amsterdam 
en présence du touriste, tandis que le passé a lieu ailleurs et sans lui. 
Heureusement pour notre enquête, le narrateur prend un ton solennel quelque peu 
théâtral dans le récit de son passé, ce qui l'amène à utniser le passé simple. Ce 
temps littéraire introduit une nuance de distanciation entre les participants et 
risque d'ébran Ier l'illusion d'un dialogue direct. Arrivé et al. ( 1986:480) 
signa1ent que le passé simple indiquerait une "séparation entre le je de l'énoncé et 
le je de l'énonciation", et que Jes cieux passés, simple et composé, peuvent 
correctement se rencontrer dans la même phrase. Dans La Chute, 1'emplo1 
variable du passé nous semble en même temps signaler, comme corollaire, 1a 
d1stance élastique entre Clamence et le tour1ste. 
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On ne saurait cependant radicalement associer le passé simple au monologue et 
le passé composé au dialogue. Arrivé et al. ( idem :480) citent L 'Etranger de 
Camus comme preuve que le passé simple tend à apparaître même malgré 
l'intention délibérée de l'auteur de rédiger un récit exclusivement au passé 
composé. En somme, chercher la présence du touriste par le moyen des verbes est 
impossible sans d'autres appuis. 

Pour échapper à une familiarité trop gênante, Clamence peut, à l'occasion, se 
réfugier dans le passé simple: 

J'a1 été tenté par la Résistance dont on commençait à parler à peu 
près au moment où j'ai découvert que j'étais patriote. Vous 
souriez? Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du 
métro. (: 141-42) 

A chaque transition du passé au présent l'autre surgit dans la conscience du 
narrateur, et, une fois le sentiment d'intimité partagée, trouble tellement 
Clamence qu'il termine l'entrevue: 

Mon image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon 
sourire était double ... 

Comment? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose. Je vous 
reverrai demain, sans doute. Demain, oui, c'est cela. Non, non, je 
ne puis rester. ( :48) 

Ici l'embrayage se fait après un silence indiqué par les points de suspension et 
qui est interrompu par l'autre. En recommençant, Clamence trébuche, ce qui se 
traduit par la répétition de demain et par l'incompréhension. Mais le trou dans le 
texte qui suit est un indice même plus important du recul devant la présence de 
l'autre. 

Voici une citation qui montre l'emploi judicieux des deux formes du passé 
pour avancer et reculer le destinataire. Une femme suicidaire vient de se jeter à 
1 'eau dans le récit du passé: 

J·entendis un cri... Je voulus courir et je ne bougeais pas. Je 
tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu'il 
fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistiblement 
envahir mon corps. Sai oublié ce que j'ai pensé alors. 'Trop tard, 
trop loin .. .' ou quelque chose de ce genre. J'écoutais toujours, 
immobile. Puis à petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne 
prévins personne. 

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri! 
Demain? Oui, comme vous voudrez ... Quoi? cette femme? Ah, je 
ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les jours 
qui suivirent, je n'ai lu les journaux. ( :82) 

constatons d'abord que l'événement-clé est raconté au passé 
simple/imparfait, et que la dernière phrase de la citation hésite entre passé 
simple et passé composé. L'intercalation au passé composé situe le réclt dans son 
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cadre hollandais, introduit par mais Le signe déictique voici souligne le 
changement d'optique. Revenu à la réalité présente, le narrateur parle 
immédiatement d'un futur partagé avec le destinataire: "comme vous voudrez", "je 
vous mènerai", "vous verrez". Le mais au début du· paragraphe n'est pourtant pas 
le premier signe de la transition au présent; le passé composé cinq phrases 
auparavant l'anticipe: "J'ai oublié ce que j'ai pensé alors." 

Il est a noter que le présent partagé semble gêner Clamence. Dans l'entrevue 
de la dernière soirée, la forme du passé simple se trouve sur six pages seulement, 
et celles- là vers le début. On hésiterait cependant à en conclure que le 
rapprochement entre Clamence et le touriste falt des progrès indubitables. Nous y 
reviendrons. 

Le lecteur cherche en vain l'imparfait associé souvent au discours indirect 
libre (Arrivé et al.:237), car Clamenœ s'adresse toujours directement au 
touriste sans rapporter un point de vue extérieur. 

Nous avons noté déjà que la forme interrogative, hautement visible par le 
point d'interrogation, parfois indiquée de manière sémantique-n~t-œ pas, ne 
trouvez-vous pas-s'associe à la présence de l'autre dans le texte. Les questions 
qui réagissent à une intervention supprimée ont manifestement une fonction 
dialogique. L'ellipse s'accuse le plus souvent par une rectification apportée au 
contenu précédent. "Paris est un vrai trompe-l'oeil, un superbe décor habité par 
quatre millions de silhouettes. Près de cinq millions au dernier recensement? 
Allons, ils aurons fait des petits" (: 1 t ). 

Il est souvent difficile de distinguer entre les questions rhétoriques et vraies. 
La quest1on rhétorique semble sortir du texte qui lui précède et ne nécessite donc 
aucune remarque elllptique. "Je n'ai plus d'amis, je n'ai que des complices ... 
Comment je sais que je n'ai pas d'amis? C'est très simple, je l'ai découvert le jour 
où j'ai pensé à me tuer pour leur jouer une bonne farce, pour les punir en quelque 
sorte. Mais punir qu1?" ( :87). lc1 la première question apporte un élément 
nouveau qui pourrait s'exp1iquer par une question de la part du touriste tandis que 
la deuxième représente un approfond1ssement de la pensée du narrateur lui­
même. C'est le changement qui nous fait envisager la contribution de l'autre. 

Nous avons essayé de distinguer les divers mécanismes ut111sés par camus 
pour interposer un personnage entre le narrateur et le lecteur, personnage 
discret mais réel au moins dans la pensée du narrateur. La chose la p1us 
intéressante que nous ayons pu relever dans cette enquête est la nécessité de la 
redondance dans le but de soutenir la réa1Hé de l'autre. La redondance est un 
caractère normal de la langue, caractère qui s'oppose au "bruit", "l'ensemble du 
dysfonctionnement qui peut entraver la transmission de l'information" (Arrivé et 
al.: 118). La manifestation écrite de la langue est plus redondante que la 
manifestation orale (idem: 119). Mais utiliser des tons, des styles, des niveaux 
variés écrits et oraux produit du bruit, des décalages subtils qui tendent à annuler 
la certitude. Une analyse comme celle d'A. Argyros dévotle les impasses logiques 
dans le récit. "Ultimately, the interlocutor is not merely the inscription of the 
reader withln the navel, he is the postulation of the reader as an 1nterpreter of an 
undec1pherable code" (Argyros 1985:89). 

Comme nous avons vu, certains effets remettent en question la réalité du 
dialogue. Le narrateur se trouve entre deux extrémités: d'un côté il peut faire son 
réc1t du passé comme s'11 était tout à fa1t seul; de l'autre il lui arrive de 
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prononcer chaque mot avec sollicitude à l'intention de son compagnon laconique, 
l'lncitant à parler à son tour. Il y a entre les deux hommes tantôt rapprochement, 
tantôt éloignement. Au fur et à mesure que la présence du touriste chez C1amence 
s'affirme ou s'efface, le lecteur perçoit la frontière tremblante entre le récit et la 
réalité. 

1 V. 1 nterprétat ion 

Si Camus a voulu présenter le touriste comme alter ego et disciple du juge­
pénitent, pourquoi a-t-11 décidé de filtrer sa présence par les paroles de 
Clamence? C'est d'abord signe d'un dédoublement de la conscience. Si l'Eden est "la 
vie en prise directe" ( :34), alors la chute fausse toutes les relations et même 
l'examen le plus attentif ne saurait pénétrer les "cloisons" qu'elle érige. M. 
Blanchot mentionne la lucidité ironique d'une attention clairvoyante portée 
uniquement vers soi. "Elle juge tout et elle condamne tout-ironiquement, sans 
sérieux et sans repos, avec cette flamme froide qu'elle a allumée dans le moi" 
(Blanchot t 970:92). Il nous semble cependant que cette attention nourrie de sa 
so11tude se porte vers l'autre avec une égale urgence, d'autant plus grande qu'elle 
ne saurait être satisfaite. 

La dimension possiblement fictive de tout destinataire devient une. obsession 
du récepteur guettant les bruits derrière la cloison. "Il s'agit de savoir ... si le 
langage n'exprime pas, pour finir, la solitude définitive de l'homme dans un monde 
muet..." (Camus cité dans Fitch 1964:213). Bakhtin a des choses pertinentes à 
dire sur la quête du "mot" pour un destinataire: 

For the word (and, consequently, for a human being) there is 
nothing more terrible than a lack of response. Even a word that is 
known to be false is not absolutely false ... Being heard as such is 
already a dialogic relation ... The word enters into a dialogue that 
dœs not have a semant1c end. ( Bakht1n 1975: 127) 

L'insistance sur l'idée que la fonction communicative n'est pas en premier lieu 
chargée de signification sémantique nous permet d'envisager avec moins de 
détresse un récit comme celui de La Cllute, qui met en doute la possib111té d'un 
message reçu, peut-être même d'un message envoyé. "Ne sommes-nous pas tous 
semblables, parlant sans trêve à personne?" (: 169). 

Michael Bishop souligne le rapport entre l'esthétique de LaCllute et le gouffre 
qui sépare les humains, gouffre renforcé par ''l'à peu près" du langage: "The 
aesthetics proper of La Cllute might reasonably be said to anchor itself in a 
fundamenta1 divorce separating language from real1ty and leaving articulation­
speech, literature, linguistic communication in a11 its forms-stranded upon the 
exter1or enveloptng membrane of l1fe" (Bishop 1988: 147). 

D'autres auteurs ont exprimé le besoin primordial d'une certitude abrogée 
par l'insuffisance de la langue. "Que quelqu'un entende son appel, qu'un seul 
d'entre eux veuille bien venir se ranger à ses côtés ... Pour qu'il puisse se sentir 
absolument sûr, invincible, pour que puisse triompher la vérité, 11 lui faut juste 
cela: un seul témoin" (Sarraute l 963: 73). Cette citation-qui ne se rapporte pas 
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à Camus-traduit bien l'association de l'angoissa de la solitude avec l'urgence du 
prosélytisme. 

Aussi l'auteur nous permet-il d'interpréter l'lmage double du sourire, vue 
par Clamence dans le miroir après la chute (voir plus haut), comme indice 
rationnel de la désagrégation psychique chez le juge-pénitent. Entre le remords, 
la genièvre et la flèvre, Clamence quête éperdument un frère qui lui parlera à son 
tour. Curieusement, le touriste représente ce qu'il y a de plus réel pour Clamence 
et 11 se sent incapable de supporter cette réal1té. 

La spatialisation apporte sa dimension à la signification de cette présence. 
Quand on examine les lfeux des rendez-vous pendant les cinq jours, on s'aperçoit 
que les deux avocats se rencontrent dans un cabaret louche du port d'Amsterdam. 
Le premier soir leur promenade commune s'arrête devant un pont qui évoque le 
site de la chute. Le troisième jour le touriste accompagne Clamence jusqu'à sa 
maison sans y entrer. Le quatrième jour la promenade a Heu sur l'île et le retour 
en bateau par les limbes d'une mer morte. Le dernier soir, enfin, le juge-pénitent 
accueme le touriste chez lu1. Dans cette ville' à canaux concentriques, le touriste 
s'achemine par étapes lentes et contournées vers l'espace intime du narrateur qui 
se situe au dernier anneau de l'enfer dantesque, l'enfer des traîtres. Dès le début 
Amsterdam est présenté comme "l'enfer bourgeois" (: 19-20). 11 en découle que 
Clemence est le d1able, orgue111eusement sol1ta1re, passionnément désireux de 
convertir et incapable d'admettre et d'accepter autrui comme son égal. "Je ne peux 
m'en passer ni me priver", dit-11, "de ces moments où [un de mes 1nterlocuteurs] 
s'écroule, l'a1coo1 aidant, et se frappe la poitrine" (: 165). Mais sa conquête ne se 
term1ne pas à 1'1ntér1eur du livre. 

Alors, rocontez-moi ce qui vous est arrivé un soir sur les quais 
de la Seine et comment vous avez réussi à ne jamais risquer votre 
v1e. Prononcez vous-même les mots qu1 depuis des années n'ont 
cessé de retentir dans mes nuits et que je dirai enfin par votre 
bouche... (: 169) 

Dans cet enfer où se trouve le juge-pénltent, les mots du touriste ne sauraient 
pénétrer que dans la mesure qu'ils sont identiques aux siens. L'enfer, c'est le 
remords, la so11tude, surtout l'ennui. Mais dans cet univers où rien n'est assuré, 
Jean-Baptiste Clamenœ, voxc/omontis indeserto, est-il aussi le prophète d'un 
messie futur dont l'avènement s'annonce? 

V. Conclusion 

L'étude linguistique de la présence de l'autre s'identifie à celle des signes du 
dialogue qui jalonnent le récit intercalés dans un monologue au style élevé. Pour 
nous l'intérêt de LaC/Jute réside dans le mélange de deux genres, deux styles, deux 
états d'esprit. C'est le rapport ambigu avec le monde qui est précisément le sujet 
de ce livre, et les mécanismes langagiers du discours fac111tent et approfondissent 
la lecture du point de vue littéraire et philosophique. Est-ce que la communication 
est poss1b le? La conclusion du critique Argyros est la suivante: La C/Jute "1s a 
ref racted confession which denies the reader access ta that phantasmagoric, 
textually constHuted exterior whereby he habltually gauges his position" 
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(Argyros:78). Les preuves qu'amène Argyros pour prendre à la lettre le 
"heureusement" final de Clamenœ sont donc minées d'avance. 

11 n'est pas possible cependant de mettre en doute le fait que Clamence croit 
s'expliquer à un témo1n, et qu'll espère finalement l'avoir convaincu. La m1se en 
scène camusienne laisse au récepteur hypothétique dans le récit la tâche de 
prouver qu·n existe après la fin. Quelle memeure manière d'utillser les 
ressources douteuses de l'univers clos littéraire pour assurer au récepteur une 
réa11té dans le monde. L'irréallté même du touriste dans le dialogue protège sa 
qualité transcendante. En conclusion, tout en admettant la déconstruction textuelle 
qui s'opère dans La C/11.1te, nous soutenons que la présence ambiguë du touriste crée 
un vide qui assure la possibllité de communication entre l'oeuvre littéraire et le 
monde réel. 
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