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Les vi 11es et la nature: 
1 i eux d'approche d'André F rénaud 

Beverley Shaw 

[Voici un extrait (pp. 60-78) de la thèse de maîtrise "Vers la communion; les 
iŒes de l'autre, du temps et du lieu dans la poésie d'André Frénaud" écrite sous la 
direction de Michael Bishop et approuvée en septembre 1988. Nous présentons 
d'abord le résumé de la thèse.1 

This stur:ly examines the brœxl t/Jeme of communion in the pœtry of Andrè" 
Frén8ud One of the unŒr/ying notions of Frénoutfs pœtics is the 1'Œo of Il 
transœncimt but uœttoill8ble communion towards whic/J the pœt strives with 
ea:ll crœtive effort. The pœt is afforœd rare glimpses of this communion ot !/Je 
/Je1_{Jht of the creotive e.\perienœ: lt is o sense of oœness whic/J transœnds ail 
trœitionol notions of lime 8t1d spa::e. 

After a compa:t 8118/ysis of the pœtics of Frénaud, the iŒo of human conta:! is 
ex81llined with reference to a wiœ rt117g1 of pœms. The t/Jeme of "senSll81 
communiOll .. between men and women is explore:/, as well as the notion of 
'lroternity: in the sense of //Je term used by Frén8ud The notion of lime os 811 

essentiel if limiting component in the creotive experience is a/so ex81lline:/, 
including the pœt's ottempts to reconcl7e himself with o perS01181 po:st, to remoin 
sensitive to t/Je t.r/JaJs of an historicol and 'inythicor past, and to œnta::t a 
'luture .. which olso ll8:s 'fflythiœr qutJ/ities. FiMll~ we ex81TJ ine the idJ8 of p/tDJ 
in this pœtry. The ''setting .. of the experience of œmmunion is on essentiol 
e/ement of t/Jot experienœ. The ptKJt, wh!Ïe situoting his pœtry in both rurol Ofld 
urblln settings, txlmits to o nostaluic /onging for a true sense of be/ongill{l,, but is 
éJWfK'e thtJt the on/y 7Jorne .. which is tru/y his exists within the confines of the 
pœm itself. .,..-

L'analyse des idées du mythe et œ l'histoire dans la poésie frénaldienne nous a 
déjà oonné une appréciation œ la passion du poète pour les villes. Dans ces .. lieux 
d'approche" privilégiés, témoins œ l'im~ination et œ la création œ l'humanité à 
travers les~, "des forces invisibles dans l'esprit n'attendent qu'un moyen de 
s'incarner ( H 64; voir la Bibli()Jraphie). Le VDYa}3ur, ému surtout par le 
mystère séducteur des "~ents" et des "encoignures" des villes inconnues 
(cf. H 64), se sent captivé, poursuivant fatalement "l'infatigable rue qui 
[ l']entreîne" (DTD 81), toujours à la recherche d'un moyen de pénétrer l'opacité 
œ ces '"Villes œ pierre" (LRM 49) et de communier avec leur essence vitale. 

Or, quelle est cette essence vibrante, cette force 00nt l'énergie rayonnante 
illumine à la fois la beauté et la laiœur, la pauvreté et la sp1enœur œ ces centres 
œ la civilisation humaine? Est-ce tout simplement le tremblement formidable de 
l'énergie humaine; la répercussion des tr~ies hlstoriQues ou le pressentiment 
des conflits à venir? "L'Humanité ne se porte pas dans les camp~nes", insiste le 
prete, "Rochers non arrosés par la sueur du sang quotidien" ( LRM 49). Mais les 
villes, à ses yeux, sont des organismes vivants oont la pulsation et la circulation 
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imitent directement celles des corps humains qui les habitent: A Venise, "Un sang 
profond 1rr1gue la c1té, la sout1ent" ( INPP 223). 

Cependant, le remuement et la réverbération de l'humanité dans les villes, 
bien que forts, ne sont aucunement capables d'assaurdir le cri de solitude et de 
désespoir qui y résonne aussi: "les grandes villes, voiles de notre figure de 
m1sère", s'exclame le prete dans "V111es en p1erre" ( LRM 49), et la narratrice 
désespérée de "La vie dure" décrit avec éloquence le contact superficiel qui existe 
entre les êtres humains dans la ctv111sat1on mcxJerne, contëet qu1 n'atteint jamais 
le niveau d'une communion profonde: 

La solitude garde la ville avec son fusil. 
Prenez les lèvres, n'approchez pas du coeur des hommes. 
Terrible passoire des nuits de plaisir sans joie. 

{LRM 53) 

Même si la ville se présente souvent au poète en tant que "carrefour des 
honnêtes citayens de l'habitude I que réjouissent les refrains de la lumière", elle 
est auss1 l'enctro1t "où la so11tude se presse en foule I avec des gestes trembleurs" 
( INPP 34), un "miroir populeux" non seu1ement du temps c.;clique mais aussi de 
l'inhabilité de l'homme à pénétrer l'opacité des barrières entre lui-même et 
autrui. Errant dans la ville, le poète y ressent de la compassion futile pour ses 

.. .frères déambulant, sans lieu ni feu ni rivage, 
couleur sans espoir d'en changer, 
hommes de nuit au rabâchage acrimonieux, 
solitaires dans la vme, moi aussi so11taire. 

(LRM 50) 

Malgré son effet nuisible sur la communication humaine, la ville représente 
auss1 un Heu d'ouverture et de transparence, où le vay~ur se sent attiré par les 
prestiges des "larges avenues de possibilités" ( LSF 126) et ému incessamment, 
tout comme le Turc aliéné à Venise, par "la beauté sans répit surgie, de quoi 
connaître I la détresse où se confond l'excès de joie" ( INPP 224). 

En effet, n y a des moments dans la poésie de Frénaud où les villes excitent en 
le poète un mouvement d'amour communiant qui est très proche de l'extase 
sensuelle. "Oh! Si doucement, si trendrement, I je voudrais embrasser ton 
visage", dit-il à Prague (LSF 137), et dans le premier mouvement étrangement 
lyrique de la "Su1te de Paris", la tendre et nostalgique identification du poète avec 
cette ville (vers laquelle il nourrit en général des sentiments fortement 
ambivalents) devient une communion totale, ne permettant aucune d1ssœ1ation 
entre l'état intérieur du poète et son environnement extérieur: 

0 Paris, tes ponts-neufs 
pour passer mes abîmes, 
tes deux îles mes yeux 
oscmant sur le flux, 
tes fenêtres du soir 
mes attentes lointaines 



et tes portes d'hôtel 
mes entrées du mystère. 

o Montmartre, ta proue 
et tes tours pour hausser 
mes refus, tes rosa:::es 
pour mirer la beauté 
et les Halles au matin 
et les cris du jardin, 
la tendresse du jour. 

O Paris, mon amande 
bleue amère, 
ma réserve songeuse, 
jusqu'aux pierres 
de ton sein 
mes douces graminées, 
tes marchands de couleurs 
arbres de ma voix vive 
et ton ciel pourrissant, 
ô mon heaume enchanté. 

(INPP 31) 
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On peut contraster cette intuition d'une communion paisible au coeur de la 
ville de Paris avec les réflexions du prete face à l'opacité de cette même ville dans 
"Trente ans après, Paris". Amené à s'interroger continuellement sur le but 
insaisissable de ses déambulations, il se demande "Quelle impatience" pourrait le 
pousser à entreprendre un Vf1./f!IJ3 qui n'est pas seulement infini mais aussi 
apparemment circulaire: 

Tu vas, mais où vas-tu qui t'éloignes et te troubles? 
Tu reviens sur tes pas, mais que vérifies-tu 
par cette ruelle jaune? (DTD 83) 

Or, le prete n'hésite pas à reconnaître la futilité apparente de cette quête et à 
en désespérer: "Tu poursuis ce qui t'entraîna", constate-t-il, .. qui n'est plus I 
qu'un désert très aimable" (DTD 84). 11 conclut que "Les lieux d'approche n'ont 
plus de voix, nulle flamme I ne s'évemera par le sourire amer" (DTD 85). Et à la 
fin de ce preme, il est encore hanté par l'idée du néant, de "l'envie de n'être pas, 
mate et précise" (DTD 86), l'absence de la joie possible d'une communion 
transcendante. 

Dans la vme étrangère et silencieuse de Genova, tous ces élans et 1Ëœpt1ons 
du mouvement vers la communion sont ressentis encore plus fortement par le 
poète. En tant que voy~ur qui "prenait les rues", "montait des esca11ers" et 
"élevait des tours", le poète "découvrait un autre accès ou se perdait à la lumière" 
(LSF 187). Et ce sentiment de transcendance vient directement d'une 
identification avec la ville, du pressentiment qu'un "vestige de toi" reste, 
éparp111é, dans ses rues inconnues ( LSF 188). Comme à Par1s, sa quête est 1nf1nie 
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et circulaire, car 11 croit s'approcher de son but "rien qu'en marchant", 
poursu1vant sans cesse une "a:t1on souterraine" qu'11 "1gnore", "semblable à un 
cheval qui divague" ( LSF 189 ). 

En outre, 11 n'y a aucun ooute: ce but, ce "rêve inscrit/ ressassé dlJns ces 
pierres" n'est autre que "L'être inaccessible" visé par chaque acte créateur du 
poète, car ces deux idées sont rapprochées et interchangées dans les songes 
interrogateurs et infinis de celui-ci: 

L 'être inaccessible, serait-ce pleine pâmoison, 
le plaisir aspiré, l'unité sourc!Ï/ant, 
sans outre écart que pour jouir dJ sa joie'? 

Sauras-tu pressentir encore le rêve inscrit 
ressassé dans ces pierres? ( LSF 189) 

Comme ailleurs dans son oeuvre, le poète craint que sa quête à Genova ne soit 
entravée par des illusions tentatrices et vouée à l'échec: "Es-tu revenu ici 
autrement qu'en songe?" se demande-t-n, et sa réponse reflète le désespoir qui le 
menace sans cesse: "En vain les allées et venues du soleil bienveillant" ( LSF 
190). 

Les moments de plénitude dans cette ville où "les rais du soleil dans la 
pénombre, I sur le lit solitaire parfois te comblaient" ( LSF 192), et où le poète 
ému entre en contact avec cet endroit devenu glorieusement transparent ("tout 
revient, sort d'ici, te hèle, s'ouvre en toi, I s'un1fie en un mouvement solennel, 
jusqu'aux nuages" [LSF 192]), ces moments sont inévitablement suivis par une 
conscience impJacab1e de 1·op~ité de la vme: 

Non, tes pas, l'interminable pas 
nef introduira jamais entre ces pierres 
ni les éclats venus d'1c1, 
p1us qu'un instant. ( LSF 193) 

Et le poète recommence sa lamentation sur l'inhabilité de l'humanité à se 
communiquer, compatissant à la solltude de ses "Frères qui vivez ici et dont le 
rêve épe11e /une absence mal lisible et qui nous leurre" ( LSF 193), ceci dans un 
p~ qui ressemble de très près à la dernière strophe de "Vflles en pierre". 

A la fin de ce texte, le poète se sent profondément touché par la vie quotidienne 
et cyc11que de la population de Genova. Cette v1e lui apparaît comme un mouvement 
hésitant et circulaire vers la communion, orienté par un ancien rêve de 
transcendance, et symbolisé par la mer, "source inaltérable vue d'en haut". 
Tourmenté par les difficultés de sa propre démarche, le poète se demande si les 
deux quêtes mèneront "jusqu'au paradis" ou "vers la mort de saison en saison" 
(LSF 194). 

Evidemment, la quête d'une communion insaisissable à travers l'exploration 
d'une ville prestigieuse peut être interprétée en tant que métaphore du 
mouvement vers la communion de la démarche créatrice. Les carrefours et les 
tournants des rues de Rome, par exemple, sont parallèles aux divagations du texte 
pœt ique. s· i 1 est vrai que la figure chan~nte de la Sorcière se donne par 
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moments plusieurs caractéristiques de l'être insaisissable, il s'ensuit que 
l'cxtyssée du poète à 1'1ntérieur des murs de Rome est parallèle à son cxtyssée 
infinie d'homme et d'artiste dont témoigne toute son oeuvre (cf. Broome 
1986:95). 

C'est une quête qui n'offre aucune assurance d'une fin absolue et 
transcendante, d"'un avènement promis décisif", 

mais r1en qu'un regard sur le tr1omphal avec 
une suite à découvrir et recouvrer, 
une voix sans fin éperdue, qui sait, 
qui ne sait pas, qu'on interroge. (DTD 40) 

Face à l'apparition effrayante d'un être monumental et apparemment indifférent 
aux "cris" de souffrance de l'humanité (cf. DTD 37), le questionnement Œsespéré 
du voyageur pressent déjà les maintes difficultés de son parcours: 

Que trouvions-nous marqué, que nous SBChions lire? 
Que se trouve-t-1ï masqué, que nous saurons dire? 
Quise terre, quid:Jilselaire? (DTD 41) 

Tout comme la démarche poétique, Rome offre la possibilité éblouissante d'une 
perte de soi au moment d'une communion extatique: 

- Oh! pénétrer dans la fontaine quand elle boU1ïlonnera, 
comme autrefois souriante, 
pour en sortir avec le mantl18ll du vainqueur. .. 

(DTD 51) 

11 y a des moments de plénitude transcendante à Rome, suivis de la désillusion 
profonde et du pressentiment d'un abîme terrible, où foisonnent la laideur des 
bêtes et la misère humaine: 

Et la grande courbure de l'univers, 
reprise en gloire au pourtour du Colosseo, 
les clameurs qui proclament, en cercles s'immensifiant, 
totalité conqutse ... Et regarde, tout est vide.. 
Une enfant pâle et qui saigne 
entre les blœs renversés, le serpent 
parmi les touffes du laurier sauvage. 
Et les hanches sans respect d'une femme ébauchée, 
énorme, étendue... (DTD 54) 

En plus, le voyageur errant, tout comme le poète interr(XJateur, se demande 
parfois si l'intensité de son expérience n'est pas basée sur un mirage, une simple 
illusion: "-Les incendies ne sont peut-être qu'une humeur I du soleil déclinant", 
suqJère-t-11 (DTD 69). En fin de compte, l'exclamation ambivalente du dernier 
mouvement de ce poème, "O très antique sibylle, ô vestale, / bouche de vérité si le 
cloaque fume!" (DTD 75), témoigne du même mélange curieux de révérence et œ 
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œrision, d'espoir et d'amertume, que le poète éprouve face à l'être insaisissable 
qu'il poursuit par le seul moyen imparfait qui lui est disponible, le médium haî 
mais aim~ de la poésie. 

*** 
Toujours les grandes villes m'ont troublé plus que la nature qui 
est trop claire, routes et rides étollées, mamelons découverts, 
perspectives, nuages; son équilibre et son habileté constructive 
m'émeuvent peu. ( H63) 

Malgré l'affirmation de "Cette nuit-là, à Florence", poème écrit en 1935, le 
poète avouerait plus tard qu'il n'avait .. pas cessé d'aimer la campagne, en réalité". 
Associée à trop de souvenirs oouloureux d'une enfance enchantée et perdue, la 
nature "se trouvait bloquée, hors de prise" (Nif 27), rejetée en faveur de 
l'effacement et œ la transformation de soi qui lui semblait possible dans les rues 
anonymes des villes prestigieuses et inconnues. 

Cependant, cette nature éta1t destinée à s' tmposer avec persistance sur la 
conscience du poète obsédé par les idées de la terre, mère dévoratrice de nos morts 
et nourricière de nos vies, et de la mer, matrice primordiale de nos origines 
collectives (cf. LRM 25, NIF 124). Les aspects bienveillants de cette nature 
fmposante, ces mêmes aspects qui l"'émeuvent peu" dans sa jeunesse, lui 
apparaîtront plus tard en tant qu'indices fugitifs d'un autre "lieu d'approche" qui 
mène indirectement au but de sa quête infinie. 

Le contact du poète avec un paysage naturel dont "le solei 1 et la pluie" 
semblent l'accueillir avec un "sourire" attirant et mystérieux est, pour 1u1, une 
expérience infiniment reviÇJ)rante (cf. NNS 10). Homme fragile, il se fortifie en 
contemplant la beauté s1mp1e de son jardin, se trouvant finalement capable de 
dire: "je n'ai plus peur ... ", et de saluer tout ce "vallonnement" d'un "Bonjour" 
pa1s1ble et content ( NNS 11 ). En tant qu'1nval1de hosp1ta11sé, 11 demeure à l'écoute 
du bruit doux des plantes et des animaux, des rumeurs d'espoir qui semblent 
pénétrer dans sa chambre pour lui rappeler les plaisirs du monde extérieur: 

Quelques grands arbres vieux derrière 
la fenêtre de ma chambre, chaque nuit close . 
... Et une fo1s, ns s'étaient couverts de murmures, 
brindilles d'hirondelles, buissonnante volière, 
pour nous favoriser et nous enorguemir d'un afflux de renouveau, 
pendant que je dormais. ( NNS 14- 1 5) 

Le vieux désir romantique de communier avec cette nature rafraîchissante est 
exprimé dans cette poésie, non seulement par le rêve d'une transcendance 
symbolisée par l'envol d"'un fatras de nuages" ( INPP 192) mais aussi 
ironiquement par ia décision stoïque de prendre "appui à la terre" (DTD 54) dans 
un monde où cette transcendance semble impossibe. La position ontologique du 
poète et de l'human1té en ~néral est oonc comparable à celle de l'enfant qu1 tente 
d'attraper "l'herbe et les nuages, I tes deux assises nourricières" ( H 170), 
poursuite joyeuse mais futile. 
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En effet, le poète subit, tout le long de sa vie, des moments extatiques 
d"'ivresse heureuse" au contact de cette nature bienveillante; des moments 
d'orgueil aussi, où le monde entier semble justifier. l'existence de l'individu: 

L'arbre qui croissait à ma rencontre. 
L'eau qui sourdait pour mot 
La peau sombre du ciel s'éclaircit 
Les nuEWJeS se moirent pour m'orienter. 
En bas les bêtes me faisaient fête. 
A1ns1 je fus là. ( NNS 28) 

Pendant ces moments priv11égiés, la nature lui paraît comme un "refuge au­
dessus de la vue", une "belle demeure en dehors de la vie" ( LRM 20), dans 
laquelle 11 se transforme pour s'y perdre: 

Neuf oiseau, je cours moi aussi dans les branches. 
la cime œs arbres éclairera mon coeur d'aurore. 
Tous les noeuds CËHés, les sphères 
joueront dans le grand jardin 
avec l'ombre du jeune daim 
et les jolies salamandres. ( LRM 20) 

Et cette transformation lors de la communion est souvent indissociable de la 
transformation qu'effectue l'acte poétique: 

Aujourd'hui je suis vert et je saute. 
Je m'ouvre à hauteur de mes yeux. 
Je veux rire comme un jeune pommier. 
Petits poèmes qui fleurissez sur mes épaules. 

(LRM 137) 

Cependant, tout comme l'expérience œ la communion avec l'être, ces moments 
ne durent pas. Le roi mage, après avoir subi la "joie d'être avec l'autre les mêmes 
fleurs et les fruits" ( LRM 129), finit par reconnaître sa so11tude et son échec: 
"Nos fanaux sont trop courts./' La grande nature ne frémit guère dans mon rêve" 
( 131 ). De même, le ref~ naturel du poète n'est qu'un abr1 fragile et éphémère 
qui est pénétré, inévitablement, par le gémissement du malheur et par "la lourde 
résine des larmes" ( LRM 20 ). Le poète ooit se contenter, en fin de compte, de 
sa1uer de loin son "possible arc-en-ciel" (20) et de ne pas s'attendre à une 
transcendance permanente.. 

A d'autres moments dans cette oeuvre, 1'échec de la communion avec la nature 
provoctue non pas cette tendre et stoïque résignat1on mais plutôt un désespoir sans 
fond. Le "dernier restanquère", si fier de son beau métier perdu "d'architecte de la 
terre" ( 1 NPP 159), reconnaît à que1 point n est victime œ la méœn1sat1on 
moderne des "machines" qui "vont dans la plaine I où sont la vigne et les ver~rs" 
et n term1ne sa v1e en allant "mendier dans 1es villages" car "C'est trop tard pour 
une autre vie" ( 160). Et le poète lui-même ressent un désespoir peut-être moins 
immédiat ma1s aussi profond que ce1u1 de cet ouvrier en reconnaissant que 
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1·homme d'aujourd'hui ne respire plus 
par les pierres de ses maisons. Il n'y a plus de porte 
pour le conduire à un jardin et:ehé. (DTD 159) 

Cependant, au vieux pays bourguignon qui prov<Xlue cette observation, le poète 
retrouve tout de même des vestiges de cette vie de jadis qui demandait une relation 
étroite avec la nature. 11 est ému par la vie du paysan, non seulement à cause des 
rigueurs de cette vie, mais aussi parce que cet homme qui travaille la terre avec 
tant de respect et de tendresse demeure 1nconsc1ent de la s1gn1f1cat1on 
transcendante de ses actions. Sa communion avec la nature est immédiate et 
automatique: 11 ~rde "les saisons de la vie aux raisons de la terre" { INPP 73), 
et ses tâches laborieuses de ch€(1ue journée bâtissent peu à peu une existence .. en 
couple oouloureux avec la terre" ( 74). 

Or, si le poète remarque "derrière l'habituelle montagne paisible / de plus 
indécises montagnes bleues qui bougent", il ne peut ignorer l'aveuglement du 
paysan qui est seulement conscient d'un "contentement vague d'être dans la 
lumière'" ( INPP 75) et non pas de .. l'appel" de ces apparitions fugitives et 
mystiques. Celui-ci demeure, en fin de compte, "Dessinateur aveugle à la beauté 
qu'il trace" { 75). Par l'ëœamp11ssement monotone de ses devoirs quotidiens, 

n en renouvelle les dessins pour le grand ciel transparent 
qui ne sait même pas les mirer et s'en réjouir. 
Pareil à l'aubier dans le tronc d'un arbre, 
qui forme des cerc 1es, ne le sachant pas. { 75) 

En effet, sans qu'il le sache, le paysan fait partie d'un mouvement créateur et 
universel de renouvellement. 11 "reconstitue" "cette boule qui tourne" qu'est la 
terre (75), la "fécond[ant] .. de sa "sueur" (76) dans la poursuite de "l'unité", 
poursuite partagée par tout être vivant. 

Bien que les relations entre le paysan et la nature semblent singulières, le 
poète n'ignore pas que ces relations privilégiées ne sont qu'un exemple du 
processus c.yclique de service rêcipr~ue entre la nature et l'humanité en général. 
"A la montée du jour", d1t-11 dans "Transhumance ou l'élevage", 

les collines ~nflaient leurs pis 
pour que les vaches y prennent 
pour nous 
leur nourriture. ( H 146) 

La notion de ce don généreux de la terre à l'humanité se complète ainsi par celle de 
la fécondation de cette terre par l'homme, qui lui offre non seulement sa "sueur'", 
mais aussi ses morts: 

la nature CK:QUiert chaque effort à son compte 
et se réjouit œ mort bien pleine 
pour en (J)nfler une gerbe mieux évei 1 lée. 

(INPP 76) 
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C'est peut-être cet aspect du lien entre l'homme et la terre qui est le plus 
réconfortant pour le poète. Hanté par l'idée effray~nte et inacceptable de la mort 
pendant la guerre, le poète 1mfi'J1ne ce processus de décomposltlon devenue 
renouvellement: 

Nos os seront la grande charrue 
pour r~Jer la terre de septembre. 
Nous oonnerons à manger à la terre 
18 croupe des chevaux alezans. 

(LRM 83) 

Mais la fin inattendue de ce poème apparemment morbide et pessimiste introduit 
une note d'espoir: "C'est là où m'attend mon courage" (LRM 83). La nature 
"assèche" "la plaie" de la mort violente (cf. LSF 163), rendant son horreur moins 
memçante pour le vivant: 

Deux yeux cou lés parmi les herbes 
ne distraient pas le temps 
d'aller à son allure 
sans mauvaise intention 
et le coeur du pendu, 
qui s'est arrêté court 
repartira tantôt 
parmi les fleurs qui sont réjouissance, 
puis s'éparpment. (LSF 164) 

Même s'll n'y a pas de paroois, i1 y a le "Heu commun des morts" qu'est "la 
terre en travail" (DTD 143), et qui représente tout de même une pérennité 
rassurante. Au v1eux pays, le poète est soulagé par le fa1t que, malgré les 
changements effectués par le temps, "La nature cependant a conservé la noblesse 
ancienne" (DTD 159), et 11 se résigne à la mortamé inévitable de l'homme en 
constatant que 

Jes enfants 
périront comme les pères-grands, la mort, 
fNec la terre est là, d'origine, 
pour chauffer de nouveaux épis, 
qui donneront vie, 

ceux- là cessent. ( H 1 65) 

Il n'est pas surprenant, a1ors, que pour le poète la conscience de cette nature 
perdurable remplace son besoin humain d'un Dieu. Il "touche 1a terre" (DTD 160) 
dans un effort pour fa1re face à cette mortalité, aux d1ff1cu1tés de l'existence 
humaine (cf. NIF 65), mais il refuse de se duper par une croyance aveugle en une 
d1v1n1té anthropomorphique. Yo11à pourquoi, se1on Frénaud, "Contoct avec la 
terre-mère ou négation de Dieu, les deux gestes ont la même signification ... " (NIF 
66 ). 11 n'empêche que le poète s'émeut quelquefois des mythes de la re11g1on 



chrétienne, surtout lorsque celle-ci entreprend un examen des mystères de la 
terre: la puissance de 1".Exhortation d'un préd1cant au désert", par exemple, est 
incontestable: 

Le Livre est aliment, 
la Parole est eau vive. 
Nous prions, de nos bouches 
c'est ta vo1x qui surgit. 

Papi11ons du vrai ro1, 
pollen errant sans cesse 
au vent des arbres verts, 
inspirés innocents, 
au bout de la misère 
1 'Absent que nous savons 
éclatera au jour. 

(DTD 179) 

Cependant, tout effort pour expliquer cet "Absent'° au nom de la religion est voué à 
l'échec, car 11 s'eg1t d'un effort vain "Pour emprisonner la lumière venue de 1o1n, 
dit après dit. I Pour enfermer l'invisible, le pressenti, et nous en distraire" 
(INPP 92). 

L'église de Saint-Aurélien-des-Bouchers à Limoges semble symboliser pour 
le poète toute l'absurdité du rôle de la religion pour le peuple ordinaire qui a une 
conscience primitive de ses liens directs avec la nature. La religion chrétienne 
selon les bouchers devient une êdlration "Des corps nourrissants" ( LSF 25 1 ) , et 
dans la rêverie hallucinatoire du poète la "sainte face'* du Christ sacrifié se 
confond avec la tête des "veaux" ( LSF 253). La conc 1 us ion lcgique œ ce 
raisonnement est une juxtaposition bizarre de foi transcendante et de blasphèmes: 

Ahl Tout fait ventre, Dieu bon, pour ta créaturet 
Ahl Tu es nôtre enfin! 
Reconnaissance à toi. 
Lumière. Bénéd1ction. ( 253) 

Cependant, si la religion chrétienne n'offre aucune réponse aux paraooxes de 
l'existence humaine, 1'00oration primitive de la nature n'en est pas moins une 
soumission pén1ble et aveugle. cette "terre-mère qu'en toi tu portes et qui te 
tient" est aussi une "marâtre à faire surgir mille serpents jaunes I des oeufs 

. 1nnœents renfermés" ( H 279). Dans son oouble rôle œ servante et de maîtresse, 
elle est à la fois amie et ennemie de l'homme, capable de le nourrir mais aussi de 
"gêne[r] tous les semis" du paysan ( INPP 74), et d'1nflf~r à ce1u1-c1 une v1e 
dure et incertaine. 

L'importance de ces relations ambivalentes entre la terre et l'homme est 
résumée par la constatation du poète que "la nature seule est maîtresse 
perdurable. Et l'homme" ( INPP 134). Selon Georges Emmanuel Clancier, 
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Le poète n'abanoonne ck>nc jamais sa poursuite, à travers "La même terre violente 
qui se meut lentement", d'une Beauté de l'instant, issue des éléments contraires, I 
l'éternité saisie sous le nuage menaçant" ( INPP 135). Il s'agit, cette fois-ci, d'un 
être qui se confond avec le "secret de la terre" ( LRM 118), le "moyeu de la terre" 
( LSF 182), et dont les visions fugitives fournissent à cette poésie des passages 
descriptifs remarquables dans leur beauté et leur simplicité mystiques. 

Comme le passage de la visitation, les apparitions fugitives de cette beauté 
transcendante dans la nature permettent un dépassement momentané du temps en 
suggérant à la fois un passé et un avenir mythiques et insaisissables: 

Douce détresse de l'automne, 
des abo1s très lointains, 
une échaufourée de nuages, comme un remuement 
des souvenirs qui se cachent 
Et la lisière des peupliers pour donner figure 
à la lumière qui va venir. ( H 91 ) 

Ce dépassement est aussi imp1iqué par l'idée de "la plénitude" de 1'"1nstant" du 
contact avec la nature ( H 92), p 1énitude suggérant une renaissance perpétuelle 
semblable à celle que le poète ressent lors de la communion avec l'être. En plus, la 
nature bienveillante ouvre les frontières spatiales de son monde, lui offrant des 
"chemins s'enfonçant jusqu'au ciel" (DTD 187). 

Si le poète ne peut s'empêcher d.identifier le paysage naturel qui l'entoure 
avec sa propre démarche poétique, n reconnaît aussi dans la nature les reflets 
d'une certaine quête ontologique et universelle: "Comme 1a terre, l'homme I 
tourne sur lui-même" (NNS 59), observe-t-11, et les d1vagat1ons confuses et 
apparemment sans but "des rus et rivières" lui rappellent l'errance infinie de 
l'espèce humaine: "Nous de même, I qui déambulons par ici, par là" (H 159). 

Même l'espace modeste et cloitré de son jardin devient un lieu d'approche, car 
n lu1 offre la vue d'un paysage oont la verdure naturelle et les vallées 
"simulent.. les so11icitations multiples ... de la quête unificatrice" ( NNS 36 ). Les 
traces de l'humanité dans les champs agricoles représentent, à ses yeux, 

les-rides des morts 
sur l'homme et sur le sol, 
mêmes traces œ l'affrontement multiple, 
va-et-vient de 1'açpnique primordial. 

(H 156) 

Et le résultat de cette identification avec la terre est un sentiment profond 
d·appartenanœ et de communion. A ces rares moments, le sang du poète "s'y 
reconnaît" dans le "sang ferrugineux dans la pierre" ( INPP 92) qui soutient son 
poids mortel, et il arrive à s'identifier, non seulement à la communauté humaine 
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cette fois-ci, mais plutôt à la communauté primordiale consistant de toute la vie, 
de toute l'énerg1e terrestres (NNS 117): 

c'est le même, 
l'énergie tremblante d'où s'éparpilleraient, 
tmpat1ence, émoi d'être, mal à l'aise, 
les oiseaux, 1e serpent, nous tous. 
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