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Les villes et 1a nature:
lieux d'approche d'André Frénaud

Beverley Shaw

[Voici un extrait (pp. 60-78) de la thése de maitrise “Yers la communion; les
idées de 1'autre, du temps et du lieu dans la poésie d'André Frénaud” écrite sous la
direction de Micheel Bishop et approuvée en septembre 1988. Nous présentons
d'abord le résumé de la these.]

This studs examines the brosd theme of communion in the poetry of André
Frénsud One of the underlying notions of Frénsud's poetics 1s the ides of &
lranscendent but unstisinetle communion lowsrds which the poet strives wilh
each creglive erfart. The poet Is siiaraded rare glimpses of lhis communion gt the
reight or the crestive experience: 11 1s 8 sense of aneness which transcends 8/1
lraditional notions of time 8nd space.

Arter 8 compact analysis of the poetics of Frénaud, the ides of human contsct is
examined wilh reference lo 8 wick range of poems. The theme of ‘"sensusgl
communian " between men and women is explared, &s well as the notion of

‘fraternity ", in the sense of the term used by Frénsud The notion of lime &5 an
&ssentisl It limiling compoanent in lhe crestive experience 1s 8iso examingd,
ncluding the poet s sttempts lo recancile himselr with a personsl psast, lo remsin
sensitive lo the echoes of an histaricsl and “mythicsl” past, and lo conlsct &

Tuture " which also figs “mythics]  qusiities. Finslly, we examing lhe 1g6s of plsce
mn this poelry. The ‘selling” of the experience of communion 1s 81 £ssentisl
element of thet experience. The poel, while situsting his poetry in both rursl snd
urban setiings, adgnits to 8 nosislgic langing for 8 true sense of belonging, but Is
aware that the anly “home " which 15 truly his exists within lhe contines of te
poem iisell -

L'analyse des idées du mythe et de I'histoire dans la poésie frénaldienne nous a
déja donné une appréciation de la passion du poete pour les villes. Dans ces “lieux
d'approche” privilégiés, témains de 1'imagination et de 1a création de I'humanité &
travers les ages, “des forces invisibles dans 1'esprit n'attendent qu'un moyen de
s'incarner (H 64; voir la Bibliographie). Le voyageur, ému surtout par le
mystére séducteur des “dégagements” et des “encoignures” des villes inconnues
(cf. H 64), se sent captivé, poursuivant fatalement “l'infatigable rue qui
[1']entraine” (DTD 81), toujours & 1a recherche d'un moyen de pénétrer 1'opacité
de ces "Yilles de pierre” (LRM 49) et de communier avec leur essence vitale.

Or, quelle est cette essence vibrante, cette force dont 1'énergie rayonnante
illumine & 1a fois la beauté et la laideur, la pauvreté et la splendeur de ces centres
de la civilisation humaine? Est-ce tout simplement le tremblement formidable de
1'énergie humaine; la répercussion des tragédies historiques ou le pressentiment
des conflits a venir? “L'Humenité ne se porte pas dans les campegnes”, insiste le
poéte, "Rochers non arrosés par la sueur du sang quotidien” (LRM 49). Mais les
villes, 4 ses yeux, sont des organismes vivants dont la pulsation et 1a circulation
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imitent directement celles des corps humains qui les habitent: A Venise, "Un sang
profond irrigue lacité, 1a soutient” (INPP 223).

Cependant, le remuement et la réverbération de 'humenité dans les villes,
bien que forts, ne sont aucunement capables d'assourdir le cri de solitude et de
désespoir qui y résonne aussi: “les grandes villes, voiles de notre figure de
misére”, s'exclame le poéte dans "Yilles en pierre” (LRM 49), et la narratrice
désespérée de “La vie dure” décrit avec éloquence le contact superficiel qui existe
entre les 8tres humains dans la civilisation moderne, contect qui n'atteint jamais
le niveau d'une communion profonde:

Ls solitude garde 1a ville avec son fusil.
Prenez les levres, n'approchez pas du coeur des hommes.
Terrible passoire des nuits de plaisir sans joie.

(LRM S3)

Méme si la ville se présente souvent au poéte en tant que “carrefour des
honnétes citoyens de I'habitude / que réjouissent les refrains de la lumiére”, elle
est aussi 1'endroit "ol la solitude se presse en foule / avec des gestes trembleurs”
(INPP 34), un “miroir populeux" non seulement du temps cyclique mais aussi de
1"inhabilité de 'homme & pénétrer 'opecité des barriéres entre lui-méme et
autrui. Errant dans la ville, le poéte y ressent de la compassion futile pour ses

...fréres déambulant, sans lieu ni feu ni rivage,

couleur sans espoir d'en changer,

hommes de nuit au rabachage acrimonieux,

solitaires dans l1a ville, moi aussi solitaire.
{(LRM 50)

Malgré son effet nuisible sur 1a communication humaine, la ville représente
aussi un lieu d'ouverture et de transparence, ol le voyageur se sent attiré par les
prestiges des “larges avenues de possibilités” (LSF 126) et ému incessamment,
tout comme le Turc aliéné & VYenise, par “la beauté sans répit surgie, de quoi
connaitre / la détresse ol se confond 1'excés de joie" (INPP 224).

En effet, i1y a des moments dans 1a poésie de Frénaud ol les villes excitent en
le poéte un mouvement d'amour communiant qui est trés proche de lextase
sensuelle. "Oh! Si doucement, si trendrement, / je voudrais embrasser ton
visage", dit-il a4 Prague (LSF 137), et dans le premier mouvement étrangement
lyrique de 1a “Suite de Paris", 1a tendre et nostalgique identification du poete avec
cette ville (vers laquelle i1 nourrit en général des sentiments fortement
ambivalents) devient une communion totale, ne permettant aucune dissociation
entre 1'état intérieur du poéte et son environnement extérieur:

0 Paris, tes ponts-neufs
pour passer mes abimes,
tes deux 1les mes yeux
oscillant sur le flux,

tes fenétres du soir

mes attentes lointaines
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et tes portes d'htel
mes entrées du mystére.

0 Montmartre, ta proue
et tes tours pour hausser
mes refus, tes rosaces
pour mirer la besuté

et les Halles au matin

et les cris du jardin,

1a tendresse du jour.

0O Paris, mon amande

bleue amére,

ma réserve songeuse,

jusqu'aux pierres

de ton sein

mes douces graminées,

tes marchands de couleurs

arbres de ma voix vive

et ton ciel pourrissant,

0 mon hesume enchanté.
(INPP 31)

On peut contraster cette intuition d'une communion paisible au coeur de la
ville de Paris avec les réflexions du poéte face 4 1'opacité de cette méme ville dans
“Trente ans apreés, Paris”. Amené & s'interroger continuellement sur le but
insaisissable de ses déambulations, i1 se demande "Quelle impatience” pourrait le
pousser & entreprendre un voyage qui n'est pas seulement infini mais aussi
apparemment circulaire:

Tu vas, mais oU vas-tu qui t'éloignes et te troubles?
Tu reviens sur tes pas, mais que vérifies-tu
par cette ruelle jaune? (DTD 83)

Or, le poéte n'hésite pas & reconnaitre la futilité apparente de cette quéte et a
en désespérer: “Tu poursuis ce qui t'entraina”, constate-t-il, “qui n'est plus /
qu‘un désert trés simable” (DTD 84). 11 conclut que “Les lieux d'spproche n'ont
plus de voix, nulle flamme / ne s'éveillera par le sourire amer” (DTD 85). Etala
fin de ce poéme, i1 est encore hanté par 1'idée du néant, de "'envie de n'étre pes,
mate et précise” (DTD 86), I'absence de la joie possible d'une communion
transcendante.

Dans la ville étrangere et silencieuse de Genova, tous ces élans et déceptions
du mouvement vers la communion sont ressentis encore plus fortement par le
poéte. En tant que voyageur qui “prenait les rues”, "montait des escaliers” et
"élevait des tours", le poéte “découvrait un autre accés ou se perdait 3 la lumiére”
(LSF 187). Et ce sentiment de transcendance vient directement d'une
identification avec la ville, du pressentiment gqu'un “vestige de toi" reste,
éparpillé, dans ses rues inconnues (LSF 188). Comme & Paris, sa quéte est infinie
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et circulsire, car il croit s'approcher de son but “"rien qu'en marchant”,
poursuivant sans cesse une “action souterraine” qu'il "ignore”, "semblable a un
cheval qui divague" (LSF 189). ,

En outre, i1 n'y a aucun doute: ce but, ce “réve nscrit / ressasse aens ces
prerres” n'est autre que “L'8tre inaccessible” visé par chaque acte créateur du
poéte, car ces deux idées sont rapprochées et interchangées dens les songes
interrogateurs et infinis de celui-ci:

L 8lre insccassible, serait-ce pleine pémoison,
/e plaisir aspirs, 1'unité sourciilent,
S8NS 8Ulre écart que pour Jouir o 58 joie?

Sauras-tu pressentir encore le réve inscrit
18538556 aNs Ces plerres? (LSF 189)

Comme ailleurs dans son oeuvre, le poete craint que sa quéte a Genova ne soit
entravée par des illusions tentatrices et vouée a 1'échec: “Es-tu revenu ici
autrement qu'en songe?” se demande-t- i1, et sa réponse refléte le désespoir qui le
memgce sans cesse: "En vain les allées et venues du soleil bienveillant” (LSF
190).

Les moments de plénitude dans cette ville ol "les rais du soleil dans la
pénombre, / sur le lit solitaire parfois te comblaient” (LSF 192), et ol le poete
emu entre en contact avec cet endroit devenu glorieusement transparent (“tout
revient, sort d'ici, te hele, s'ouvre en toi, / s'unifie en un mouvement solennel,
jusqu'aux nuages” [LSF 192]), ces moments sont inévitablement suivis par une
conscience implacable de 1'opacité de la ville:

Non, tes pas, l'interminable pas

ne t'introduira jamais entre ces pierres
ni les éclats venus d'ict,

plus qu'un instant. (LSF 193)

Et le poéte recommence sa lamentation sur 1'inhabilité de I'humanité & se
communiguer, compatissant & la solitude de ses “Freres qui vivez ici et dont le
réve épelle / une absence mal lisible et qui nous leurre" (LSF 193), ceci dans un
passage qui ressemble de trés pres a la derniere strophe de "Yilles en pierre”,

A la fin de ce texte, le poete se sent profondément touché par la vie quotidienne
et cycligue de 1a population de Genova. Cette vie lui apparait comme un mouvement
hésitant et circulaire vers la communion, orienté par un ancien réve de
transcendance, et symbolisé par la mer, “source ingltérable vue d'en haut”.
Tourmenté par les difficultés de sa propre démarche, le poete se demande si les
deux quétes meéneront “jusqu'au paradis” ou “vers la mort de saison en saison”
(LSF 194).

Evidemment, la quéte d'une communion insaisissable & travers 1'exploration
d'une ville prestigieuse peut étre interprétée en tant que métaphore du
mouvement vers la communion de la démarche créatrice. Les carrefours et les
tournants des rues de Rome, par exemple, sont paraliéles aux divagations du texte
poétique. S'il est vrai que la figure changeante de la Sorciere se donne par
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moments plusieurs caractéristiques de 1'étre insaisissable, i1 s'ensuit que
T'odyssée du poéte & V'intérieur des murs de Rome est paralléle & son odyssée
infinie d'homme et d'artiste dont témoigne toute son oceuvre (cf. Broome
1986:95).

Cest une quéte qui n'offre aucune assurance d'une fin absolue et
transcendante, d' “un avenement promis décisif”,

mais rien qu'un regard sur le triomphal avec
une suite & découvrir et recouvrer,
une voix sans fin éperdue, qui sait,
qui ne sait pas, qu'on interroge.  (DTD 40)

Face a I'apparition effrayante d'un étre monumental et apparemment indifférent
aux "cris” de souffrance de 1'humanité (cf. DTD 37), le questionnement désespéré
du voyageur pressent déja les maintes difficultés de son parcours:

Que Llrouvions-nous mergue, gue /70(.49 sechions lire?
Que s lrouve-t-1] mEsque, que nous Seurons aire?
Qui ss terrs, qui abit se isire? (DTD 41)

Tout comme la démarche poétique, Rome offre la possibilité éblouissante d'une
perte de soi au moment d'une communion extatique:

- Oh! penétrer dens la fontaine guena e/le bourllonners,
COmMMme 8uLrernls sourisnts,
LOUr 60 SOrLir aver /e mantesy ou velnqueur...
(DTD 51)

11y a des moments de plénitude transcendante 8 Rome, suivis de la désillusion
profonde et du pressentiment d'un abime terrible, ol foisonnent la laideur des
bétes et 1a misére humaine:

Et 1a grande courbure de V'univers,

reprise en gloire au pourtour du Colosseo,

les clameurs qui proclament, en cercles s'immensifiant,
totalité conquise... Et regarde, tout est vide.

Une enfant péle et qui saigne

entre les blocs renversés, e serpent

parmi les touffes du laurier sauvage.

Et les hanches sans respect d'une femme ébauchée,
énorme, étendue... (DTD 54)

En plus, le voyageur errant, tout comme le poéte interrogateur, se demande
parfois si I'intensité de son expérience n'est pas basée sur un mirage, une simple
illusion: "—Les incendies ne sont peut-étre qu'une humeur / du soleil déclinant”,
suggere-t-il (DTD 69). En fin de compte, 'exclamation ambivalente du dernier
mouvement de ce poéme, “0 trés antique sibylle, 6 vestale, / bouche de vérité si le
cloaque fume!" (DTD 75), témoigne du méme mélange curieux de révérence et de
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dérision, d'espoir et d'amertume, que le poete éprouve face a 1'&tre insaisissable
qu'il poursuit par le seul moyen imparfait qui lui est disponible, le médium hai
mais aimé de la poésie.

# %

Toujours les grandes villes m'ont troublé plus que 1a nature qui
est trop claire, routes et rides étoilées, mamelons découverts,
perspectives, nuages; son équilibre et son habileté constructive
m'émeuvent peu. (H63)

Malgré V'affirmation de “Cette nuit-1a, & Florence”, poéme écrit en 1935, le
poéte avouerait plus tard qu'il n'avait “pas cessé d'aimer la campagne, en réalité”.
Associée a trop de souvenirs douloureux d'une enfance enchantée et perdue, la
nsture “se trouvait bloquée, hors de prise" (NIF 27), rejetée en faveur de
I'effacement et de 1a transformation de soi qui lui semblait possible dans les rues
anonymes des villes prestigieuses et inconnues.

Cependant, cette nature était destinée & s'imposer avec persistance sur la
conscience du poeéte obsédé par les idées de la terre, mére dévoratrice de nos morts
et nourriciere de nos vies, et de la mer, matrice primordiale de nos origines
collectives (cf. LRM 25, NIF 124). Les aspects bienveillants de cetie nature
imposante, ces mémes aspects qui 1'“émeuvent peu” dans sa jeunesse, lui
apparaitront plus tard en tant qu'indices fugitifs d'un autre "lieu d'approche” qui
mene indirectement au but de sa quéte infinie.

Le contact du poete avec un paysage naturel dont “le soleil et la pluie”
semblent 'accueillir avec un “sourire” attirant et mystérieux est, pour lui, une
expérience infiniment revigorante (cf. NNS 10). Homme fragile, il se fortifie en
contemplant la besuté simple de son jardin, se trouvant finalement capable de
dire: "je n'ai plus peur...", et de saluer tout ce "vallonnement" d'un "Bonjour”
paisible et content (NNS 11). En tant qu’invalide hospitalisé, 11 demeure & 1'écoute
du bruit doux des plantes et des animaux, des rumeurs d'espoir qui semblent
pénétrer dans sa chambre pour lui rappeler les plaisirs du monde extérieur:

Quelques grands arbres vieux derriére

1a fenétre de ma chambre, cheque nuit close.

... Et une fols, ils s'étaient couverts de murmures,

brindilles d'hirondelles, buissonnante valiére,

pour nous favoriser et nous enorgueillir d'un afflux de rencuveau,
pendant que je dormais. (NNS 14-15)

Le vieux désir romantique de communier avec cette nature rafraichissante est
exprimé dans cette poésie, non seulement par le réve d'une transcendance
symbolisée par l'envol d'“un fatras de nueges” (INPP 192) mais sussi
ironiquement par ia décision stoique de prendre “sppui & la terre” (DTD 54) dans
un monde ou cette transcendance semble impossibe. La position ontologique du
poéte et de 1'humanité en général est donc comparable & celle de 1'enfant qui tente
d'attraper “V'herbe et les nuages, / tes deux assises nourriciéres” (H 170),
poursuite joyeuse mais futile.
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En effet, le poéte subit, tout le long de sa vie, des moments exiatiques
d'"ivresse heureuse” au contact de cette nature bienveillante; des moments
d'orgueil aussi, ol le monde entier semble justifier 'existence de 1'individu:

L'arbre qui croissait 4 ma rencontre.
L'eau qui sourdait pour moi.

La peau sombre du ciel s'éclaircit.

Les nuages se moirent pour m'orienter.
En bes les bétes me faisaient féte.

Ainsi je fus 1. (NNS 28)

Pendant ces moments privilégiés, la nature lui parait comme un “refuge au-
dessus de la vue”, une “belle demeure en dehors de 1a vie" (LRM 20), dans
laquelle i1 se transforme pour s'y perdre:

Neuf oiseau, je cours moi aussi dans les branches.
La cime des arbres éclairera mon coeur d'aurore.
Tous les noeuds déliés, les spheres

joueront dans le grand jardin

avec I'ombre du jeune daim

et les jolies salamandres. (LRM 20)

Et celle transformation lors de 1a communion est souvent indissociable de la
transformation qu'effectue 1'acte poétigue:

Aujourd'hui je suis vert et je saute.

Je m'ouvre & hauteur de mes yeux.

Je veux rire comme un jeune pommier.

Petits poémes qui fleurissez sur mes épaules.
(LRM 137)

Cependant, tout comme 1'expérience de 1a communion avec 1'étre, ces moments
ne durent pas. Le roi mage, apres avoir subi 1a “joie d'étre avec 1'autre les mémes
fleurs et les fruits" (LRM 129), finit par reconnaitre sa solitude et son échec:
“Nos fanaux sont trop courts./ La grande nature ne frémit guére dans mon réve"
(131). De méme, le refuge naturel du poete n'est qu'un abri fragile et éphémeére
qui est pénétré, inévitablement, par le gémissement du matheur et par “l1a lourde
résine des larmes” (LRM 20). Le poete doit se contenter, en fin de compte, de
saluer de loin son “possible arc-en-ciel” (20) et de ne pas s'sttendre & une
transcendance permanente.

A d'autres moments dans cette ceuvre, 1'échec de la communion avec la nature
provogue non pas cette tendre et stoique résignation mais plutdt un désespoir sans
fond. Le “dernier restanquéere”, si fier de son beau métier perdu “d'architecte de Ia
terre” (INPP 159), reconnait & quel point i1 est victime de la mécanisation
moderne des “machines” qui “vont dans la plaine / ou sont la vigne et les vergers”
et il termine sa vie en allant “mendier dans les villages” car "C'est trop tard pour
une sutre vie" (160). Et le poéte lui-méme ressent un désespoir peut-étre mains
immeédiat mais aussi profond que celui de cet ouvrier en reconnaissant que
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I'hnomme d'aujourd hui ne respire plus
par les pierres de ses maisons. |1 n'y a plus de porte
pour le conduire & un jardin caché. (DTD 159)

Cependant, au vieux pays bourguignen qui provogque cette observation, le poete
retrouve tout de méme des vestiges de cette vie de jadis qui demandait une relation
étroite avec la nature. 11 est ému par 1a vie du paysan, non seulement & cause des
rigueurs de cette vie, mais aussi parce que cet homme qui travaille la terre avec
tant de respect et de tendresse demeure inconscient de la signification
transcendante de ses actions. Sa communion avec la nature est immédiate et
automatique: i1 accorde “les saisons de la vie aux raisons de la terre” (INPP 73),
et ses taches laborieuses de chaque journée batissent peu & peu une existence “en
couple douloureux avec la terre” ( 74).

Or, si le poéte remarque “derriére 1'habituelle montagne paisible / de plus
indécises montagnes bleues qui bougent”, il ne peut ignorer 1'aveuglement du
paysan qui est seulement conscient d'un “contentement vegue d'étre dans la
lumiere” (INPP 75) et non pas de “I'appel” de ces apperitions fugitives et
mystiques. Celui-ci demeure, en fin de compte, "Dessinateur aveugle & la beauté
qu'il trece” (75). Par 1'accomplissement monotone de ses devoirs guotidiens,

il en renouvelle les dessins pour le grand ciel transparent
qui ne sait méme pas les mirer et s'en réjouir.

Pareil & l'aubier dans le tronc d'un arbre,

qui forme des cercles, ne le sachant pas. (75)

En effet, sans qu'il le sache, le paysan fait partie d'un mouvement créateur et
universel de renouvellement. 11 “reconstitue” "cette boule qui tourne” qu'est la
terre (75), la “fécond{ant]" de sa “sueur” (76) dans la poursuite de “V'unité”,
poursuite partagée par tout &tre vivant.

Bien que les relations entre le paysan et la nature semblent singuliéres, le
poete n'ignore paes que ces relations privilégiées ne sont qu'un exemple du
processus cyclique de service réciproque entre la nature et I'humanité en genéral.
“A la montée du jour", dit-1i1 dans "Transhumance ou 1'élevage”,

les collines gonflaient leurs pis
pour que les vaches y prennent
pour nous

leur nourriture. (H 146)

La nation de ce don généreux de la terre a I'humanité se compléte ainsi par celle de
la fécondation de cette terre par 1'homme, qui 1ui offre non seulement sa "sueur”,
mais aussi ses morts:

la nature acquiert chagque effort & son compte

et se réjouit de mort bien pleine

pour en gonfler une gerbe mieux éveillée,
{INPP 76)
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C'est peut-&tre cet aspect du lien entre 1'homme et la terre qui est le plus
réconfortant pour le poéte. Hanté par 1'idée effrayante et inacceptable de la mort
pendant 18 guerre, le poéte imagine ce processus de décomposition devenue
renouvellement:

Nos os seront 1a grande charrue
pour racler la terre de septembre.
Nous donnerons & manger a la terre
la croupe des chevaux alezens.
(LRM 83)

Mais la fin inattendue de ce poéme apparemment morbide et pessimiste introduit
une note d'espoir: “C'est 1& ol m'attend mon courage” (LRM 83). La nature
“gsséche” “la plaie” de la mort violente (cf. LSF 163), rendant son horreur moins
menacante pour le vivant:

Deux yeux coulés parmi les herbes

ne distraient pas le temps

d'aller ason allure

sans mauvaise intention

et le coeur du pendu,

qui s'est arrété court

repartira tantot

parmi les fleurs qui sont réjouissance,
puis s'éparpillent. (LSF 164)

Méme s'il n'y a pas de paradis, il y a le "lieu commun des morts” qu'est “1a
terre en travail” (DTD 143), et qui représente tout de méme une pérennité
rassurante. Au vieux pays, le poete est soulagé par le fait que, malgré les
changements effectués par le temps, “La nature cependant a conservé la noblesse
ancienne” (DTD 159), et il se résigne a la mortalité inévitable de 'homme en
constatant que

les enfants
périront comme les péres-grands, la mort,
avec la terre est 13, d'origine,
pour chauffer de nouvesux épis,
qui donneront vie,
ceux-lacessent. (H 165)

11 n'est pas surprenant, alors, que pour le poéte la conscience de cette nature
perdurable remplace son besoin humain d'un Dieu. 11 “touche la terre” (DTD 160)
dans un effort pour faire face & cette mortalité, aux difficultés de I'existence
humaine (cf. NIF 65), mais i1 refuse de se duper per une croyance aveugle en une
divinité anthropomorphique. Yoild pourguoi, selon Frénaud, "Contact avec la
terre-mere ou négation de Dieu, les deux gestes ont la méme signification...” (NIF
66). 11 n'empéche que le poete s'émeut quelquefois des mythes de la religion
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chrétienne, surtout lorsque celle-ci entreprend un examen des mystéres de Ia
terre: la puissance de 1'"Exhortation d'un prédicant au désert”, par exemple, est
incontestable:

Le Livre est aliment,

la Parole est eau vive.

Nous prions, de nos bouches
c'est ta voix qui surgit.

Papillons du vrai roi,
poilen errant sans cesse
8U vent des arbres verts,
inspirés innocents,
au bout de la misere
I'Absent que nous savons
éclatera au jour.

(DTD 179)

Cependant, tout effort pour expliquer cet "Absent” au nom de la religion est voué &
1'échec, car i1 s'sgit d'un effort vain "Pour emprisonner la lumiére venue de loin,
dit apres dit. / Pour enfermer l'invisible, le pressenti, et nous en distraire”
(INPP 92).

L'église de Saint-Aurélien-des-Bouchers & Limoges semble symboliser pour
le poete toute 1'absurdité du role de 1a religion pour le peuple ordinaire qui a une
conscience primitive de ses liens directs avec la nature. La religion chrétienne
selon les bouchers devient une adoration “Des corps nourrissants” (LSF 251), et
dans la réverie hallucinatoire du poete la "sainte face" du Christ sacrifié se
confond avec la téte des "veaux” (LSF 253). La conclusion logique de ce
raisonnement est une juxtaposition bizarre de foi transcendante et de blasphemes:

Ah! Tout fait ventre, Dieu bon, pour ta créature!
Ah! Tu es notre enfin!

Reconnaissance a tod.

Lumiére. Bénédiction. (253)

Cependant, si 1a religion chrétienne n'offre aucune réponse aux paradoxes de
I'existence humaine, 1'adoration primitive de la nature n'en est pas moins une
soumission pénible et aveugle. Cette “terre-mére qu'en toi tu portes et qui te
tient” est aussi une "marétre & faire surgir mille serpents jaunes / des ceufs
. innocents renfermés” (H 279). Dans son double rdle de servente et de maitresse,
elle est a la fois amie et ennemie de 1'homme, capable de le nourrir mais aussi de
“géne[r] tous les semis” du paysan (INPP 74), et d'infliger & celui-ci une vie
dure et incertaine.

L'importance de ces relations ambivalentes entre la terre et I'homme est
résumée par la constatation du poéte que "la nature seule est maitresse
perdurable. Et I'homme” (INPP 134). Selon Georges Emmanuel Clancier,
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On touche ici au panthéisme d'André Frénaud. L'Etre dont il ne
cesse de proclamer 1a primauté se trouve identifié avec la nature
et avec I'homme. (1963:81)

Le poéte n'abandonne donc jamais sa poursuite, a travers “La méme terre violente
qui se meut lentement”, d'une Beauté de 1'instant, issue des éléments contraires, /
1'éternité saisie sous le nuage menagant™ (INPP 135). 11 s'agit, cette fois-ci, d'un
gtre qui se confond avec le “secret de la terre” (LRM 118), le "moyeu de 1a terre”
(LSF 182), et dont les visions fugitives fournissent & cette poésie des passages
descriptifs remarquables dans leur beauté et leur simplicité mystiques.

Comme le passage de la visitation, les apparitions fugitives de cette beauté
transcendante dans la nature permettent un dépassement momentané du temps en
suggérant 4 la fois un passé et un avenir mythiques et insaisissables:

Douce détresse de 1'sutomne,

des abois trés lointains,

une échaufourée de nuages, comme un remuement
des souvenirs qui se cachent.

Et 1a lisiére des peupliers pour donner figure

a 1a lumiére qui va venir. (H9t)

Ce dépassement est aussi impliqué par 1'idée de “1a plénitude” de 1'“instant” du
contact avec 1a nature (H 92), plénitude suggérant une renaissance perpétuelle
semblable a celle que le poéte ressent lors de la communion avec I'étre. En plus, 1a
nature bienveillante ouvre les frontiéres spatiales de son monde, lui offrant des
“chemins s'enfongant jusqu'au ciel" (DTD 187).

Si le poéte ne peut s'empécher d'identifier le paysage naturel qui I'entoure
avec sa propre démarche poétique, i1 reconnait aussi dans la nature les reflets
d'une certaine quéte ontologique et universelle: “Comme la terre, I'homme /
tourne sur lui-méme" (NNS 59), observe-t-il, et les divagations confuses et
apparemment sans but "des rus et riviéres" lui rappellent 1'errance infinie de
1'espéce humaine: “Nous de méme, / qui déambulons par ici, par 18" (H 159).

Méme 1'espace modeste et cloitré de son jardin devient un lieu d'approche, car
il lui offre la vue d'un paysege dont la verdure naturelle et les vallées
"simulent...les sollicitations multiples...de 1a quéte unificatrice” (NNS 36). Les
traces de I'humanité dans les champs agricoles représentent, 8 ses yeux,

les rides des morts
sur 'homme et sur le sol,
mémes traces de V'affrontement multiple,
va-et-vient de 1'agonique primordial.
(H 156)

Et le résultat de cette identification avec l1a terre est un sentiment profond
d'appartenance et de communion. A ces rares moments, le sang du poéte "s'y
reconnait” dans le “sang ferrugineux dans la pierre” (INPP 92) qui soutient son
poids mortel, et il arrive & s'identifier, non seulement & 1a communauté humaine
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cette fois-ci, mais plutdt & la communauté primordiale consistant de toute 1a vie,
de toute 1'énergie terrestres (NNS 117):

c'est le méme, '

1'énergie tremblante d'ot s'éparpilleraient,
impatience, émoi d'étre, mal & I'aise,

les oiseaux, le serpent, nous tous.
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