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Une histoire sans nom: la révolution de 89 comme
prétexte a un fantastique pour Barbey d'Aurevilly

Frangois-Xavier Eygun

[Communication présentée au congrés des Sociétés savantes en 1989, dans
le cadre de l'atelier <Fiction et révolution>. F.-X. Eygun est étudiant de
doctorat a I'Université du Manitoba ou il prépare une thése sur Barbey
d'Aurevilly.]

Barbey d'Aurevilly, dont la vie englobe presque totalement le XiXe
siécle (1808-1889), ne fut pas le témoin oculaire de la Révolution,
mais la plupart des personnages de ses romans le furent. Ceux-ci ne
traversérent pas impunément cette époque, et la texture dramatique de
leurs histoires se nourrit des événements des années 1789 et suivantes.

La fin du XVllle siécle avait vu la mode du roman noir se répandre en
Europe. Barbey est I'héritier de ce mode d'écriture et il reprend & son
compte nombre de clichés du siecle précédent, a savoir l'atrocité extréme,
le viol, l'inceste, souvent commis par un clerc d'ailleurs (Le moine de
Lewis, L'ltalien ou le confessionnel des pénitents noirs par Ann
Radcliffe), et surtout le theme de Il'affrontement du bien et du mal, ol le
diable, sous toutes ses formes, se taille la part du lion. Mais Barbey écrit
au XIXe siecle et ce n'est déja plus du roman noir, mais du fantastique,
celui-ci ayant transformé la thématique effrayante, qui est toute
extérieure, en une tentative d'analyse psychologique. Ce serait la
principale différence entre le roman noir et le fantastique.

La présence du diable, ou satanisme, pourrait, comme I'écrit Anne-
Marie Amiot (1982), étre considérée comme la forme moderne du
merveilleux, qui aurait engendré dés la fin du XVllle siécle la littérature
noire d'abord, puis le fantastique. A partir de ce moment le merveilleux
chrétien apparaitrait sous sa face "noire": Dieu resterait invisible, mais
les forces du mal seraient 13, incessamment présentes.

C'est ce r6le qui est dévolu a la Révolution de 89, considérée comme
d'inspiration satanique et que Barbey n'a vécu qu'a travers le souvenir de
ceux qu'elle avait particulierement bouleversés (la noblesse
provinciale). La Révolution devient le point d'ancrage de lintrigue de la
plupart des romans de Barbey et plus particulierement de L'ensorcelée
(1854), Le chevalier des Touches (1864), Un prétre marié (1865) et
Une histoire sans nom (1882); devant une telle diversité d'exploitation,
nous avons choisi le dernier nommé, Une histoire sans nom, comme seul
exemple du réle de la Révolution dans la création du fantastique.

Ce court roman a été publié en volume en 1882 et commence ainsi:
"Dans les derniéres années du XVllle siécle qui précédérent la Révolution
francaise, au pied des Cévennes..." (Barbey d'Aurevilly 1972:29) pour
finir comme suit: "Un jour, sous la Restauration..." (:133). Il met en
scéne une mere et sa fille, qui accueillent pour le Caréme un moine
prédicateur. Celui-ci, mettant & profit une crise de somnambulisme de
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Lasthénie (la fille), va la violer et l'engrosser. Le drame se joue en
grande partie entre la mére et la fille. Cette derniére donnera naissance a
un enfant mort-né, puis se tuera en s'enfongant des épingles dans la
région du coeur. Tout ceci sur fond de révolution. Des années plus tard,
sous la Restauration, la mére qui a survécu sans jamais savoir le nom du
séducteur (puisque méme la principale intéressée ne le savait pas)
découvre au hasard d'un diner mondain que le moine qu'elle avait accueilli
pour le préche du Caréme, était en fait le violeur, et que sous la
Révolution il était devenu un fameux bandit avant de se réfugier dans un
couvent voisin pour expier ses péchés.

Ce résumé sommaire de l'intrigue peut permettre de diviser I'espace
romanesque en trois parties: celle de l'ordre ancien, celle du désordre, et
finalement celle du retour & l'ordre. Ce qui correspond, pour Barbey, aux
événements qui précédérent et suivirent la Révolution, cette derniére
étant naturellement la période de désordre. Le parti-pris de l'auteur est
donc une tentative de montrer que la Révolution fut une déchirure, une
fracture historique, qui correspondrait en littérature a un changement de
forme d'écriture. Cette forme est due, d'une part, au parti-pris de
l'auteur mais aussi, dans ce qui dépasse l'auteur, au changement de
perception, ou changement tout simplement, qui peut s'accompagner de
nostalgie, mais qui n'en reste pas moins inéluctable.

Charles Nodier remarque dans Du fantastique en littérature
(1968:147) que cette fracture historique engendre, a travers I'histoire,
le fantastique:

L'apparition des fables recommence au moment ol finit I'empire
de ces vérités réelles ou convenues qui préte un reste d'ame au
mécanisme usé de la civilisation. Voila ce qui a rendu le
fantastique si populaire en France depuis quelques années et qui
en fait la seule littérature essentielle de la décadence ou de la
transition ol nous sommes parvenus.

Sade, dans son ouvrage "Qu'est-ce que le roman?" (1967:12), précise
cette idée, et cela bien des années avant Nodier:

Ce genre [...] devenait le fruit indispensable des secousses
révolutionnaires, dont I'Europe entiére se ressentait. Pour qui
connaissait tous les malheurs dont les méchants peuvent
accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile a faire
que monotone a lire: il n'y avait point d'individu qui n'elt plus
éprouvé d'infortune en quatre ou cing ans que n'en pouvait
peindre en un siécle le plus fameux romancier de la littérature:
il fallait donc appeler I'enfer a son secours, pour se composer
des titres & l'intérét, et trouver dans le pays des chiméres ce
qu'on savait couramment en ne fouillant que I'histoire de
I'homme en cet age de fer.
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La Révolution, de par les changements qu'elle améne et les expériences
qu'elle procure, peut conduire au fantastique, mais en ce qui concerne
Barbey, cela se fait aussi par le désir d'exploiter le désordre et la
nostalgie de l'ordre. Selon Roger Caillois, "[tjout le fantastique est
rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible au sein de
I'inaltérable légalité quotidienne" (Caillois 1965:191), et "[l]le
fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite,
presque insupportable dans le monde réel" (Caillois 1966:15). Barbey a
eu beau publier Une histoire sans nom en 1882, il n'en reste pas moins
un écrivain pour qui la Révolution se vit encore. Frangois Furet (1989)
croit que la Révolution s'est achevée dans les faits, sinon dans les esprits,
seulement au moment ol la démocratie a pris durablement ses racines en
France, c'est-a-dire au début de la Troisieme Reépublique, et cela, c'est
sans compter ceux pour qui la Révolution, deux cents ans aprés, se doit
encore d'étre achevée, dans un sens ou dans un autre d'ailleurs.

Barbey, dans Une histoire sans nom, fait une apologie du passé, ou la
vie, du moins pour les aristocrates qu'il évoque, parait comme une sorte
de paradis ou tout avait un sens, une place, alors qu'aprés "l'immense
bruit de la Révolution frangaise" (:44) il ne reste plus que la nostalgie
d'un passé que rien ne peut remplacer. Ce qui est aussi une forme que
revét le fantastique, selon Iréne Bessiére (1974:42): "Le fantastique
confirme le refus du présent et parait le conservatoire des valeurs
caduques. L'écrivain accepte la rupture d'avec le réel afin de reconstituer
I'ordre perdu, qui devient par la transcription littéraire, I'ordre absolu".
Barbey, en situant son intrigue dans "les dernieres années du XVille siécle
qui précédérent la Révolution frangaise" (:29), évoque non seulement un
ordre qui tient par la force de I'habitude, mais aussi ce qui fait cet ordre.
C'est-a-dire les valeurs religieuses et leur effondrement, qui constituent
l'ossature d'Une histoire sans nom. Dans les premiers chapitres du
roman, outre la peinture fantastique des lieux, des personnages et du
temps de l'année (le Caréme), l'auteur situe ses personnages par rapport
au réle qu'ils jouent et comme chrétiens et dans la religion. C'est ce
glissement du bien vers le mal, fruit de la Révolution, dont l'auteur va
traiter.

Le narrateur d'Une histoire sans nom met en paralléle le déroulement
de l'intrigue et celui de la Révolution:

Cette histoire sans nom d'un mystérieux malheur domestique
tombé, on ne sait d'oll ni comment, [...] se passait, en méme
temps, au fond d'une autre ombre, qui ajoutait a celle-la et qui
I'épaississait, et c'était I'ombre du cratére ouvert tout a coup
sous les pieds de la France et dans lequel les malheurs privés
disparurent, un instant, sous les malheurs publics. (:108)

La grossesse de Lasthénie peut étre vue comme une métaphore de la
gestation de la terreur. L'enfant que porte Lasthénie est en effet celui d'un
moine qui apparait diabolique. On n'est pas loin de la vision de Joseph de
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Maistre qui associait Révolution et oeuvre du diable, et Barbey, on le sait,
fut un de ses disciples.

Tout comme Furet (1989) fait naitre la Révolution en 1770, le
narrateur d'Une histoire sans nom va chercher les prémices de 1789
avant I'année elle-méme. Ainsi, le moine qui viole Lasthénie est vu comme
un signe de dégénérescence, annonciateur d'époque troublée, tout comme
une maladie dont les symptémes étaient visibles: "La Révolution frangaise
marchait alors comme une fievre putride, et elle allait entrer dans la
période aigué du délire" (:127). Par rapport a l'intrigue, cette période de
délire correspond au retour en Normandie de la mére et de sa fille, afin
que cette derniere puisse accoucher dans le secret d'un vieux chéateau
éloigné de tout chemin. Le narrateur, dans son association de la mort lente
que se donne Lasthénie avec la poussée de fievre qui va engendrer la
terreur, fait de Lasthénie une victime expiatrice de la Révolution, ce qui
est encore trés maistrien et rappelle les romans noirs du siécle précédent
ou la victime est essentielle & toute intrigue. Toutefois, dans Une histoire
sans nom, l'association Lasthénie/Révolution est trop clairement indiquée
pour que l'on puisse ne voir dans ce roman qu'un roman noir. De plus, et
c'est l'art de Barbey, ce couple Lasthénie/Révolution n'est qu'une possible
interprétation, car le réalisme psychologique de la mort que s'inflige
Lasthénie a donné naissance en psychiatrie a ce qui est appelé le syndrome
de Lasthénie de Ferjol et qui s'exprime par une anémie volontairement
provoquée. Autant d'éléments qui éloignent ce récit du roman noir et qui le
raméenent vers le fantastique, comme le souligne Iréne Bessiére
(1974:48):

Le roman fantastique est essentiellement paradoxal. Moins que
la défaite de la raison, il tire son argument de l'alliance de la
raison avec ce que celle-ci refuse habituellement [...] Raison et
déraison, iréel et réel, ces antinomies produisent la
formalisation narrative, I'ambiguité, et refagonnent les signes
culturels que recueille le récit fantastique; I'impossible est en
fait le lieu d'une polysémie—celle-la méme des cadres socio-
cognitifs—et de linscription d'un sens autre, qui ne peut étre
dit, mais qui nait du procés de relativisation suscité par le jeu
des ambivalences. Parce qu'il est le récit des contraires, le
fantastique est celui de la limite, particulierement apte &
évoquer les traits extrémes du réel. Comme l'avait suggéré
Sade, il corrige l'impuissance de la littérature a saisir le
quotidien.

Cette citation souligne I'importance de la polysémie qui sous-tend toute
oeuvre fantastique et qui fait d'Une histoire sans nom & la fois une étude
psychologique et une interprétation historico-romanesque de la
Révolution.

Dans la rupture qu'occasionne cette Révolution, l'effrondrement des
valeurs, surtout religieuses, est l'effet symptomatique des
bouleversements a venir. Qu'un moine puisse se préter a un viol est le
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début de la dégénérescence de la religion que va provoquer la Révolution
frangaise. Ces deux éléments vont de pair, et "si la Révolution, a son
apogée sanglante et sacrilége, n'avait pas tout & coup fermé les églises"”
(:130), il est possible de croire que Lasthénie aurait vécu, puisque sa
mort semble justement correspondre a cette fermeture des églises. La
encore, la métaphore Lasthénie/victime de la Révolution semble assez
clairement soulignée. Il est d'ailleurs indiqué que dans le chateau au nom
d'Olonde, ol se sont réfugiées la mére, la fille et leur bonne, la Révolution
n'est connue que parce qu'il n'y a pas de prétre pour exorciser Lasthénie
de l'influence du moine, qui est, nous l'avons dit, présenté comme
diabolique: "Les prétres alors étaient en fuite, et la Révolution en pleine
furie. Et on ne le savait a Olonde que parce qu'il y manquait un prétre
pour exorciser Lasthénie" (:132). Il est d'autant plus étonnant que les
bouleversements n'aient pas été connus, que les héroines du roman
habitent un chateau, ce que souligne le narrateur:

Chose unique peut-étre! Il y avait dans ce petit chateau
d'Olonde, que la Révolution n'a pas détruit et qui subsiste
toujours avec ses trois tourelles, trois dmes de femmes assez
matheureuses pour oublier dans ce nid de douleurs ou elles
s'étaient blotties, tout ce qui n'était pas leur coeur saignant.
Pendant que le sang des échafauds inondait la France, ces trois
martyres d'une vie fatale ne voyaient que celui de leurs coeurs
qui coulait [...] C'est pendant cet oubli de la Révolution oubliée
que succomba Lasthénie. (:132)

Le microcosme d'Olonde est une métaphore du macrocosme de la France.

La troisieme partie de ce récit, le retour a l'ordre ou du moins a un
certain ordre, nous propulse quelque vingt-cing ans plus tard: "Un jour,
sous la Restauration—ni plus ni moins qu'un quart de siécle aprés la mort
de cette Lasthénie de Ferjol dont j'ai dit la mystérieuse histoire [...]"
(:133). Ce mystére va étre dévoilé. Mystére, suspens, qui selon Todorov
est une des conditions du fantastique et qui s'accompagne chez Barbey
d'une dimension métaphysique renforgant ce méme fantastique.

En effet, les conséquences de la Révolution s'appréhendent dans ce
récit, surtout d'un point de vue religieux. Non seulement de par I'action
du moine, mais aussi par la persécution religieuse qui fermera les églises
et entrainera, symboliquement, la mort de Lasthénie. La progression du
début a la fin du récit, du jansénisme de Madame de Ferjol a sa vengeance
sur le cadavre du moine, constitue une négation en marche de tout
discours religieux. Ce qu'lréne Bessiére appelle un glissement continu
(1974:52):

Par un glissement continu, l'objet sacré passe de la religion a la
superstition et enfin au domaine littéraire, symbole, image
populaire, éléments narratifs, sans que ces traits narratifs en
soient modifiés [...] Il nous apparait que, dans des conditions
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historiques qu'il faut préciser, le récit fantastique constitue la
laicisation de données religieuses.

Gabriel Germain (1968) résume en quelques mots cette citation: "Le
sacré en devenant profane, aboutit au fantastique". Et c'est ce que fait
Barbey, ce qui permet de constater que le retour a l'ordre sous la
Restauration n'est qu'un semblant d'ordre, puisque la religion s'est vidée
de son contenu sacré. On apprend, en effet, que le moine, sous la
Révolution, est devenu un bandit et que méme s'il a cherché a se racheter
dans un couvent, la vengeance de Madame de Ferjol ira jusqu'a le
poursuivre dans la tombe. Le pardon, élément primordial du catholicisme,
a disparu dans la tourmente révolutionnaire. De plus, le dénouement du
mystére est raconté lors d'un diner entre nobles de province, par un
ancien épicier (celui de I'Empereur déchu), ce qui, le narrateur le
souligne, est une des conségences de la Révolution: "Tel était le personnage
original que le hasard et les Révolutions avaient placé en face de Mme de
Ferjol, & la table du comte de Lude" (:138). Que ce soit un épicier qui fait
découvrir la vérité a8 Madame de Ferjol prouve que l'ordre ancien n'est
plus et que des changements ont eu lieu qui ont bouleversé une société que
le narrateur ne semble que regretter:

C'était Iimage en raccourci de cette société telle que nous I'ont
faite la Révolution et 'Empire, qui ont confondu tous les rangs,
mais on n'y souffrait pas, ce jour-la, de cette dégoiltante
salade politique et sociale qu'il est maintenant impossible aux
Gouvernements de tourner. (:135)

La tourmente révolutionnaire qui, vue du chéateau d'Olonde, n'est
ressentie que comme l'absence de prétre, est décrite par I'ancien épicier
comme beaucoup plus proche de la réalité et du méme coup replace dans
son contexte historique ce que le narrateur jusqu'a maintenant avait tenté
de justifier par le réle du diable:

Or, vous Messieurs, qui viviez alors en province ou en
émigration, vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce
temps-la, du Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel
elle grouillait encore. Ce n'était plus une capitale. Ce n'était
plus une ville. C'était une caverne. C'était une forét de Bondy.
On y assassinait a la nuit comme on y couchait & la nuit. Les
rues sans réverbéres—la Révolution en avait fait des
potences!—n'étaient éclairées que dans le quartier du Palais
Royal. Il y fourmillait dans les ténébres un tas de coquins et de
scélérats. C'étaient partout de noirs coupe-gorges. On y passait
armé jusqu'aux dents ou plutdt on n'y passait plus. (:142)

Cette description du Paris révolutionnaire tend & la réalité, et dans
I'économie d'Une histoire sans nom s'oppose a ce qui a été décrit jusqu'a
maintenant par le narrateur. Elle permet au fantastique de se situer &
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mi-chemin entre le réel et l'imaginaire, ce qui est sa vraie place: "Le
XIXe siecle vivait, il est vrai, dans une métaphysique du réel et de
I'imaginaire, et la littérature fantastique n'est rien d'autre que la
mauvaise conscience de ce XlXe siécle positiviste" (Todorov 1879:176).

La mauvaise conscience que mentionne Todorov s'applique on ne peut
mieux & Barbey. Et méme si ce dernier se voulait le défenseur du tréne et
de l'autel, il n'en aura pas moins, dans sa défense de ces institutions,
laissé percer trop 'de nostalgie, trop de réves. Il a, jusqu'a un certain
point, été le fossoyeur de ce monde qu'il évoquait et dans lequel il aurait
voulu vivre. En ce sens le fantastique lui a permis de revivre le passé en
mélant réel et irréel, et la Révolution, hydre hideuse a ses yeux, avait été
suffisamment monstrueuse pour qu'elle soit tenue responsable de la
destruction d'un ordre idéalisé et de I'évolution, ou changement,
inéluctable des sociétés. Prophéte du passé, Barbey ne I'a pas moins fait
revivre, auréolé de nostalgie, et c'est dans cette charniére de I'histoire,
ol I'Ancien Régime disparait dans la tempéte révolutionnaire, que se
trouve la clé du réalisme fantastique de Barbey d'Aurevilly.
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