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L'enfant dans deux romans de Maie-Claire Blais

Jeannette M. Gaudet

[Communication préparée pour le cours de littérature d'Iréne Oore en
1989.]

Deux romans en particulier, Les apparences et Le sourd dans la ville,
mettent l'univers de l'enfant en opposition a celui de l'adulte et le conflit
qui en résulte est néfaste a I'enfant. Nous allons examiner premiérement
la thématique de l'innocence et son fonctionnement dans les romans de
Blais. En nous inspirant de la théorie du Mal de Georges Bataille, nous
dégagerons ensuite quelques exemples de personnages illustrant I'échec
adaptif de l'enfant. Finalement, nous analyserons les possibilités de
réconciliation entre les deux univers.

Dans les deux romans, I'enfant est associé au monde naturel, animal ou
végétal, et aux lieux privilégiés ou le naturel prend précédence sur
I'artificiel. A I'écart du quotidien, le parc dans Le sourd dans la ville (SV)
et la montagne dans Les apparences (LA) sont les espaces ou I'enfant peut
s'épanouir a la lumiére du sacré et a proximité du ciel. Blais juxtapose le
parc, qui sert de cadre aux jeux (activité primaire de I'enfance) de Mike
et de Jojo Agneli, et I'nétel délabré qui est en méme temps, pour eux, une
habitation et un lieu de souffrance. Les enfants échappent a leur existence
quotidienne pour participer a une vie renaissante dans ce lieu de verdure:

Dans le parc, I'herbe commengait a pousser, c'était le
printemps, "on ira a San Francisco, cet été", dit Mike, en
déposant l'enfant dans un carré de lumiére et de chaleur, et
Jojo se mit a courir partout et Mike a courir derriére elle en
riant, car il faisait beau, enfin. (SV 12)

Le contact de la lumiére et de la chaleur est libérateur, déclenchant le jeu
spontané des enfants et la ranimation de la terre.

La description de la régénération du parc noue le concept de la
croissance printaniere aux enfants, et & Mike en particulier, en une série
de métaphores végétales:

[...] comme Jojo il avait le désir de savourer ce printemps
encore tout humide sous les averses de l'hiver déclinant, car
toutes les odeurs montaient de la terre en un seul bouquet
d'ivresses, ce n'était pas encore l'ivresse de I'été, mais c'était
la renaissance des appétits de vivre [...] et c'est ainsi que Mike
s'élevait seul du sein de la terre en pensant, je vis, je vis,
écoutez, moi aussi, comme ['ciseau, la boue, I'herbe, je respire
avec vous sous le ciel généreux. (SV 98-99)
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La série commence avec la régénération de la terre initiée par I'humidité
et la fin de la saison froide; le mot "bouquet" évoque a la fois un
assemblage de fleurs et leur parfum. Le mouvement vertical des odeurs
est répété par l'action de Mike s'élevant comme une pousse de la terre
maternelle. L'utilisation de mots suggérant non seulement le processus
biologique nécessaire a la vie, mais aussi la capacité sensuelle de son
appréciation (désir, savourer, appétit, bouquet, ivresse), culmine en la
constatation joyeuse de Mike: "Je vis, je vis", répétée comme le battement
de son coeur. Toute cette nouvelle vie est active, respirant sous un "ciel
généreux", se nourrissant de la terre féconde et participant au cycle
universel. L'image d'une. jeune plante tournant sa corolle vers la lumiére
essentielle a sa survie est le leitmotiv du personnage de Mike:

méme ces roses minuscules, dans le désert, s'épanouissaient,
survivaient et mendiaient l'air, la lumiere, comme le faisait
Mike en tendant vers ces dons de la vie son front fébrile, ses
levres entrouvertes. (SV 112)

[...] son corps comme une plante qui n'allait plus grandir, et le
visage qu'il tournait vers la fenétre lumineuse, tout le jour. (SV
149)

Mais en méme temps l'image incorpore un élément de fatalité par sa
fragilité, puisque sa durée est limitée, et aussi par ses attaches a la terre.
N'étant pas libre dans ses mouvements, la plante vit en relation
symbiotique avec la terre et, en conséquence, est liée étroitement au cycle
saisonnier et aux conditions environnementales.

L'autre image associée a l'enfance est celle de l'oiseau évoquant
I'activité incessante et bruyante de la petite Jojo. Ce lien est explicite
dans les traits attribués aux enfants des deux romans. Dans le parc Mike
fait remarquer & sa petite soeur le retour des oiseaux. En compagnie du
petit Stéphane, elle court et vole "dans le transport de leurs joies"
provoquant I'envol d'un nuage de pigeons (SV 119). Au lieu de babiller,
Jojo "pépie" et Stéphane "bourdonne" comme un insecte. Le personnage de
Bérangere est d'une activité exubérante et irrépressible au point ol son
corps ne semble plus assujetti & la gravité: son épaule est "sautillante",
elle "trottine", ses tresses volent, se levant trés t6t elle joue dans la rue
ou elle salue "de ses petits cris d'oiseau" les premieres femmes qui
marchent vers l'église (LA 29). Mais il y a aussi le fréere de Pauline,
Jean, qui ne pense qu'aux oiseaux, et son amie Marthe Dubos qui, malgré
sa taille rondelette, voudrait un jour piloter un avion.

Comme image, l'oiseau réunit donc plusieurs qualités de I'enfance: son
activité incessante, son innocence, son aspect sacré et son expérience du
vécu. Grace a ses ailes, cette créature n'est que faiblement attachée a la
terre et peut, & tout moment, y échapper pour partir vers d'autres
horizons. L'innocence de l'oiseau, qui ne dépend que de la bonté divine pour
le nourrir, fait de lui un animal sacré, un organisme terrestre pour qui
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le ciel est I'nabitat naturel. Vivant dans un éternel présent, l'ciseau,
comme l'enfant, ne songe pas a l'avenir.

Dans Les apparences, le lieu privilégié de I'enfance est en dehors de la
ville qu'habitent I'héroine Pauline Archange et ses amies. L'excursion a la
montagne reprend le mouvement ascensionnel de l'oiseau et, d'ailleurs,
prend place le dimanche, jour consacré au culte et signalant déja le
caractére sacré du voyage. La description de la campagne, comme celle du
parc, met en relief sa nature vivante sous la couche de neige:

la campagne était toute frémissante déja, des ruisseaux clairs
s'élangaient sous la neige, et la montagne nous paraissait plus
facile a escalader car dans la brume qui flottait encore trés
haut, sous le ciel, on ne voyait plus son sommet argenté. (LA
62)

L'adjectif "frémissante" et le verbe "s'élancer" décrivent la qualité de
mouvement et donc de vie associée a la campagne. Les quatre filles
gravissent vers les hauteurs mystérieuses, voilées d'une brume qui les
protége et les sépare de la vie quotidienne. Leur ascension est marquée par
I'image centrale de l'oiseau et c'est Marthe Dubos qui, en dépit de son
poids, ressent sa libération des contraintes de la terre:

mais quand nous arrivions au sommet de la derniére colline, elle
s'exclamait avec joie devant "le ciel si prés de nous”, "les
nuages au-dessus de nos tétes", car ce qu'elle recherchait au
bout de son ascension c'était "I'espace, I'horizon sans limites”,
et comme un aigle qui retourne a son nid au faite d'une
montagne, elle ne bougeait plus pendant des heures de la
branche d'un chéne dont elle avait fait son gite et d'ou elle
contemplait le coucher de soleil [...] dans son balancement
serein entre le ciel et la terre Marthe Dubos ne nous entendait
plus. (LA 64-65)

Au comble de la joie, Marthe n'est plus accessible aux interpellations de
ses amies. Le sentiment de tristesse accompagnant le voyage de retour et
la reprise d'activités quotidiennes liées au travail, en ce cas l'école,
préparent le retour au monde profane des adultes.

L'univers de l'enfant est nécessairement en conflit avec celui des
adultes. Selon Georges Bataille, la société est fondée sur le travail qui
assure sa durée tandis que I'enfant ne vit que dans liinstant. Les images de
I'animal et de la plante utilisées par Blais mettent en lumiére I'essence de
cette opposition car elles affirment le vécu de I'enfant.

Puisque le systéme économique exige de l'adulte la capacité de vivre
pour l'avenir, I'apprentissage de l'enfant doit systématiquement allier le
Mal & la préférence de linstant. En fait, le bien de la communauté, sa
continuité, entrainent la suppression de tous les élans de la naiveté
innocente de I'enfant. Dans la moralité adulte, l'ordre, la raison et le
travail constituent le Bien puisqu'ils assurent la continuité, tandis que le
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Mal est associé & I'enfance puisqu'elle est fonciérement déraisonnable,
violente et imprévisible (qui sont aussi les caractéristiques du sacré).

En conséquence, les enfants qui ne parviennent pas a la maturité,
c'est-a-dire a la maturité morale de l'adulte, en adoptant sa conception
sociale du Bien et du Mal, ne peuvent que faire le Mal. Leurs actions
jaillissent de la naiveté, du domaine de l'instant, inéluctablement en
opposition au Bien social parce qu'elles transgressent ses lois et ses
convenances.

Dans cette optique, trois personnages de Blais illustrent l'inadaptation
de l'enfant. Le cas de Huguette Poire monire les effets tragiques de
I'erreur, celle de vouloir lire a la lumiére de la réalité enfantine le
monde des adultes. Sa prostitution précoce est un désir d'amour perverti
car Huguette y voit le moyen de suppléer I'amour que ses parents sont
incapables de lui offrir. Les cadeaux qu'elle regoit de ses amants servent a
enfouir son existence de pauvreté affective et matérielle:

Elle voulait supprimer cette existence d'autrefois quand elle
admirait sur elle-méme, avec des yeux limpides de gratitude,
"la belle robe a crinoline, les souliers a talons hauts" achetés
par ses amants, mais comme son désir d'innocence avait toutes
les apparences du vice, on ne voyait en elle que ses gestes
grossiers et sa débauche précoce. (LA 52)

Vivant dans l'instant, l'innocence enfantine se transforme en ignorance
aveuglant Huguette au propre sacrifice de son corps et de son ame, a
l'avidité du désir. Mais si elle est inconsciente de son esclavage, sa
souffrance n'est pas moins intense au moment ol elle doit abandonner son
nouveau-né a la créche. Le malheur de la mére marque déja son fils "sans
visage", car le petit est marginalisé par sa naissance illégitime comme
Huguette l'est par sa prostitution (LA 51).

En revanche, Lucia, si elle sombre, elle aussi, dans la prostitution,
devient brusquement consciente de la vraie nature de ses actes. Alors
qu'elle commence en ce métier dans llignorance, sa rencontre avec
I'hnomme de la Mercédés la désabuse brutalement. Pour la premiére fois,
elle connait la terreur et I'impuissance de la victime aux mains d'un
homme, "pas méme un homme bas", mais un pere de famille (SV 130):

elle avait perdu tout courage, ou cette audace liée hier a
lignorance, elle savait combien elle était délaissée désormais
sur cette terre, méme de Gloria, et cet argent, pour l'acide de
John, de quelle sueur humiliée il naissait. (SV 41)

Elle ne pourra plus aller avec des clients sans ressentir profondément sa
solitude et sa honte.

Tandis que les deux jeunes filles sont victimes de I'exploitation
masculine, John est a la fois victime et exploiteur. De milieu socio-
économique aisé, il ne souffre pas de la privation qui hante l'existence de
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Huguette et de Lucia. Toutefois, I'adolescent est profondément dégu par la
vie adulte car le sacré y est absent:

l'aventure |l'avait transporté si loin qu'il s'imaginait mal
partageant soudain l'adolescence des gargons riches parmi
lesquels il avait grandi, seu!l au milieu d'eux tous, fantaisiste et
rebelle, I'été viendrait, il n'avait que dégolt pour ces étés de
langueur au bord de l'eau, auprés des parents, des- amis [...]
leur corps fluet promenant de vagues désirs qu'il ne comprenait
pas, quand le mystére de la vie se pergait si vite, quand il n'y
avait pas de mystére. (SV 166)

La drogue lui fournit I'évasion de la réalité quotidienne, "le mystére" dont
il a besoin. Dans la stupeur créée par la cocaine, le LSD ou les
amphétamines, John réussit a retrouver I'état de réve associé au sacré et
a la vie de I'enfant. Sa perte ne s'explique pas par la misére mais par la
déception et le refus passif du quotidien.

Néanmoins, John est capable d'utiliser des moyens adultes afin de se
procurer "un peu de délire" (SV 152). Il abuse de la naiveté de Lucia et de
son désir de se faire accepter de lui. L'argent procuré par la prostitution
de la jeune fille lui revient pour acheter des produits hallucinogénes, car
le sexe, a linverse du travail, "vous offrait des voies si simples et sans
fatigue" (SV 166). Sa mauvaise foi est évidente quand il explique a Lucia
qu'en vérité, elle ne se prostitue pas pour l'argent, mais pour la drogue:
"C'est pas tellement pour ¢a que pour le speed [...]", disait-il aussi" (SV
94). Comme si le délire de la drogue pouvait effacer ou compenser en
quelque sorte la corruption de I'adolescente.

Quelquefois dans ces romans, I'enfant choisit sciemment la part du Mal
et s'engage dans une révolte contre la société qui, au nom de l'ordre et de
la productivité, impose énormément de souffrance et prive l'individu de
sa dignité. Nous pouvons donner a titre d'exemple la fille du pasteur qui
récuse les valeurs de ses parents pour “racheter le sang par le sang,
punir le sang versé par d'autre sang versé" (SV 41). Mais dans
I'ensemble, I'innocence est supprimée en l'intérét de la communauté, ou
pervertie. En cela l'innocence de I'enfant est toujours tragique puisqu'elle
doit céder aux exigences du monde adulte, abandonnant ainsi le sacré pour
le profane, le réve pour la raison. Sinon, I'enfant devient un réprouvé
n'ayant d'avenue que la débauche ou le crime. Les deux circonstances,
c'est-a-dire la cession ou le refus d'abandonner le puéril, aboutissent a
une crise spirituelle a laquelle l'individu trouve rarement une solution
adéquate.

Pourtant, comme l'affirme Bataille,

[I1'étre [...] doit, s'il le peut, ne pas se laisser enfermer dans
les limites, il lui faut reconnaitre la nécessité du calcul de
l'intérét. Mais aux limites, & la nécessité qu'il reconnalt, il doit
savoir qu'en lui une part irréductible, une part souveraine
échappe. (186)
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Autrement dit, le royaume de I'enfance n'est pas nécessairement perdu a
I'adulte. Et pour Blais le moyen de reconnaitre la "part souveraine" est en
l'unification de la perspective de l'adulte a celle de I'enfant. Dépassant la
moralité étroite et répressive de la société et la naiveté de I'enfant, une
conscience lucide est témoin de la condition humaine et se révolte contre
l'indifférence & la vie et a la mort. Une lucidité active expie les crimes de
I'humanité par le sacrifice ou par la communication.

Nous avons vu ci-dessus que le personnage de Mike est associé a
l'image de la fleur qui limite son épanouissement a une saison bréve. Par
son enfance, par son association a la fleur et a la vie neuve, Mike est
innocent et son innocence est confirmée dans son nom de famille. Agneli
est, évidemment, "agneau", animal associé a l'innocence, faisant du
personnage (et de toute la famille), par analogie, le symbole de la victime
sacrificielle. La mort d'un enfant choque toujours parce qu'elle
transgresse les lois de la vie qui, normalement, réservent ce sort a la
vieillesse. C'est-a-dire qu'elle est irréguliere dans un monde ordonné et
stable. Mais I'effraction des régles sociales accéde a l'interdit, au domaine
du sacré qui accorde un don spécial et, en conséquence, Mike occupe un
r6le particulier au niveau du récit.

Sa maladie chronique et fatale lui ronge le cerveau, mais en méme
temps elle apporte une lucidité qui lui permet d'apprécier la souffrance
de I'humanité. Elle est évidente dés la premiére page du roman, car le
visage du jeune gargon coincide avec la "figure de la Douleur telle que l'a
peinte Munch dans Le cr" (SV 9). C'est le cri silencieux de la révolte, le
cri éternel de la souffrance humaine que Mike voit écrite "sur toutes
choses", et dont il est l'observateur privilégié (SV 10).

Les correspondances entre Mike et le Dieu fait homme font de lui un
personnage divin. Comme Jésus, I'enfant est I'agneau qui sera sacrifié en
la rémission des péchés:

Mike, Mike Agneli, ce frére condamné, le seul étre bon dans ce
lignage perverti, qui allait périr pour tous les autres. (SV 93)

A l'instant ou Florence le pergoit pour la premiere fois, elle reconnait sa
divinité:

et sur les vomissures du tapis marchait cet étre comme Jésus
sur les eaux boueuses [...] c'était sans doute lui, le fils de
Gloria, car il portait un pansement tel une couronne blanche sur
la téte, c'était une couronne blanche. (SV 64)

Son destin tragique est de mourir tout en ressentant la force de la vie
battre dans ses veines. Malgré la souffrance et l'ignorance que sa lucidité
lui permet de voir autour de lui, Mike affirme la vie jusque dans la mort.

Alors que Mike s'éteint a petit feu, Pauline Archange est la promesse
de l'avenir. Artiste encore a I'état embryonnaire, son nom indique son
héritage & la fois terrestre et divin, et son destin. A I'époque ou se déroule
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le récit, la jeune fille ne peut que ressentir les élans de la créativité car
elle n'a pas encore maitrisé cette force en elle:

cette évocation si profonde souffletait pourtant mon courage,
enflammait ma foi en une vie supérieure qui fit complétement la
mienne sous la forme d'un aveu ou d'un livre, mais
contrairement a cet ange prodigieux, si j'avais beaucoup
d'eénergie pour écrire, je ne possédais pas le don d'exprimer ce
que j'éprouvais. Pendant ces jours d'attente, je regardais ma
machine a écrire sans oser rompre le silence entre nous. (LA
148)

Puisque sa formation est encore incompléte, Pauline ne peut pas encore
"rompre le silence" pour communiquer sa vision. La fin du récit marque
le point charniére de sa vie. En affrontant les dures réalités du monde
adulte, elle risque de perdre le courage nécessaire afin de maintenir son
innocence. Mais par la fenétre d'une boucherie, au coeur d'un monde
d'immondices, de sang et de mort, elle apergoit André Chevreux,
l'incarnation de I'ange de Direr.

Tel que congu par l'artiste, l'ange représente pour Pauline la
réconciliation du travail et de l'innocence par la lucidité. Se pliant aux
intéréts de la collectivité, ayant assimilé les lois et les convenances
sociales, l'ange fait partie de la réalité adulte par le travail qui le
préoccupe. Mais en méme temps il préserve en lui toute I'énergie
spontanée de l'enfance. A la différence de I'enfant, son innocence est
lucide, car il reconnait la nécessité de vivre dans un quotidien ou le
sordide et l'ignorance prédominent:

(peut-étre parce qu'il voyait au loin ce que moi je ressentais
dans ma misére, la cupidité, l'aveuglement des hommes, un
horizon voilé de sang—un avenir dont la honte habitait toutes
ses pensées, oui, n'était-ce donc que ce monde obscur, assassin
de la beauté et saccageur de l'innocence, qu'il allait bientdt se
mettre a l'ceuvre, lui qui ne désirait que le bonheur des hommes
et leur contemplation sans haine?) (LA 148)

La vision d'André Chevreux allié¢ a l'ange donne a Pauline le courage
indispensable a l'accomplissement de son réve.

Dans la protagoniste Judith Lange, nous voyons I'épanouissement de la
lucidité a I'état adulte. Sa physionomie est un curieux amalgame du divin
et de I'numain. Alors que Mike remarque qu'elle n'a "pourtant rien de
séraphique", la venue du printemps lui confere cependant une légéreté
particuliére:

il se souvenait qu'au printemps elle lui paraissait soudain plus
longue et plus légére, les choses flottaient autour d'elle, c'était
le tremblement de I'air, peut-étre [...] Judith Lange avait un
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pas lent et lourd, ses pieds s'enfongaient dans la terre, puis elle
remontait vers vous. (SV 15)

Deux éléments s'opposent dans cette citation, l'air et la terre. Aux
éléments aériens (légére, flotter, tremblement, l'air, remonter)
répondent ceux suggérant le poids de la terre et du corps (pas, lent,
lourd, pieds, s'enfoncer, terre). La description de Judith rappelle celle de
I'ange de Direr, car la méme opposition, aérien/terrestre, est déployée:

doué d'une vigueur supraterrestre, il était pourtant lié a la
terre, comme a un passé trés simple, et assis sur le sol rude, il
laissait ses ailes ouvertes mais ne s'envolait pas comme s'il et
été trop mécontent de lui-méme pour quitter son corps lourd et
musclé. (LA 146) '

En tant que témoin de I'horreur des camps de concentration et de la
souffrance humaine en général, Judith assume le méme réle que l'artiste
en communiquant sa vision. La binarité de son existence est reflétée dans
ses occupations, car le jour, elle enseigne la philosophie, et la nuit, elle
est I"amie de suicidés, soeur de martyrs inertes de l'existence" (SV 27).
Malgré linsouciance de ses éléves, Judith tente de leur expliquer
I'horreur de Mauthausen puisqu'elle veut éveiller en eux la lumiére de la
conscience. Si jeunes, ils sont orientés vers la vie, & la branche de lilas
tremblant a la fenétre du college, et ne comprennent ni la réalité
quotidienne de la mort, ni la souffrance, ni "la passion de la Terreur" (SV.
41). Mais Florence, une femme perdue dans le gouffre du désespoir et qui
n'attend que le moment de son anéantissement, redoute en Judith son
"sourire magnétique" et "la souplesse de ses appels & la vie" (SV 28).
Comme Mike et Pauline, Judith réunit donc des éléments antithétiques et
affirme le bonheur de vivre jusque dans la mort parce qu"il n'y avait de
philosophie sainte que dans la vie" (SV 29).

Comme toute oeuvre de créativité, les romans de Marie-Claire Blais
sont un appel a la lucidité. A travers le personnage de l'enfant nous voyons
les conséquences de la moralité sociale prédominante qui, afin d'assurer
sa continuité, tente d'exclure ou d'écarter les effets déstabilisants du
sacré. Mais s'il faut exister dans l'ordre et dans la régularité, nous ne
pouvons pas pour autant négliger "la part souveraine", puisqu'elle est la
source de la vie. Les conséquences d'une telle négligence ne servent qu'a
perpétuer l'indifférence qui a vu le développement des camps de
concentration, et & produire la mort dans la vie. Les anges de Blais, en
retrouvant le chemin du royaume de l'enfance, combattent par leur
témoignage ou par la communication "l'inertie, l'indifférence de ceux qui
refusent désormais de voir ou d'entendre" (SV 175).
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