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[Extrait, pages 122-136, de la thèse de maîtrise "Visions enfantines, 
enfants visionnaires dans trois romans contemporains" écrite sous la 
direction de D. Bevan à l'Université Acadia, et soutenue en avril 1985. 
Voici d'abord le résumé anglais de la thèse.] 

The thesis sets out to examine three recent navels written in French, 
one from Ouebec and two from France, in each of which the principal 
voice is that of a first-person child narrator: Tête Blanche by Marie
Claire Blais (1960), L'Opoponax by Monique Wittig (1964), and La vie 
devant soi by Émile Ajar (1975). 

ln particular, the successive analyses seek to elucidate the view of the 
world that is presented, both direct/y by the nature of the child's 
experience, and indirect/y by the quality of the child's expression. 

lt becomes evident that the three children, Tête Blanche, Catherine 
Legrand and Momo, in their painful encounters with the sickening anguish 
of absence and persona/ uncertainty, are frequently offered as significant 
images of the restrictive and invertebrate world which is also that of the 
adult. 

However, the child reveals in each nove/ a yearning and a capacity for 
breaking out from such an unpromising world through devices of 
mobility, mischief and play, and by Janguage that is spontaneous, 
colourful, and even naïve/y subversive. lndeed, for each protagonist the 
very act of communicating, be it in terms of affection or of literary 
creation, seems to offer a vision-however tentative-of a better world. 

En ce qui concerne les lois sociales, Momo, dans La vie devant soi 
d'Ajar, affiche très clairement sa révolte: "c'est la criminalité, Madame 
Rosa, et la condamnation des sales cons de médecins pour refus 
d'assistance [ ... ]" (:234). C'est avec autant de virulence qu'il s'élève 
contre les lois de la nature: "[ ... ] c'est des [sic] telles dégueulasses que ça 
devrait même pas être permis" (:267). Or la forme du roman reflète 
aussi cette condamnation, le refus de se plier aux conventions. Le manque 
d'organisation que révèlent les chapitres, la narration, l'enregistrement 
pêle-mêle de certaines sensations ou réflexions-notons surtout la page 
125-trahissent le vagabondage d'un esprit informe, voire opposé au 
conformisme. N'en est-il pas de même du style et du langage, tant 
référentiel que figuratif, de Momo? 

1. L'anarchie linguistique 

Christian Baroche {1976:98) désigne l'auteur de La vie devant soi 
sous les termes de "pirate de langue" et se justifie par la remarque 
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suivante: il "ne cesse de détourner des mots, des phrases de leur 
signification usuelle et mineure pour un usage autre, plus efficace, plus 
essentiel [ ... ]". En fait, une telle remarque s'adresserait avec beaucoup 
plus de mérite et de justesse au narrateur, à cet enfant qui nous 
préoccupe, puique la forme fictive choisie attribue volontairement chaque 
mot à lui, et à lui seul. La question à se poser est donc la suivante: en quoi 
l'orthographe et la syntaxe de l'enfant marquent-elles effectivement la 
volonté de se soustraire aux normes? 

A tout moment, le langage de Morne nous plonge dans la familiarité et 
l'argot qui peuvent parfois nous déconcerter. Citons, entre autres, les . 
expressions "sa piaule", "la trime", "sa mini", "piquouse gratis", "sale 
bicot", etc. Nous remarquons par ailleurs des incorrections, telles que 
"cannibaux" pour "cannibales" (:50), qui reflètent la confusion ou 
l'inconstance de certaines règles du langage conventionnel. L'enfant 
modifie encore l'orthographe de certains mots comme "proxénètes" et 
"travestis" qu'il remplace par "proxynètes" et "travestîtes". Mais ce qui 
frappe surtout dans son écriture ou sa parole, c'est l'abondance des 
contresens. Chemin faisant, Morne délaisse les formes d'usage pour 
redonner aux mots leur signification authentique. Mentionnons un 
exemple: "On disait dans la rue que c'était une femme sans coeur et c'est 
vrai qu'il n'y avait personne pour s'en occuper" (:23). Le sens péjoratif 
que la convention prête au terme "sans coeur" est dévié et dépassé par le 
sens que lui lègue Morne: "sans amour". En réinventant le langage et sa 
valeur significative, l'enfant révèle naïvement l'attitude froidement 
catégorisante de la société. Le jugement social porté sur cette femme par 
l'appellation "sans coeur" est en effet mis en question par l'optique plus 
humaine de Momo. Il s'agit d'un inversement par lequel ce n'est plus la 
femme qui n'a pas de coeur pour autrui, mais autrui qui n'a pas de coeur 
pour elle. Prenons, dans la même optique, un autre exemple: "[ ... ] quand 
elle était belle et n'avait pas de santé" (:69). Malgré les apparences, 
l'interprétation enfantine est ici naïvement logique, car le narrateur 
n'entend parler de "santé" que lorsque ses amis évoquent la vieillesse et 
donc la maladie. "Avoir de la santé" équivaut à "être malade", et "ne pas 
avoir de santé" ne représente aucune contradiction par rapport à "belle". 
Il s'agit d'un contresens apparent pour la société, mais manifestement 
cohérent dans le monde et l'expression de Morne. Ce réseau de contresens 
concerne également l'entourage de l'enfant. Écoutons, par exemple, les 
paroles de Kadir Yoûssef, récupérées et privilégiées par le narrateur: 
"J'avais même un nom social, Yoûssef Kadir, bien connu de la police [ ... ] 
Bien connu, Madame, pas mal connu" (:188). Autant de figures 
rhétoriques qui représentent la contre-société dans laquelle vit Morne. 
Jean Freustie parle, à cet égard, de "bon sens" qui évoque le regard naïf 
jeté sur le monde, cette faculté de retrouver le sens original ou véritable 
des mots et par là des actes, reconnue depuis longtemps dans la littérature 
comme l'un des dons de l'enfance. Freustie l'oppose au "sens commun", 
celui défini par la société (1975:74). Parfois l'enfant utilise de façon 
significative un terme pour un autre, ainsi "amnistie" pour "amnésique" 
(:163-64), "habitude" pour "hébétude" (:264). 



85 

(Mais n'oublions pas que Momo, enfant de la rue, ne fréquente ni 
l'école ni les livres, et qu'il apprend verbalement. Or l'apprentissage oral 
d'une langue comporte des risques de transmissions faussées, de 
réceptions défectueuses. Nous rencontrons d'ailleurs des formes orales 
telles que "ralbol" [:165].) 

· Le langage enfantin s'avère finalement créatif. Il fait preuve 
d'ingénuité mais aussi d'ingéniosité. Nous indiquerons ici l'expression 
"inadopté" (:112) qui combine deux notions, le fait d'être inadapté et non 
adoptif. Or nous savons que les termes s'imbriquent, se confondent de 
façon angoissante pour les enfants de la pension. 

Le non-conformisme réapparaît au niveau syntaxique. Ayant acquis sa 
langue oralement et de façon ultra-relâchée, Momo ne respecte pas 
certaines lois grammaticales, notamment celle de la négation. Il supprime 
le "ne" dans des expressions comme "Je sais pas", "on voyait pas grand
chose", "j'ai [ ... ] jamais vu" (:25, 27), etc. Nous constatons par ailleurs 
l'utilisation anarchique des conjonctions et des pronoms relatifs: "( ... ] la 
seule chose que j'étais sûr, c'est que ma mère était une femme [ ... ]" 
(:15). Nous remarquons le même phénomène quant aux mots de liaison, ce 
qui provoque une brisure de l'enchaînement causal et rejoint la notion 
d'absurdité du monde: "[ ... ] elle se mettait à pleurer car il faut la 
comprendre" ( :14). Nous nous heurtons également à des lacunes 
syntaxiques: "[ ... ] Madame Rosa m'a traité de prétentieux et que tous les 
Arabes étaient comme ça, on leur donne la main, ils veulent tout le bras" 
(:19). Parfois les styles direct et indirect se mêlent, trahissant cette 
oralité relevée auparavant: "Je ne sais pas pourquoi je suis né et qu'est
ce qui s'est passé exactement" ( :13). La syntaxe contient aussi des 
contresens tels que "j'étais payé" au lieu de "on payait ma pension" (:10), 
ou "je n'ai pas été daté" pour "je ne connais pas ma date de naissance" 
(:11 ). Et le catalogue est loin d'être définitif. 

Ces multiples déformations du français "correct", ce style relâché, 
démarquent l'enfant par rapport aux usages et à la société. Toutefois, le 
refus des restrictions et des classifications sociales s'exprime encore par 
"une méconnaissance des niveaux de langage" que signale Bernard Lalande 
(1981:38): 

[ ... ] les exemples nets sont rares, c'est le plus souvent dans la 
même phrase la rencontre d'un mot populaire ou argotique et 
d'un mot du langage administratif: "le maquereau qu'on appelle 
aussi proxynète". 

Tout aussi symptomatiques de ce rejet du monde socialement consacré 
sont les structures de répétition qui tendent à se substituer aux 
structures explicatives ou logiques. Citons, entre autres, les passages des 
pages 28, 38 et 54. Deux phrases font, par exemple, plus ou moins écho: 
"[ ... ] elle leur expliquait qu'elle avait un commissaire de police [ ... ]", 
"[ ... ] elle était aussi protégée par un commissaire de police [ ... )" (:28, 
54). Rappelons également l'information concernant le séjour de Madame 
Rosa dans les "foyers juifs en Allemagne". Elle paraît, à la page 54, sous 
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une forme apparemment inédite aux yeux du lecteur, comme le prouverait 
d'ailleurs l'expression "Il y avait aussi [ ... ]". En fait, elle avait déjà été 
donnée à la page 35. 

2. L'anarchie figurative 

Le procédé qu'il faut surtout mettre en valeur, à cet égard, est celui de 
la mise en abyme. Celle-ci contribue, à maintes reprises et à différents 
degrés, à décupler le sentiment de claustration et de néant. Dans l'optique 
de Momo, la France forme une prison de par les lois restrictives et 
l'impossibilité de repartir au pays natal. Or l'hôpital, déjà relevé dans un 
autre contexte, devient une sorte de modèle réduit et analogue de la 
France: il possède des lois, celles de "Nuremberg" (:225), et offre aux 
"petits vieux" un séjour ultime, sans perspective de retour à la vie du 
dehors. En outre, les "grandes salles" de l'hôpital, trop grandes pour la 
petitesse des "vieux", nous renvoient l'image réduite d'un pays également 
trop grand (:174-75, 204). 

A un moment-clé du livre, par ce même procédé d'origine héraldique, 
le narrateur nous invite à pénétrer dans une salle de doublage (:113-
20). C'est là que Momo s'émerveille face aux reprises inlassables d'une 
séquence de cinéma, et d'autant plus que les passages "à reculons" 
constituent un retournement temporel du monde qui vient appuyer des 
recommencements quasi résurrectionnels. Nous découvrons ainsi avec 
l'enfant le mécanisme d'un monde inversé et par là renouvelé. Tout le 
roman semble d'ailleurs s'apparenter à cet "écran" qui livre des 
démontages et des remontages. Les personnages centraux, Momo et 
Madame Rosa, paraissent eux-mêmes jouer aux monteurs. L'enfant "fait 
reculer" la "vieille femme" pour qu'elle redevienne jolie (:118). Dans la 
rue, il fait sortir les gens des portes et les fait rentrer à reculons 
(:138). Madame Rosa se prête à ce jeu en vieillissant, rajeunissant, puis 
vieillissant à nouveau Momo: 

[ ... ] on m'a renvoyé de l'école en disant que j'étais trop jeune 
pour mon âge. (:35) 

Quand un môme a dix ans comme moi et qu'il se conduit comme 
quinze, on le fout à la porte de l'école [ ... ]. (:116) 

[ ... ] je venais d'avoir quatre ans de plus d'un seul coup [ ... ]. 
(:202) 

En fait, tout l'univers de Momo témoigne d'un refus des normes pour 
ensuite se révéler inversé. C'est Madame Rosa qui est la première à nous 
déconcerter à cet égard. Juive qui a été persécutée et qui nourrit une ' 
atroce frayeur des Allemands et de la Gestapo, elle détient paradoxalement 
un portrait d'Hitler qui exerce sur elle un effet thérapeutique: "[ ... ] quand 
elle était malheureuse et ne savait plus à quel saint se vouer, elle sortait 
le portrait" (:53). Nous sommes même au comble de l'étonnement 
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lorsqu'elle se prépare, dans une crise de "sénilité débile", à repartir en 
Allemagne. Le camp de concentration, premier élément à évoquer le thème 
de l'emprisonnement, devient alors un asile des plus accueillants: 

On nous mettra dans un train et on nous transportera en 
Allemagne. Je n'aurai plus de problème, ils vont s'occuper de 
tout. Ils ont dit qu'on ne nous fera aucun mal, on sera logés, 
nourris, blanchis. (:162) 

Dans son action de démonteur, Momo bouleverse encore plus la 
hiérarchie et les classements sociaux. L'univers de la corruption est ainsi 
purifié. Les prostituées deviennent dès lors "les meilleures mères du 
monde" (:51) et, mieux encore, des "saintes": Madame Rosa, "c'était une 
sainte femme" (:53), de même la "travestite" Madame Lola (:245). Quant 
aux proxénètes, ils témoignent d'une élégance et d'un raffinement 
inattendus. Considérons Monsieur N'Da Amédée qui se complaît dans le 
rose: 

Il portait un costume en soie rose qu'on pouvait toucher et un 
chapeau rose avec une chemise rose [ ... ] il se faisait les ongles 
chez les manicures qui étaient roses aussi. (:45-46) 

Dans la même optique, le monde de Momo, perverti dans le meilleur et 
plus originel des sens, devient celui où les faux-papiers sont 
"authentiques" (:28) et où la guerre est preuve de fraternité: "si les 
Juifs et les Arabes se cassent la gueule, [ ... ] c'est justement la fraternité 
qui fait ça" (:52-53). Quant aux noms, étiquettes sociales, ils acquièrent 
une valeur dérisoire et reflètent cet univers à l'envers. Ainsi Monsieur 
Charmette et Madame Rosa portent des noms qui, évoquant respectivement 
le charme et la beauté de la rose, détonnent avec leur sévérité ou leur 
laideur. Pensons, dans le même sens, aux appellations que la société lègue 
à ce quartier d'étrangers, "Belleville", et même "la Goutte d'or" (:12, 
13), ce qui paraît inconcevable quand nous songeons à la misère et à 
l'insalubrité qui y règnent. Nous notons encore une inversion de la 
chronologie. Se dépeignant dans les termes de la vieillesse, Momo conçoit 
un déroulement anarchique de la vie: "Un jour, j'irai à Nice, moi aussi, 
quand je serai jeune" ( :154). La perspective d'une vie-vers-la-jeunesse 
se dresse ainsi devant soi. 

Tout aussi riches et signifiants que la séquence de cinéma sont les 
clowns que Momo découvre dans un "cirque en vitrine" (:93). Ils font 
naître chez l'enfant la même exaltation ressentie dans la salle de montage: 
la phrase "J'étais tellement heureux que je voulais mourir" (:96) a la 
même résonance que celle de la page 118, "J'avais envie de rien tellement 
j'étais content". Or il n'est pas sans intérêt que, dans son étude générale 
du thème clownesque, Michel Tournier (1977:35) prétend que tout 
enfant trouve dans le grimage outrancier "un modèle de lutte contre 
l'oppression de la société policée des adultes". Ce qui attire Momo dans 
l'univers des clowns, c'est en effet cette "totale sécurité" (:96) et ce 
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bonheur que lui refusent les cadres sociaux (:26). Il insiste dans ce sens, 
et à plusieurs reprises, sur le caractère infatigablement répétitif du 
mécanisme clownesque, un mécanisme qui semble rejoindre par là 
l'assurance de l'éternel retour et de l'immortalité: d'où la reprise des 
expressions "ne pouvait pas s'arrêter" et "c'était [ ... ] mécanique" (:94-
96). Ces marionnettes évoquent ainsi une contre-réalité, s'opposant au 
monde institutionnel mais aussi à la nature: "[ ... ] on savait d'avance 
qu'[elles] ne souffraient pas, ne vieillissaient pas, et qu'il n'y avait pas de 
cas de malheur" (:96). Elles présentent à leur tour une autre clé au 
monde retourné. L'enfant se plaît à manipuler cette clé, en orientant 
certains de ses fantasmes vers l'univers du cirque. Il rêve par exemple de 
partir à Nice où, d'après les souvenirs de Monsieur Hamil, il pourrait 
voir des clowns "danse[r] dans les rues" (:44, 154). Il entretient 
régulièrement des rapports fantasmatiques avec un "clown bleu" qui lui 
fait signe quand il a "envie de dormir" (:218). Il souhaite encore, dans 
ses moments de détresse, "traverser et [ ... ) rester avec eux pour 
toujours" (:105), afin de jouir, comme il le dit lui-même, du soleil, de 
la sécurité et de l'éternité. 

Défiant les lois de la nature, Momo va jusqu'à octroyer à Madame Rosa 
l'apparence d'un "clown jaune". Devant la vitrine, il songe déjà qu'elle 
"aurait été très drôle" en clown (:94). Elle le devient finalement de par la, 
faculté régénératrice de l'enfant. Madame Rosa porte curieusement la 
même perruque rousse que le clown et, comme lui, a peur et "ne pouvait 
plus ni avancer ni reculer" (:95). Écoutons Momo: "Je ne vois pas à quoi 
ça sert de rêver en arrière et à son âge elle ne pouvait plus rêver en 
avant" (:69). Plus loin, l'enfant ayant comparé le soleil à "un clown 
jaune assis sur le toit" (:110), Madame Rosa est revêtue d'un kimono 
avec, pour motif, un "soleil qui se levait" (:257). A sa mort, elle se 
métamorphose et bascule dans le monde retourné-et tellement plus 
heureuxl-du cirque, grâce au grimage que lui accorde Momo. La mort 
étant conjurée par le maquillage, Madame Rosa semble atteindre 
l'immortalité dans l'optique enfantine, comme l'indiquent les paroles de 
Momo: "Moi j'ai aimé Madame Rosa et je vais continuer à la voir" (:269), 
à la voir sans doute dans ses fantasmes comme le "clown bleu" ou le 
"clown jaune". 

Cette immortalité est en fait le fruit et la réponse de l'amour dans un 
monde recréé sous une forme plus sympathique et moins aliénante. Dès les 
premières pages, Morne s'interroge: "[ ... ] est-ce qu'on peut vivre sans 
amour?" (:11 ). On peut même prétendre, à un certain niveau, que tout le 
roman formule cette quête d'un "quelqu'un" à aimer, ainsi la passion pour 
le chien volé Super, mais surtout le thème de l'attente. L'enfant attend 
sans cesse, devant un magasin (:15-16), sous une porte cochère (:99), 
dans la salle de montage (:209), au chevet de Madame Rosa (:205), sans 
parler de la "salle d'attente" du docteur Katz (:130). 

Au bout de ce cheminement tâtonnant, le roman s'achève sur un monde 
amorcé, celui d'un amour triomphant. C'est le docteur Katz qui l'annonce 
dans sa remarque relevée par Morne: "[ ... ] c'était une belle histoire 
d'amour" (:237). L'immortalité de cet amour se traduit dans la constance 
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d'une fidélité à toute épreuve. Momo n'abandonne ni Monsieur Hamil ni 
Madame Rosa malgré les multiples tentations qui se dressent devant lui: 
"[ ... ] je n'allais pas claquer Madame Rosa" (:98), "'Monsieur Hamil, 
Monsieur Hamill', comme ça, pour lui rappeler qu'il y avait encore 
quelqu'un qui l'aimait" (:155). D'où les visites régulières à l'un et les 
soins "maternels" qu'il voue à l'autre. Le contact itératif de la main qui lie 
Momo et Madame Rosa (:134, 148, 167, 200, 259, etc.), l'attachement 
au parapluie qui constitue un autre élément de continuité, rejoignent le 
thème de la fidélité: "Le docteur Ramon est même allé chercher mon 
parapluie, je me faisais du mauvais sang car personne n'en voudrait à 
cause de sa valeur sentimentale" (:270). Il s'agit d'un amour pour les 
démunis et les délaissés, d'un amour désintéressé qui s'oppose à 
l'antagonisme et l'injustice d'un monde sans indulgence. Dans un roman 
qui reste foncièrement angoissé et angoissant, à l'image du monde, Momo 
offre comme unique vérité et remède de la "vraie vie" un "il faut aimer" 
(:279). 

Momo nous surprend de par sa richesse potentielle. Lui-même 
condensé de plusieurs races, il parle "juif", arabe et français (:89). De 
la religion, il connaît la prière "juive" et des passages du Koran. Ce 
cosmopolitisme qui s'oppose aux catégories et aux structures ordonnées et 
restrictives de la société, accorde au narrateur-enfant une disponibilité 
qui lui permet l'accès à de multiples destinées. Il fréquente ainsi des gens 
de différentes origines et de tous âges. Momo est de plus doté d'une 
sensibilité et d'une intelligence qui paraissent considérables, du moins 
aux yeux du docteur Katz (:236). Ses facultés psychiques justifient dès 
lors la conscience aiguë d'un monde absurde et cruel. C'est donc, 
inévitablement, Momo qui s'oppose à l'automatisme de l'expression
devenue titre-"la vie devant soi". Écoutons-le: 

"Il ne faut pas pleurer, mon petit, c'est naturel que les vieux 
meurent. Tu as toute la vie devant toi". Il cherchait à me faire 
peur, ce salaud-là, ou quoi? J'ai toujours remarqué que les 
vieux disent "tu es jeune, tu as toute la vie devant toi", avec 
un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir. Je me suis 
levé. Bon, je savais que j'ai toute ma vie devant moi, mais je 
n'allais pas me rendre malade pour ça. (:130) 

La "vie" au sens social du terme, celle qui réserve des promesses et qui se 
dresse librement et libéralement devant soi, ne concerne plus les "vieux". 
Ceux-ci, comme Madame Rosa, Monsieur Hamil ou le docteur Katz, 
doivent regarder en arrière, du côté de leur enfance. Ils continuent 
néanmoins à employer cette devise, "la vie devant soi"-qu'ils ont 
pourtant perdue-, et c'est paradoxalement Momo, un enfant ayant "toute 
[sa] vie devant [lui]", qui souligne le caractère dérisoire de la formule. 
Dans sa lucidité face au drame des "petits vieux", il découvre "devant" lui 
une "vie" concrètement incarnée par Madame Rosa et qui effraie de par sa 
laideur. La perspective d'un "devant soi" temporel se formule dès lors 
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dans les termes du "quand j'aurai été traité par la vie" (:131 ). L'enfant 
accuse ainsi le déroulement fatal de l'existence humaine. 

Cette découverte d'une vie implacable et menaçante ne réussit pas 
toutefois à détourner Momo de l'espoir: "L'espoir, c'est un truc qui est 
toujours le plus fort" (:98}. Il rêve ainsi d'un monde inversé où "les fils 
de putes et leurs mères" habitent "des palaces de luxe", mais surtout où 
"ils seraient à l'abri de la vie" (:105). Cet univers à l'envers, déjà 
ébauché dans le langage de cet enfant, connaîtrait la force et 
"l'immobilier" (:105) qui désignent, dans l'optique enfantine, l'éternité, 
un paradis. 

Momo, c'est le prophète, celui qui annonce, celui finalement qui va 
fixer noir sur blanc les premiers paramètres, si vagues soient-ils, d'un 
nouvel ordre. Monsieur Hamil l'appelle symboliquement "Victor Hugo", et 
le docteur Katz devine en lui une âme de "poète". Momo envisage en effet 
d'écrire Les misérables pour défier et dénoncer les travers de la vie, 
mais aussi pour exorciser ce mal qui le clôture: "Ça me faisait vraiment 
du bien de leur parler parce qu'il me semblait que c'était arrivé moins, 
une fois que je l'avais sorti" (:213). L'enfant accuse pour recréer. Un 
nouveau Gavroche est né pour apprendre aux adultes la leçon de la vie. 
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