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Le monde refusé, un monde amorcé
dans La vie devant soi d'Emile Ajar

Marie-Diane Clarke

[Extrait, pages 122-136, de la thése de maitrise "Visions enfantines,
enfants visionnaires dans trois romans contemporains" écrite sous la
direction de D. Bevan & I'Université Acadia, et soutenue en avril 1985.
Voici d'abord le résumé anglais de la thése.]

The thesis sets out to examine three recent novels written in French,
one from Quebec and two from France, in each of which the principal
voice is that of a first-person child narrator: Téte Blanche by Marie-
Claire Blais (1960), L'Opoponax by Monique Wittig (1964), and La vie
devant soi by Emile Ajar (1975).

In particular, the successive analyses seek to elucidate the view of the
world that is presented, both directly by the nature of the child's
experience, and indirectly by the quality of the child's expression.

It becomes evident that the three children, Téte Blanche, Catherine
Legrand and Momo, in their painful encounters with the sickening anguish
of absence and personal uncertainty, are frequently offered as significant
images of the restrictive and invertebrate world which is also that of the
adult.

However, the child reveals in each novel a yearning and a capacity for
breaking out from such an unpromising world through devices of
mobility, mischief and play, and by language that is spontaneous,
colourful, and even naively subversive. Indeed, for each protagonist the
very act of communicating, be it in terms of affection or of literary
creation, seems to offer a vision—however tentative—of a better world.

En ce qui concerne les lois sociales, Momo, dans La vie devant soi
d'Ajar, affiche trés clairement sa révolte: "c'est la criminalité, Madame
Rosa, et la condamnation des sales cons de médecins pour refus
d'assistance [...]" (:234). C'est avec autant de virulence qu'il s'éléve
contre les lois de la nature: "[...] c'est des [sic] telles dégueulasses que ga
devrait méme pas étre permis" (:267). Or la forme du roman refléte
aussi cette condamnation, le refus de se plier aux conventions. Le manque
d'organisation que révélent les chapitres, la narration, I'enregistrement
péle-méle de certaines sensations ou réflexions—notons surtout la page
125—trahissent le vagabondage d'un esprit informe, voire opposé au
conformisme. N'en est-il pas de méme du style et du langage, tant
référentiel que figuratif, de Momo?

1. L'anarchie linguistique

Christian Baroche (1976:98) désigne l'auteur de La vie devant soi
sous les termes de "pirate de langue" et se justifie par la remarque
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suivante: il "ne cesse de détourner des mots, des phrases de leur
signification usuelle et mineure pour un usage autre, plus efficace, plus
essentiel [...]". En fait, une telle remarque s'adresserait avec beaucoup
plus de mérite et de justesse au narrateur, a cet enfant qui nous
préoccupe, puique la forme fictive choisie atiribue volontairement chaque
mot a lui, et a lui seul. La question a se poser est donc la suivante: en quoi
I'orthographe et la syntaxe de l'enfant marquent-elles effectivement la
volonté de se soustraire aux normes?

A tout moment, le langage de Momo nous plonge dans la familiarité et
l'argot qui peuvent parfois nous déconcerter. Citons, entre autres, les
expressions "sa piaule", "la frime", "sa mini", "piquouse gratis", "sale
bicot", etc. Nous remarquons par ailleurs des incorrections, telles que
"cannibaux" pour "cannibales" (:50), qui reflétent la confusion ou
l'inconstance de certaines regles du langage conventionnel. L'enfant
modifie encore l'orthographe de certains mots comme "proxénetes" et
"travestis" qu'il remplace par "proxynétes" et "travestites". Mais ce qui
frappe surtout dans son écriture ou sa parole, c'est I'abondance des
contresens. Chemin faisant, Momo délaisse les formes d'usage pour
redonner aux mots leur signification authentique. Mentionnons un
exemple: "On disait dans la rue que c'était une femme sans coeur et c'est
vrai qu'il n'y avait personne pour s'en occuper" (:23). Le sens péjoratif
que la convention préte au terme "sans coeur" est dévié et dépassé par le
sens que lui legue Momo: "sans amour". En réinventant le langage et sa
valeur significative, l'enfant révele naivement [l'attitude froidement
catégorisante de la société. Le jugement social porté sur cette femme par
I'appellation "sans coeur" est en effet mis en question par l'optique plus
humaine de Momo. Il s'agit d'un inversement par lequel ce n'est plus la
femme qui n'a pas de coeur pour autrui, mais autrui qui n'a pas de coeur
pour elle. Prenons, dans la méme optique, un autre exemple: "[...] quand
elle était belle et n'avait pas de santé" (:69). Malgré les apparences,
l'interprétation enfantine est ici naivement logique, car le narrateur
n'entend parler de "santé" que lorsque ses amis évoquent la vieillesse et
donc la maladie. "Avoir de la santé" équivaut a "étre malade”, et "ne pas
avoir de santé" ne représente aucune contradiction par rapport a "belle".
Il s'agit d'un contresens apparent pour la société, mais manifestement
cohérent dans le monde et I'expression de Momo. Ce réseau de contresens
concerne egalement I'entourage de l'enfant. Ecoutons, par exemple, les
paroles de Kadir Yolssef, récupérées et privilégiées par le narrateur:
"J'avais méme un nom social, Yolssef Kadir, bien connu de la police [...]
Bien connu, Madame, pas mal connu" (:188). Autant de figures
rhétoriques qui représentent la contre-société dans laquelle vit Momo.
Jean Freustie parle, a cet égard, de "bon sens" qui évoque le regard naif
jeté sur le monde, cette faculté de retrouver le sens original ou véritable
des mots et par 1a des actes, reconnue depuis longtemps dans la littérature
comme l'un des dons de l'enfance. Freustie I'oppose au "sens commun",
celui défini par la société (1975:74). Parfois I'enfant utilise de fagon
significative un terme pour un autre, ainsi "amnistie" pour "amnésique"
(:163-64), "habitude" pour "hébétude" (:264).
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(Mais n'oublions pas que Momo, enfant de la rue, ne fréquente ni
I'école ni les livres, et qu'il apprend verbalement. Or I'apprentissage oral
d'une langue comporte des risques de transmissions faussées, de
réceptions défectueuses. Nous rencontrons d'ailleurs des formes orales
telles que "ralbol" [:165].)

- Le langage enfantin s'avére finalement créatif. Il fait preuve
d'ingénuité mais aussi d'ingéniosité. Nous indiquerons ici I'expression
"inadopté" (:112) qui combine deux notions, le fait d'étre inadapté et non
adoptif. Or nous savons que les termes s'imbriquent, se confondent de
fagon angoissante pour les enfants de la pension.

Le non-conformisme réapparait au niveau syntaxique. Ayant acquis sa
langue oralement et de fagon ultra-reldchée, Momo ne respecte pas
certaines lois grammaticales, notamment celle de la négation. Il supprime
le "ne" dans des expressions comme "Je sais pas”, "on voyait pas grand-
chose", "j'ai [...] jamais vu" (:25, 27), etc. Nous constatons par ailleurs
l'utilisation anarchique des conjonctions et des pronoms relatifs: "[...] la
seule chose que j'étais sir, c'est que ma mere était une femme [...]"
(:15). Nous remarquons le méme phénoméne quant aux mots de liaison, ce
qui provoque une brisure de l'enchainement causal et rejoint la notion
d'absurdité du monde: "[...] elle se mettait & pleurer car il faut la
comprendre" (:14). Nous nous heurtons également & des lacunes
syntaxiques: "[...] Madame Rosa m'a traité de prétentieux et que tous les
Arabes étaient comme ¢a, on leur donne la main, ils veulent tout le bras"
(:19). Parfois les styles direct et indirect se mélent, trahissant cette
oralité relevée auparavant: "Je ne sais pas pourquoi je suis né et qu'est-
ce qui s'est passé exactement" (:13). La syntaxe contient aussi des
contresens tels que "j'étais payé" au lieu de "on payait ma pension" (:10),
ou "je n'ai pas été daté" pour "je ne connais pas ma date de naissance"
(:11). Et le catalogue est loin d'étre définitif.

Ces multiples déformations du frangais "correct", ce style relaché,
démarquent I'enfant par rapport aux usages et & la société. Toutefois, le
refus des restrictions et des classifications sociales s'exprime encore par
"une méconnaissance des niveaux de langage" que signale Bernard Lalande
(1981:38):

[...] les exemples nets sont rares, c'est le plus souvent dans la
méme phrase la rencontre d'un mot populaire ou argotique et
d'un mot du langage administratif; "le maquereau qu'on appelle
aussi proxynéte".

Tout aussi symptomatiques de ce rejet du monde socialement consacré
sont les structures de répétition qui tendent a se substituer aux
structures explicatives ou logiques. Citons, entre autres, les passages des
pages 28, 38 et 54. Deux phrases font, par exemple, plus ou moins écho:
"[...] elle leur expliquait qu'elle avait un commissaire de police [...]",
"[...] elle était aussi protégée par un commissaire de police [...]" (:28,
54). Rappelons également l'information concernant le séjour de Madame
Rosa dans les "foyers juifs en Allemagne". Elle parait, a la page 54, sous
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une forme apparemment inédite aux yeux du lecteur, comme le prouverait
d'ailleurs l'expression "ll y avait aussi [...]". En fait, elle avait déja été
donnée a la page 35.

2. L'anarchie figurative

Le procédé qu'il faut surtout mettre en valeur, a cet égard, est celui de
la mise en abyme. Celle-ci contribue, & maintes reprises et a différents
degrés, a décupler le sentiment de claustration et de néant. Dans I'optique
de Momo, la France forme une prison de par les lois restrictives et
l'impossibilité de repartir au pays natal. Or I'hdpital, déja relevé dans un
autre contexte, devient une sorte de modéle réduit et analogue de la
France: il possede des lois, celles de "Nuremberg" (:225), et offre aux
"petits vieux" un séjour ultime, sans perspective de retour a la vie du
dehors. En outre, les "grandes salles" de I'hdpital, trop grandes pour la
petitesse des "vieux", nous renvoient I'image réduite d'un pays également
trop grand (:174-75, 204).

A un moment-clé du livre, par ce méme procédé d'origine héraldique,
le narrateur nous invite a pénétrer dans une salle de doublage (:113-
20). C'est 12 que Momo s'émerveille face aux reprises inlassables d'une
séquence de cinéma, et d'autant plus que les passages "a reculons"
constituent un retournement temporel du monde qui vient appuyer des
recommencements quasi résurrectionnels. Nous découvrons ainsi avec
I'enfant le mécanisme d'un monde inversé et par la renouvelé. Tout le
roman semble d'ailleurs s'apparenter a cet "écran" qui livre des
démontages et des remontages. Les personnages centraux, Momo et
Madame Rosa, paraissent eux-mémes jouer aux monteurs. L'enfant "fait
reculer" la "vieille femme" pour qu'elle redevienne jolie (:118). Dans la
rue, il fait sortir les gens des portes et les fait rentrer a reculons
(:138). Madame Rosa se préte a ce jeu en vieillissant, rajeunissant, puis
vieillissant & nouveau Momo:

[...] on m'a renvoyé de I'école en disant que j'étais trop jeune
pour mon age. (:35)

Quand un mdéme a dix ans comme moi et qu'il se conduit comme
quinze, on le fout a la porte de I'école [...]. (:116)

[...] je venais d'avoir quatre ans de plus d'un seul coup [...].
(:202)

En fait, tout l'univers de Momo témoigne d'un refus des normes pour
ensuite se révéler inversé. C'est Madame Rosa qui est la premiére a nous
déconcerter a cet égard. Juive qui a été persécutée et qui nourrit une
atroce frayeur des Allemands et de la Gestapo, elle détient paradoxalement
un portrait d'Hitler qui exerce sur elle un effet thérapeutique: "[...] quand
elle était malheureuse et ne savait plus a quel saint se vouer, elle sortait
le portrait" (:583). Nous sommes méme au comble de I'étonnement
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lorsqu'elle se prépare, dans une crise de "sénilité deébile", a repartir en
Allemagne. Le camp de concentration, premier élément & évoquer le théme
de I'emprisonnement, devient alors un asile des plus accueillants:

On nous mettra dans un train et on nous transportera en
Allemagne. Je n'aurai plus de probléme, ils vont s'occuper de
tout. lls ont dit qu'on ne nous fera aucun mal, on sera logés,
nourris, blanchis. (:162)

Dans son action de démonteur, Momo bouleverse encore plus la
hiérarchie et les classements sociaux. L'univers de la corruption est ainsi
purifié. Les prostituées deviennent des lors "les meilleures meéres du
monde" (:51) et, mieux encore, des "saintes": Madame Rosa, "c'était une
sainte femme" (:53), de méme la "travestite" Madame Lola (:245). Quant
aux proxénétes, ils témoignent d'une élégance et d'un raffinement
inattendus. Considérons Monsieur N'Da Amédée qui se complait dans le
rose:

Il portait un costume en soie rose qu'on pouvait toucher et un
chapeau rose avec une chemise rose [...] il se faisait les ongles
chez les manicures qui étaient roses aussi. (:45-48)

Dans la méme optique, le monde de Momo, perverti dans le meilleur et
plus originel des sens, devient celui ou les faux-papiers sont
"authentiques" (:28) et ou la guerre est preuve de fraternité: "si les
Juifs et les Arabes se cassent la gueule, [...] c'est justement la fraternité
qui fait ¢a" (:52-53). Quant aux noms, étiquettes sociales, ils acquiérent
une valeur dérisoire et refletent cet univers & l'envers. Ainsi Monsieur
Charmette et Madame Rosa portent des noms qui, évoquant respectivement
le charme et la beauté de la rose, détonnent avec leur sévérité ou leur
laideur. Pensons, dans le méme sens, aux appellations que la société legue
a ce quartier d'étrangers, "Belleville", et méme "la Goutte d'or" (:12,
13), ce qui paralt inconcevable quand nous songeons & la misére et a
l'insalubrité qui y régnent. Nous notons encore une inversion de la
chronologie. Se dépeignant dans les termes de la vieillesse, Momo congoit
un déroulement anarchique de la vie: "Un jour, jiirai @ Nice, moi aussi,
quand je serai jeune" (:154). La perspective d'une vie-vers-la-jeunesse
se dresse ainsi devant soi.

Tout aussi riches et signifiants que la séquence de cinéma sont les
clowns que Momo découvre dans un "cirque en vitrine" (:93). lls font
naitre chez I'enfant la méme exaltation ressentie dans la salle de montage:
la phrase "J'étais tellement heureux que je voulais mourir" (:96) a la
méme résonance que celle de la page 118, "J'avais envie de rien tellement
j'étais content". Or il n'est pas sans intérét que, dans son étude générale
du théme clownesque, Michel Tournier (1977:35) prétend que tout
enfant trouve dans le grimage outrancier "un modéle de lutte contre
l'oppression de la société policée des adultes". Ce qui attire Momo dans
l'univers des clowns, c'est en effet cette "totale sécurité" (:96) et ce
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bonheur que lui refusent les cadres sociaux (:26). |l insiste dans ce sens,
et a plusieurs reprises, sur le caractére infatigablement répétitif du
mécanisme clownesque, un mécanisme qui semble rejoindre par la
l'assurance de l'éternel retour et de l'immortalité: d'ou la reprise des
expressions "ne pouvait pas s'arréter" et "c'était [...] mécanique" (:94-
96). Ces marionnettes évoquent ainsi une contre-réalité, s'opposant au
monde institutionnel mais aussi a la nature: "[...] on savait d'avance
qu'[elles] ne souffraient pas, ne vieillissaient pas, et qu'il n'y avait pas de
cas de malheur" (:96). Elles présentent & leur tour une autre clé au
monde retourné. L'enfant se plait a manipuler cette clé, en orientant
certains de ses fantasmes vers l'univers du cirque. Il réve par exemple de
partir 2 Nice ol, d'aprés les souvenirs de Monsieur Hamil, il pourrait
voir des clowns "danse[r] dans les rues" (:44, 154). Il entretient
régulierement des rapports fantasmatiques avec un "clown bleu" qui lui
fait signe quand il a "envie de dormir" (:218). Il souhaite encore, dans
ses moments de détresse, "traverser et [...] rester avec eux pour
toujours" (:105), afin de jouir, comme il le dit lui-méme, du soleil, de
la sécurité et de I'éternité.

Défiant les lois de la nature, Momo va jusqu'a octroyer 8 Madame Rosa
I'apparence d'un "clown jaune". Devant la vitrine, il songe déja qu'elle
"aurait été trés dréle" en clown (:94). Elle le devient finalement de par la,
faculté régénératrice de l'enfant. Madame Rosa porte curieusement la
méme perruque rousse que le clown et, comme lui, a peur et "ne pouvait
plus ni avancer ni reculer" (:95). Ecoutons Momo: "Je ne vois pas a quoi
¢a sert de réver en arriére et & son age elle ne pouvait plus réver en
avant" (:69). Plus loin, I'enfant ayant comparé le soleil a "un clown
jaune assis sur le toit" (:110), Madame Rosa est revétue d'un kimono
avec, pour motif, un "soleil qui se levait" (:257). A sa mort, elle se
métamorphose et bascule dans le monde retourné—et tellement plus
heureux!—du cirque, grédce au grimage que lui accorde Momo. La mort
étant conjurée par le maquillage, Madame Rosa semble atteindre
limmortalité dans l'optique enfantine, comme l'indiquent les paroles de
Momo: "Moi j'ai aimé Madame Rosa et je vais continuer & la voir" (:269),
a la voir sans doute dans ses fantasmes comme le "clown bleu" ou le
“clown jaune".

Cette immortalité est en fait le fruit et la réponse de I'amour dans un
monde recréé sous une forme plus sympathique et moins aliénante. Dés les
premiéres pages, Momo s'interroge: "[...] est-ce qu'on peut vivre sans
amour?" (:11). On peut méme prétendre, a un certain niveau, que tout le
roman formule cette quéte d'un "quelqu'un" & aimer, ainsi la passion pour
le chien volé Super, mais surtout le theme de l'attente. L'enfant attend
sans cesse, devant un magasin (:15-16), sous une porte cochére (:99),
dans la salle de montage (:209), au chevet de Madame Rosa (:205), sans
parler de la "salle d'attente" du docteur Katz (:130).

Au bout de ce cheminement tatonnant, le roman s'achéve sur un monde
amorce, celui d'un amour triomphant. C'est le docteur Katz qui I'annonce
dans sa remarque relevée par Momo: "[...] c'était une belle histoire
d'amour" (:237). L'immortalité de cet amour se traduit dans la constance
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d'une fidélité a toute épreuve. Momo n'abandonne ni Monsieur Hamil ni
Madame Rosa maigré les multiples tentations qui se dressent devant lui:
"[...] je n'allais pas claquer Madame Rosa" (:98), "'Monsieur Hamil,
Monsieur Hamill', comme ¢a, pour lui rappeler qu'il y avait encore
quelqu'un qui l'aimait" (:155). D'ou les visites régulieres a l'un et les
soins "maternels” qu'il voue a l'autre. Le contact itératif de la main qui lie
Momo et Madame Rosa (:134, 148, 167, 200, 259, etc.), I'attachement
au parapluie qui constitue un autre élément de continuité, rejoignent le
théme de la fidélité: "Le docteur Ramon est méme allé chercher mon
parapluie, je me faisais du mauvais sang car personne n'en voudrait a
cause de sa valeur sentimentale" (:270). |l s'agit d'un amour pour les
démunis et les délaissés, d'un amour désintéressé qui s'oppose a
I'antagonisme et l'injustice d'un monde sans indulgence. Dans un roman
qui reste fonciérement angoissé et angoissant, a I'image du monde, Momo
offre comme unique vérité et reméde de la "vraie vie" un "il faut aimer"
(:279).

Momo nous surprend de par sa richesse potentielle. Lui-méme
condensé de plusieurs races, il parle "juif, arabe et frangais (:89). De
la religion, il connalt la priere "juive" et des passages du Koran. Ce
cosmopolitisme qui s'oppose aux catégories et aux structures ordonnées et
restrictives de la société, accorde au narrateur-enfant une disponibilité
qui lui permet l'accés a de multiples destinées. Il fréquente ainsi des gens
de différentes origines et de tous adges. Momo est de plus doté d'une
sensibilité et d'une intelligence qui paraissent considérables, du moins
aux yeux du docteur Katz (:236). Ses facultés psychiques justifient des
lors la conscience aigué d'un monde absurde et cruel. C'est donc,
inévitablement, Momo qui s'oppose & l'automatisme de I'expression—
devenue titre—"la vie devant soi". Ecoutons-le:

"Il ne faut pas pleurer, mon petit, c'est naturel que les vieux
meurent. Tu as toute la vie devant toi". Il cherchait & me faire
peur, ce salaud-la, ou quoi? J'ai toujours remarqué que les
vieux disent "tu es jeune, tu as toute la vie devant toi", avec
un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir. Je me suis
levé. Bon, je savais que j'al toute ma vie devant moi, mais je
n'allais pas me rendre malade pour ga. (:130)

La "vie" au sens social du terme, celle qui réserve des promesses et qui se
dresse librement et libéralement devant soi, ne concerne plus les "vieux".
Ceux-ci, comme Madame Rosa, Monsieur Hamil ou le docteur Katz,
doivent regarder en arriere, du cbété de leur enfance. lls continuent
néanmoins a employer cette devise, "la vie devant soi"—qu'ils ont
pourtant perdue—, et c'est paradoxalement Momo, un enfant ayant "toute
[sa] vie devant [lui]", qui souligne le caractére dérisoire de la formule.
Dans sa lucidité face au drame des "petits vieux", il découvre "devant" lui
une "vie" concrétement incarnée par Madame Rosa et qui effraie de par sa
laideur. La perspective d'un "devant soi" temporel se formule dés lors
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dans les termes du "quand j'aurai été traité par la vie" (:131). L'enfant
accuse ainsi le déroulement fatal de I'existence humaine.

Cette découverte d'une vie implacable et menagante ne réussit pas
toutefois a détourner Momo de l'espoir: "L'espoir, c'est un truc qui est
toujours le plus fort" (:98). Il réve ainsi d'un monde inversé ou "les fils
de putes et leurs méres" habitent "des palaces de luxe", mais surtout ou
"ils seraient a l'abri de la vie" (:105). Cet univers a l'envers, déja
ébauché dans le langage de cet enfant, connaiftrait la force et
"l'immobilier" (:105) qui désignent, dans l'optique enfantine, I'éterniteé,
un paradis.

Momo, c'est le prophéte, celui qui annonce, celui finalement qui va
fixer noir sur blanc les premiers paramétres, si vagues soient-ils, d'un
nouvel ordre. Monsieur Hamil I'appelle symboliquement "Victor Hugo", et
le docteur Katz devine en lui une ame de "poéte". Momo envisage en effet
d'écrire Les misérables pour défier et dénoncer les travers de la vie,
mais aussi pour exorciser ce mal qui le cldture: "Ga me faisait vraiment
du bien de leur parler parce qu'il me semblait que c'était arrivé moins,
une fois que je l'avais sorti" (:213). L'enfant accuse pour recréer. Un
nouveau Gavroche est né pour apprendre aux adultes la lecon de la vie.
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