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L’Epreuve de ’antinomie dans les Carnets
d’André du Bouchet

Laurence Garcia

[Extrait du chapitre II de la these de maitrise «La poétique du "je" dans
les Carnets d’ André du Bouchet, ou I’épreuve d’incohérence», écrite sous
la direction de Michael Bishop et soutenue en aofit 1994.]

«La poétique du ‘je’ dans les Carnets d’André du Bouchet, ou
I’épreuve d’incohérence” considers some of the note-books of André du
Bouchet, written in the fifties, but not published until 1990. Du Bouchet’s
Carnets is characterized by the emergence of a poetic voice that is
simultaneously self-reflective and anonymous. This voice is caught in the
tension derived from the polarity of approach and distance, presence and
erasure, continuity and rupture. This split is at the heart of what we will
call the trial of incoherence.

This study focuses on the fragmentary nature of du Bouchet’s
writing, especially the different aspects and modes of an «I» always in
motion. How can we think the intimate, when the «I» not only chooses to
express itself via interruption, but always projects itself forward, or
becomes transparent when it is about to reach itself?

The final chapter considers this extraterritorial position of the «I»
towards the world - the outside -, the «I» itself, and language. We will see
that poetic speech is capable of keeping its intimate value, an intimacy
that is reserved, rough sometimes, however more perceptible here than in
the ulterior works. In this respect, du Bouchet’s Carnets throws light upon
the whole geuvre of the poet, of which it seems to be the genesis.

...«voir la séparation, la distinction -,
plutdt que ce qui est séparé».
(juin 1955, 53)
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A. La notion d’incohérence
a. Rapport a la note et au fragment

«Je ne pense pas, je note», dit une ligne de Reverdy. «Noter» est
un choix, celui de «tout considérer de 1’oeil enveloppant de 1’aigle, [de]
traduire par brefs éclats son appréhension immédiate»'. Le carnet associe
Pécriture a cette expérience du corps et du dehors. Rigide, de petit
format, portatif, il est déja plan de travail, invite & noter «sur le vif», et
accompagne le poete dans ses sorties et ses marches:

J’ouvre mon cahier devant la montagne

quand la montée me force a ralentir
j’écris (déc. 1952, 31)

Georges Perros? a choisi aussi un mode d’écriture comparable au
carnet, le genre des Papiers collés: il se dit «faiseur de notes invétéré»,
«contrebandier de la littérature»: «Pour ne rien perdre de cette incessante
lecture, tout m’est bon - bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de
métro, boites d’allumettes, pages de livre. J’en suis couvert».

Il semble intéressant de rapprocher du Bouchet et Georges Perros:
pour I’'un comme pour l’autre, ces suites d’annotations éparses, ces
phrases brusques, elliptiques, apparemment banales, jetées sur la page au
fil des jours, cherchent a réduire 1’écart entre le langage et son objet.
Citons ce long mais essentiel fragment de Perros (extrait de «note sur la

note», Papiers collés , p.12-3):

Reste ceci: la note existe. Elle est trés proche de I’objet. Elle
dit a peine ce qu’elle veut dire. Elle est naive, parce que confiante. Elle
laisse ’intelligence de 1’autre libre de la finir, de la commencer, ou de
I’avaler. Elle est paresseuse et ne tient pas absolument a se faire
entendre. A étre prise aux mots. Mais préfere sonner, résonner. Son
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. Elle a le goiit effréné
de Pautonomie, de la liberté. Rien de moins familier, malgré les
apparences. De moins «humain». Le commerce !’indiffere. Elle est
éminemment coquette, puisqu’elle se montre dans le but d’étre
seulement remarquée, «notée». Elle ne dédaigne pas de laisser un
souvenir impérissable. Mais plut6t par le parfum que par la parole.
(Elle aime assez le paradoxe...). Son corps est a la limite du
fantomatique. Elle suggere. N'insiste jamais; fait souffrir - le
souhaiterait - sans laisser jouir. Disons qu’elle est d’essence féminine.
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[...] Joubliais. Elle est impatiente. N’a pas le temps. Ne s’attarde
jamais.

Le premier point qui nous semble mériter attention dans ce texte
concerne la proximité avec 1’objet. Le «carnet plein de pierres» de Du
Bouchet rapproche, de la méme fagon, 1’écriture du réel:

je vais raclant la terre avec mon carnet

Jje me dépéche de remplir mon
carnet a grands
seaux d’air (déc. 1952, 28)

«Coll[ant] a la terre aussi prés que possible» (oct. 1952, 25),
I’écriture surprend le réel, dans sa dispersion, sans tenter de lui donner un
ordre autre que celui dans lequel il se présente. Il faut relier cette
proximité a un double rapport au temps: le présent et la répétition.

Triple répétition chez du Bouchet. D’abord dans un rapport a une
extériorité (le monde, le dehors) qui est rendue par 1’écrit; or, comme le
dit Pavese dans Le métier de vivre, «Voir les choses pour la premicre
fois’ n’existe pas. Celle que nous nous rappelons, notons, est toujours une
seconde fois». La note est, en elle-méme, répétition.

Ensuite parce que du Bouchet ne cesse de réécrire:

chose pour la premitre fois, toujours, quand méme elle serait
réitérée... il y faut ce vide.

La répétition confond avancée et piétinement. Ce qui est répété
n’est pas annulé par la répétition, mais se dérobe toujours, s’efface, ce qui
permet une nouvelle reprise pour que puisse étre revécue une méme
expérience - un presque rien qui est toujours a redire, dans un mouvement
qui va vers un blanc, une vacance, sans cesse annoncée.

Cela nous amene a définir le troisieme sens de répétition, lequel
serait redondance, dans 1’espace plus étroit de la syntaxe: lorsque la
phrase revient sur un mot déja proféré, elle ne confirme pas le mot, ou la
chose désignée, mais révele sa différence intime. Le retour sur le mot
n’est pas redite, mais recherche de I’altérité et de la différence présentes
dans le mot. Ce dépassement exige d’adhérer a ’objet, car c’est «en in
sistant sur lui, remarque M. Collot, que I’on peut le faire e xister», en
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d’autres termes, le faire sortir de son identité habituelle et superficielle.
Il n’y a jamais adéquation; la répétition dédouble, plus qu’elle ne
redouble.

Cet élan a répéter, patent dans la fréquence de 1’emploi du verbe
«copier», traduit I’ambiguité de la proximité a la terre: la chose est réduite
a la différence qui ’écartele, et a toutes les différences impliquées dans
celle-ci, par lesquelles elle passe; c’est pourquoi le «copier» est signe, en
tant qu’il intériorise les conditions de sa propre répétition: en lui le
différent se rapporte au différent par la différence elle-méme. Citons ici
G. Deleuze: «Le simulacre a saisi une disparité constituante dans la chose
qu’il destitue du rang du modele» (92). La répétition est a la fois figure
de la différence, et protension, en-avant vers le présent qui seul permet un
degré maximal de coincidence, car 1’événement est préservé dans sa
fraicheur’. Nous sommes trés loin d’une répétition incantatoire.

La répétition ainsi entendue suppose par conséquent le présent -
prae-sentia: 1’étre en avant de soi, 1’impossible coincidence avec soi.
Difficile a saisir chez du Bouchet, «le présent» reste «une séparation»
(Peinture 6-8), un point qui renferme la contradiction de 1’autre et du
méme, a ’image de la répétition qui 1’habite.

Sa figure en est l’instant. Les fragments ne sont-ils pas des
«instantanés»? Pour restituer la fraicheur de la saisic du monde dans
I’'immédiateté de son surgissement, 1’écriture se fait elle-méme breve,
fulgurante, elle se précipite - «Elle est impatiente. N’a pas le temps. Ne
s’attarde jamais.» disait Perros -, elle est «précipité» dans son acceptation
chimique - on ne peut que penser ici a cette phrase de Deguy: «Le
fragment, 1’éclat, ce qui luit en s’éclipsant...» (7). Ainsi peut-elle
condenser le choc de la rencontre avec le monde, et donner une nouveauté
intrinséque a chaque instant malgré son déja-vu. Exceés et défaut,
entre-deux, celui-1a implique un passé et un futur a re faire, il est effort,
celui de rester a la fois sur-temporalité et a-temporalité, a la fois manque,
décalage, interstice: il est, quasiment, hors chronologie.

«L’intemporalité si matériellement ressentie signifie que 1’on est ici
en-deca de la pensée réflexive», écrit Bonnefoy, ce que Barthes explique
clairement dans Le grain de la voix (Entretiens 1962-1980, 198)*: «Le
fragment casse ce que j’appellerai le nappé, la dissertation, le discours que
I’on construit dans 1’idée de donner un sens final a ce qu’on dit, ce qui est
la regle de toute la rhétorique des siecles précédents». Effectivement, le
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présent abolit la distance entre 1’énonciation, I’énoncé et la lecture. Dans
I’échange souligné entre le Méme et I’ Autre a travers la conception de la
répétition et de I’instant s’inscrit la tension de 1’écriture fragmentaire:
I’auteur n’est en effet jamais siir, au moment ou il écrit, de la valeur de
ce qu’il répete. Cela nous amene au deuxieéme point esquissé par Perros:
la fragilité et I’insignifiance essentielles de la note:

je n’avais fait que
copier la
nature
et on ne la reconnaissait pas

on croit qu’il s’agit d’un homme,
de sentiments humains (déc. 1952, 30)

La répétition implique la contingence du sens, 1’idée
d’insignifiance. A vrai dire, seul un tel écrire, sans certitude et qui
supporte cette incertitude jusqu’au bout, réussit a habiter 1’insignifiant.

Du fait de la pureté de la répétition, les signes ne sont pas
inscrits dans un processus de renvoi a d’autres signes, ils sont
déconnectés du systéme synthétique de signification que la conscience
nous propose naturellement de nous représenter dans le monde, et face
a lui. C’est de ce fait qu’il lui est possible d’habiter I’insignifiant et de
Séjourner dans un présent oit a lieu la coincidence (Eric Marty).

La répétition arrache par conséquent le sujet a la fascination de la
signification, ce qui libere la rencontre de la parole comme parole. Selon
Jackson, «cette rencontre serait facilitée par 1’inhabileté, par 1’extranéité
méme du poete par rapport aux conventions d’une langue qui, du coup,
se révele dans une impossible propriété.» Or c’est bien le propre de la
note, par essence inachevée, que de désapprendre la maitrise; d’accepter
de n’étre presque rien, de «dire & peine ce qu’elle veut dire» (Perros); elle
se fait invisible - du Bouchet dit «inaudible» -; rien «de moins humain»,
écrit Perros; et du Bouchet qualifie cet écrire d’«inhumain», <humain deux
fois plutdt»*.

L’équation suivante: «raréfaction de la parole - épaisseur de la
réalité» (févr. 1952, 7) en marque le travail de dépouillement et
d’appropriation; il faut arracher a cette «matiére humaine» un «matériel
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inhumain»® qu’elle tait ordinairement, ramener le langage a un point de
simplicité effrayant - «Trop de simplicité fait peur»’ - ou il révélera
I’étrangeté qui le constitue. Mais la simplicité doit €tre intériorisée par le

poete:
I’expression étrange
de la simplicité
elle n’est jamais simple
avant qu’on ne s’y soit absolument familiarisé -
qu’on soit corps et ame passé dedans - (janv. 1952, 5)

Le caractere étrangement familier dont parle Perros n’est bien
qu’apparent; en effet, la familiarité ne doit pas masquer 1’étrangeté de la
voix qui sourd des fragments, et dont elle est peut-étre cause:

je cherche
le socle
de quelques
mots banals (oct. 1952, 23)
C’est-a-dire
inventer

que rien n’est 2 l
Il n’y a qu’a dire

ce que ’on voit (nov. 1952, 28) J
C’est dans les mots les plus rudimentaires - désignant mieux une

matiere, un élément pauvre ou ambiant - que du Bouchet tente de ressaisir f
cette réalité qui le met en jeu chaque fois que lui parvient un mot
pronongable ou pas. Du Bouchet revendique la "banalité" comme 1’essence
de la poésie®: «La banalité est sa terre, son ciel, sa réalité - qui ’entoure,
et qu’elle fixe - sa véritable assise et 1a véritable auréole des mots dont

J'

|

elle use».
Ainsi peut-elle résonner, laisser entendre cette «intonation», ce /

«timbre» dont a parlé du Bouchet & propos de 1’écrit.

De tout ce qui précede — la proximité avec la nature, la répétition,
le présent et la justesse (au sens reverdien du terme) de I’inachevé, la
simplicité et la banalité de 1’écriture — on peut déduire la conception de
I’incohérence chez du Bouchet: une redéfinition de la notion de présence.
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Il ne s’agit pas de chercher un sens, mais de sentir sa poussée. Cette
dimension, qui affecte aussi bien le sujet écrivant que le langage et le
sensible, est responsable, selon nous, de la difficulté majeure du texte —
celui des carnets tout particulierement. Plutot que développer ce point sur
un mode d’emblée théorique, nous préférons I’illustrer par le commentaire
d’un fragment précis, puis 1’en dégager.

b. Exemple

... jeté — sans yeux — contre le mur de la terre

dont les aspérités nous rendent
notre regard

... Terre qui nous est livrée
et dont nous restons séparés.

dans I’air méme
a Pair nous sommes retranchés

... je laisse s’accroitre
le vide

et tout ce qui nous sépare

je tends le vide
il résonne
... comme si le golt lointain de la terre m’illuminait (janv. 1956, 67)

«... jeté»: DI’écriture de du Bouchet jaillit toujours d’un déplacement
brusque — abrupt. La phrase est de plus amputée de son commencement,
et, ailleurs, sera menacée de s’interrompre. Ici, ’écrire n’est pas achevé
mais tracé, n’est pas mimé, mais présent et vécu. Obéissant a une
insatisfaction, qui réunit exigence et précipitation, «parole toujours en
avant d’elle-méme» (Chappuis). Ebauche. Peut-on dire que c’est une
écriture qui commence sans finir et tant6t finit sans avoir commencé? Les
points de suspension ne sont en fait ni des initiaux ni des terminaux - de
méme, les blancs -, mais créent un interstice qui est approche du vif; on
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est «jeté», brievement, mais de facon totale, hors de soi. Dans 1’écriture
intimiste, la faille ne resurgit pas au défaut de 1’écriture, elle la fonde.
Ecrire ’instant, dont «le propre» est de «se dissiper». S’écrire
aussi, et s’effacer: «..jeté» inscrit en effet un corps — le sujet de
I’énonciation — dans une présence-absence vu qu’il est dérobé aux
contingences spatiales, et n’existe que par un regard, lui-méme pluriel:
«notre regard». Est-ce a dire que tout en parlant (tacitement) a la premiere
personne, le poéte parle en avant de lui, de I’homme? A peine I’écriture
a-t-elle cristallisé 1’émergence du sujet qu’il se noie dans un nous, qu’il
s’altere au sens fort. Aussi, «notre regard» peut étre entendu comme la
promesse — promesse qu’autorise le verbe «rendre» — d’une vision autre,
avec «les yeux des choses»; «sans yeux» dit en effet la hantise d’une
privation définitive de lumiere, la cécité de la terre, qu’il faut traverser
cependant dans cette confrontation pure et simple au principe de réalité.

[...] le mur de la terre

dont les aspérités nous rendent

notre regard

«rendent» marque la différence dans le retour de la vision. On ne sort pas
indemne de cette proximité avec la terre, contact dont les points de
suspension placés a quatre reprises au début des notations, les tirets, les
blancs, ont souci de garder la fraicheur et 1’instantané.

La rencontre de I’obstacle n’arréte pas le poete. Le mur est tres
présent dans I’ceuvre de du Bouchet, sol verticalisé (lieu de la marche, et
lieu de ce qui ’entrave), mais aussi obstacle créé par ’homme. Le mur,
les aspérités disent ici la pureté toute proche mais inaccessible dans sa
banalité méme. La est 1’épreuve:

... Terre qui nous est livrée
et dont nous restons séparés.

Pour retrouver une «relation perdue» au monde, il faut se confier
a son «incohérence» plutdt que chercher a reconstruire vainement une
cohérence détruite; épreuve d’incohérence donc, qui résout 1’écart par
I’écart méme. L’écriture suit cette «traversée» du familier et de
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I’antinomie: les mots les plus simples sont répétés: «terre», «séparer»,
«air», «vide»... mais en aucun cas, ils n’ont la méme valeur; il n’y a qu’a
suivre le mouvement du texte: la premicre séquence est constituée par une
phrase nominale, incomplete. Cette inactualisation est rectifiée par
I'emploi du présent — «rendent» —: s’insere, invisible, le sujet
d’énonciation, lequel (nous I’avons dit) va a son tour s’effacer dans
I’assertion qui suit — «notre regard». Le second bloc n’a pas de lien
syntaxique au premier, mais s’y rattache sémantiquement par la répétition
(la redondance) de la «terre». La terre du premier vers qui se fait paroi
n’est pas la Terre quotidienne, idéale et lointaine du quatrieme vers, ni la
terre du dernier vers, approchée, vive, amenée a 1’existence par la
répétition méme, qui réactive ce qui serait retourné a [I’inerte.
«L’expérience que j’ai de la signification des mots et des choses est
d’ordre fluctuant. Un mot ne veut jamais dire deux fois la méme chose.
Le mot ‘eau’, le mot ‘air’, enfin n’importe quel mot, selon 1’occasion,
Pinstant, comporte une multiplicité de sens infinie»’.
Par la reprise du vocable «’air», la phrase s’amorce et se fend:

dans P’air méme
a I’air nous sommes retranchés

On répete, retouche. La nature est entamable («dans 1’air») mais reste
inaccessible («g ’air»): la répétition donne son prix a I’arrachement,
signifiant la résignation & la séparation. De la méme fagon, «retranchés»
reprend «séparés», mais ce premier terme apparait une nouvelle fois deux
vers plus loin: la distance originale fait donc place a une distance autre,
laquelle n’est plus niée, mais revendiquée.

L’air dit 1’espoir de joindre d’un seul élan la terre au ciel. Le poete
recherche 1’élément aérien au cceur méme de la terre. Dans cette
perspective, il faut approfondir 1’écart déja exprimé par la cécité, il faut
«laisse[r] s’accroitre le vide», un vide central qui est d’ailleurs triplement
signifié par le mot vide, sa répétition, et le blanc: I’espace entre
«s’accroitre» et «le vide», puis la béance (double espacement) entre ce
dernier syntagme et «et tout ce qui nous sépare» prouvent que le blanc
n’est pas un support neutre, mais délie, desserre, sert la cohérence de la
phrase, et donne sa tension a I’écriture — sa tension au vide:

... je laisse s’accroitre
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le vide
et tout ce qui nous sépare
je tends le vide

Ainsi est suspendue la fonction signifiante. Alors seulement se fait
entendre la «voix» des choses étranges de la nature: le vide «résonne».
Barthes, parlant du fragment, énumere ses traits essentiels: «une haute
condensation, non de pensée ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la
Maxime), mais de musique: au ‘développement’ s’opposerait le ‘ton’,
quelque chose d’articulé et de chanté, une diction: la devrait régner le
timbre» (98). Or Du Bouchet affectionne ce terme; dans ces conditions,
il est permis de lire «timbre» a travers cette proposition.

Le «gofit de la terre» dit le succes de cette absorption: 1’osmose
entre la terre et I’homme. On songe a Baudelaire, dont du Bouchet est un
grand admirateur: «La Terre est un giteau plein de douceur».'® Cette
métaphore alimentaire est particulierement intéressante, car elle laisse
sous-entendre que si le sujet fait corps avec la nature, la saveur ne se perd
pas. La traversée de la conscience de la division reste ambigué€, a cause
de D’épithete «lointain»: «... comme si le golt lointain de la terre
m’illuminait».

Telle est 1’incohérence: une transgression incertaine, parce que
contradictoire, de 1’écart. Le paradoxe est que I’incohérence ne se révele
absolument qu’en tant qu’elle survit a 1’épreuve d’incohérence.

c. L’incohérence

On lit, en exergue a L’incohérence: «... I’incohérence des parties
de I'eau»: c’est ’'unique fois (mis a part le titre) ou le mot incohérence
est prononcé, rareté qui justifie qu’on la souligne. Elle sera toujours,
cependant, a lire entre et dans les lignes, imprégnant les mots, source de
I’harmonie par laquelle tous ces fragments, séparés les uns des autres, se
répondent. Nous utilisons ici ces termes dans leur sens leibnizien: il est
en effet frappant de constater combien cette notion dubouchetienne
d’incohérence rappelle la philosophie de La Monadologie. La des
monades, «sans porte ni fenétre»; ici des fragments, des ruptures; 1a tout
participe d’une harmonie universelle, tout se répond; ici des soudures, des
jointures, parce que la déchirure rive, et des «laisses». D’un c6té comme
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de I’autre, on joue, isolé, la méme partition que celle de 1’univers, méme
si 'on n’entend pas le reste de I’orchestre. Mais arrétons la ce
rapprochement qui ne manquerait pas de soulever maintes controverses,
et qui nécessiterait une analyse tres approfondie.

L’incohérence se traduit en termes de coincidence et distanciation:
«Le sens rejoint une parole qui n’a pas attendu»'!. Le sens est en avant.
«Comme» présent. Selon 1’expression de Collot dans sa «Présentation» du
colloque Autour d’André du Bouchet, la signification est «en suspens et
non pas suspendue». Le sens reste, dépdt, ce qui échoue de la parole —
celle-ci est trop soudaine pour qu’on ait immédiatement conscience du ou
des sens qu’elle porte.

L’incohérence ne signifie donc pas non-sens, ni retrait du sens.
L’enjeu porte bien sur la mise en échec de la signification, mais en
dépasse le champ: nous ’avons montré a travers un fragment, c’est étre
dans la proximité de quelque chose qui ne se donne qu’en se refusant,
qu’on n’approche que dans la distance. Le non-sens est de 1’ordre du
constat, et de I’état. L’incohérence est davantage de 1’ordre de 1’acte et de
la participation: elle est, au contraire, cohérence fuyante, pressentie,
inexplicable, cheminement caché, intime, qui exige une fidélité sans
fournir aucune preuve. Elle tient de I’épreuve, au double sens du terme:
sentir, ressentir (s’ouvrir volontairement a une certaine passivité) mais
encore soutenir un rapport de force, une tension avec et contre — il y a
bel et bien mise a I’épreuve — qui impliquent une sélection, un choix.

Elle «éprouve» ’ordre apparent, établi, général, au profit d’une
réalit€¢ autre. L’incohérence est une autre logique, ol 1’ambiguité,
I’ambivalence ont part; marquée par 1’écart, la cassure, la brisure,
I’entamure, la «déchirure qui rive» selon le vers éclatant de du Bouchet,
elle tend vers un ni I’un ni ’autre, c’est-a-dire, étymologiquement vers
une poétique du «ne-uter», du Neutre. Les différences s’abolissent.

Transgression, elle est «traversée», du monde, du langage, et par
la-méme, de soi — «gagné», celui qui éprouve 1’incohérence fonciere du
réel:

gagné par le monde matériel,
décousu.
fragmentaire. Ses durs fragments.'?
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Toute identité participant de I’incohérence est contestée:
«L’identique cede sous la pression du non-identique qui en est comme la
valence plus haute» (Jackson). Le choc de 1’opposition (usage du
paradoxe, et de la répétition qui permet, répétons-le, d’envisager une
chose, un phénomene, un proces, sous tous ses aspects) Ote toute
possibilité d’identité simple: les éléments contrastifs sont modifiés en
eux-mémes au sein de la relation a leur contraire qui dynamise leur
identité propre en l’empéchant de se replier sur elle-méme. Mais si
I’écriture est ainsi «capable de renverser les valeurs attendues ou regues,
de convertir le négatif en positif, de trouver dans le manque une
ressource» (M. Collot, «Postface» aux Carnets), c’est parce qu’elle est
«animée»: la parole d’incohérence est traversée d’un «souffle» éprouvé au
contact de la Nature et de 1I’Autre («souffle» dans une perspective non
religieuse ni dogmatique, mais qui réinvente l’antique et mystique notion
du spiritus, de l’influx immédiat de la présence sacrée). Parlant de
Holderlin, du Bouchet a parfaitement défini sa propre écriture: «Parole
vouée, toute écrite qu’elle est, a se perdre, et comme le souffle méme de
qui parle - a son tour» («L’Ephémere» n°14).

Tout cela justifie cet ultime synonyme d’incohérence:
«dissidence». Le terme est de Jackson; il I’explique de la fagon suivante:
«Plus que dans un sens politique, j’emploie ce mot dans un sens
ontologique. La dissidence est la séparation active, 1’action menée au nom
de la séparation commune, la dissidence est une guerre: la guerre faite au
langage, au nom de I’altérité a la fois portée et recouverte par ce langage.
Ecrire, dans cet acte de dissidence-1a, c’est retrouver, me semble-t-il, la
position de celui qui se disait ‘seul, presque, avec le langage humain
contre (s)oi’»,

L’incohérence est cet ébranlement de 1’identique par le
non-identique au sein méme de l’unité porteuse du sens dont parle
Jackson, selon lui «a I’origine de ce que I’on peut nommer la difficulté de
cette poésie[...]».

B. «Si rien ne séparait»

Je me répéterai comme la terre qu’on foule. Je
découvrirai ma monotonie» (avril 1955, 59).
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L’incohérence est le symptdme, le signe d’une aspiration a 1’unité,
dont P’insatisfaction entraine toujours plus loin, vers quelque chose
d’unique, réitéré sans tréve, afin que la monotonie — monotonie,
c’est-a-dire indifférence, insignifiance, neutre — triomphe. Que, par la
méme, une unité par scissiparité — continuité précaire — se dégage. Ce
«quelque chose qui n’est pas arrivé et qui nous fait avancer» (juil. 1955,
57) est

...Attente du poeme -
jamais démentie -

méme par
le poeme. (juil. 1955, 57)

Le poeme poursuit en effet le réve d’une phrase infinie:

Une seule condition: si phrase compléte il doit y avoir, il faut
qu’il n’y en ait qu’une seule, un seul membre de phrase, méme
interminable, et alors dans ce cas, c’est I’absurde. Que tout soit
«fragmenté», ou qu’il n’y ait qu’une seule phrase. Voila I’alternative.
(janv. 1952, 5)

Opter pour le fragment, ce n’est pas pour autant renoncer a 1’un;
du Bouchet choisit en effet de ne pas s’arréter, dans une «marche»
inlassable: il n’y a pas «un seul endroit vacant ol s’arréter», pas «un lieu
vide», sans doute aussi parce que «le cceur ne s’arréte pas» (févr. 1956,
69-70). D’ailleurs, les termes «blanc», «vides», «lacunes» montrent bien
I’idée que le journal — ou I’écriture fragmentaire en général — est pergu
comme un tissu continu, malgré sa fragmentation constitutive.

Il y a plusieurs manieres de faire comme si rien ne séparait:

— réduire la ponctuation, et I’interruption syntaxique; substituer
a son role grammatical une fonction signifiante.

— faire du vide un véritable lieu de relation: les blancs sont un
vide porteur. L’écart introduit, loin de séparer les mots, invite a multiplier
les rapprochements; il est désir, il «mimétise» méme le signifiant,
«jontoyant» ainsi la séparation:

.. réel
comme |’
écart
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qui sépare la réalité de
notre désir (juil. 1956, 83)

— En «rétabli[ssant] inlassablement au présent le verbe qui est au
passé» (mai 1953, 36), nier la distance temporelle par la simultanéité
apparente entre la formule et ce qui lui échappe. La conception
dubouchetienne de 1’oubli permet a la conscience de se rejoindre, effagant
le passé comme passé et le déplacant vers 1’avant. Le révolu aussi, qui
postule un cycle, est tourné vers 1’avenir, en vertu de la répétition qui
jette dans un entre-deux, un entre-le-méme-et-I’autre; si 1’on doit
s’interrompre, que ce soit seulement pour revenir a ce «méme» altéré:

pour retrouver le point de départ, s’interrompre —
et je reste en plein cours (janv. 1952, 6)

— Enfin, dans une confusion du temps et de l’espace, le
mouvement permet, comme chez Montaigne — dont on se rappelle le
célebre «je ne peins pas I’étre, je peins le passage» — de préserver la
continuité de 1’étre: «franchir», «se dépécher», «voyager», «passer»,
«bouger», «marcher» surtout: «la route conserve mon pas» (juil. 1956, 82).
Ainsi le manque ne sépare-t-il plus le sujet du monde ou de 1’objet, en eux
leur fait perdre et reprendre forme en une opération d’incohérence.

L’air plein jusqu’a la bouche ouverte. L’air

qui ne s’interrompt pas.
Pourtant j’aurai été cette

lacune. (aoit 1955, 58)

Le souffle unit le dissocié — «la bouche ouverte» est remplie d’air
— et dissocie I’uni — c’est le je qui reste «lacune», ou qui «[se] figure
immobile» (juil. 1956, 82). La respiration est en effet un facteur de
discontinuité, qui obsede le poete:

Si je pouvais avancer sans respirer, j’avancerais
peut-étre comme 1’air sur la moire des routes (Dans la chaleur vacante)

Toutefois, le veeu de vivre sans respirer — sans coupure — cher a du
Bouchet, ne fait que ressortir une nouvelle dualité — :
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Le souffle ol j’ai su vivre est celui qui nous scinde (mai 1956, 74)

Novalis n’écrivait-il pas «L’universel agent de séparation est aussi
I’universel agent de fusion»? Mais a la fusion, il faut substituer la soudure:
le sujet et 1’objet se rejoignent, «ensemble» plutdt que «tout». La soudure
a donc remédié a la solution de continuité assimilatrice. Si rien ne sépare,
il faut rendre admissible le défaut sans le réparer: la «plaie» reste béante,
ne se referme pas — «inguérissable» dit du Bouchet —, comme le
marquent typologiquement le tiret ou le trait d’union. Et de ce glissement
remarquable du Méme a I’Autre, par une identité dans les termes, le
souffle est point de convergence, voire d’identité, puisqu’il appartient et
a la parole, et au corps, et au monde — 1’air:

... cette lacune qui

qui devient charniere
et cette faille, I’air, la ferrure méme
de la réalité

... le rocher, c’est cet intervalle transformé
en plénitude

... Le trait, ce qui est coloré, c’est la
charniere de deux étendues blanches
de méme que notre souffle
... entrer, sortir,
vivre ou expirer
reprendre souffle, perdre souffle (févr. 1954, 46)

Ce texte met en valeur 1’érosion des cloisons de fagon
remarquable; le rythme scande un souffle — cela méme qui évite la
séparation sans pour autant engager une fusion. Nous voyons ici tout ce
qui sépare 1’union de I’unité. Le premier vers s’élance en avant, le second
lui fait pendant, aussi bref, a ’autre extrémité de la ligne, comme si une
respiration était amorcée. Puis, c’est un échange régulier — se répete le
schéma suivant: un vers long, suivi d’un court qui le compléte. Ensuite,
un bloc de trois vers figure une longue inspiration, a laquelle répond une
expiration inégale, qui meurt dans le dernier vers, dont le balancement —
«reprendre souffle, perdre souffle» — fait un large écho aux deux vers qui
le précédaient et I’annongaient plus timidement. Et ce dernier vers, que
ne stoppe aucun point final, incite a rejoindre le point de départ.
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Simultanément lacune et charniére, faille et ferrure, le souffle a le pouvoir
d’étendre 1’interstice jusqu’a en faire une plénitude, de résorber les
contraires, d’allier les paradoxes sans les trahir.

«Voila le défaut de mon esprit, reconnait Du Bouchet: 1’unité, le
désir d’une unité, d’une fusion complete. Des «fragments» (ou qui
apparaissent comme tels) uniquement parce qu’il est impossible de tout
dire en une phrase unique. Je tiens & ce défaut» (janv. 1952, 6).

La fragmentation n’est bien qu’apparente. Comme aux questions
les réponses sont soudées, le tout ne se constitue que de fragments.

Etre, c’est donc étre en route, aller vers. La marche, nous I’avons
signalé, est une donnée constante. Nous y reviendrons. L’€tre n’est pas un
terme, mais ce qui surgit du mouvement de la marche comme la
séparation d’avec qui marche. Nous pouvons déja pressentir qu’il ne
s’atteint pas, et reste un horizon. Le «je» traduit par excellence la division
qui travaille I’ensemble de la poétique d’André du Bouchet, je double, ne
serait-ce que parce qu’il conjugue la fonction de marcheur et celle
d’écrivain. Mais cette division n’est pas morcellement mais condition
méme du surgir. Quelle est la place du e» dans les Carners d’ André du
Bouchet? Ce sera I’objet de notre dernier chapitre.

Conclusion: esthétique de I’ébauche
La grossiereté de presque tous les commentaires (juin 1955, 53).

«Ou il n’y a pas d’approche»: tel était le sous-titre de ’article de Jaccottet
sur André du Bouchet. La poésie dubouchétienne est en effet difficilement
approchable, elle reste fermée dans son ouverture méme, si bien que
«’essai d’explication ne se referme que sur le vide de I’explication»
(Burgart). Les Carnets, nous 1’avons vu, sont partagés entre un «style» et
I’écriture de I’insignifiant, dont la présence rare dépasse la fragmentation
liée a 1a spontanéité de la notation. Ils présentent un cas limite du journal
intime, en accusent les craquements, en font mieux surgir les problémes.

Malgré leur «timbre» propre, malgré cette langue des carnets, oll
résonne une voix plus libre — la voix de l'origine — les carnets se
dissocient de I’intimiste, qui s’écarte, se dérobe, se fait transparent, selon
le principe d’incohérence. Du Bouchet adopte bien, pour finir, la solution
proposée par Monsieur Songe disant qu’il ne faut pas considérer son



85

journal comme sien si on 1’écrit. Abandonner la propriété du carnet, c’est
verser dans la littérature en «écrivant» le carnet.

Dans cette perspective, les Carnets constituent un texte presque
impossible. Expérience décisive vers laquelle, toujours, le pocte reviendra:
«je prends des notes; je n’ai pas 'impression d’écrire des podmes»",
avouera-t-il par la suite.

Précieux pour la genese de I’euvre du poete, ils sont encore
aujourd’hui actuels, puisque 1’écrivain cherche a rendre au texte achevé
I’essence des notes, de la discontinuité du manuscrit original:

... Je n’ai pu travailler
que pour détruire mon poéme
... tant j’ai travaillé
pour détruire ce qu’il y avait
de trop — j’avais
créé
Pair — fait place.

On peut se demander si, a la limite, le poeme n’a plus lieu d’étre,
puisque la relation perdue que recherche le poete semble déja retrouvée
dans les Carnets. Est-ce parce que I’intimité modifie 1’écriture? Robert
Fontené écrit, dans sa préface au catalogue du XIVeme Salon des Réalités
nouvelles:

Ce n’est plus la forme (I’enveloppant) qui préfigure et
détermine le contenu (I’enveloppé), mais inversement, les forces de
poussée, les tensions internes, qui, 2 la maniere d’une cristallisation,
fixent peu & peu I’enveloppe. Ainsi, un &tre vivant construit sa demeure
ou sécrete sa coquille, il n’a de cesse, fit-elle en verre ou d’aluminium,
et communicante par excellence, qu’il ne I’ait rendue étanche.

Ecrire pour soi, c’est écrire de ’intérieur, mais en sortant de soi.
Cette écriture a ceci de particulier, chez André du Bouchet, d’étre
I’expression d’une éthique — cet effort de fuir les complaisances factices
de la représentation du Moi au profit d’un plus grand désir de présence —
sans laquelle les carnets ennuieraient. C’est pour avoir compris qu’en tant
qu’impulsion radicale, 1’incohérence est peut-étre le comble de 1’intimité,
puisque I’étre est saisi a 1’écart des significations, que Du Bouchet a eu
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la possibilité de construire un espace neuf de signifiance et de présence a
SOi.

Blanchot disait: «L’écrivain ne peut que tenir le journal de I’ceuvre

qu’il n’écrit pas». Or, dans les Carnets d’André du Bouchet, un grand
nombre de fragments seront réutilisés dans d’autres poemes. Nous sentons
bien que ces fragments s’articulent entre les faits vécus et 1’art.

Somme toute, nous avons ici I’esquisse, le pressentiment, de ce
que pourrait étre le journal intime de ’expérience créatrice dont parle
Blanchot: journal fermé, menacé par 1’altération, séparé de 1’ceuvre, et en
méme temps ceuvre détournée. Ce livre n’existe-t-il pas? N’y a-t-il pas
André du Bouchet? Oui, André du Bouchet.

NOTES

1. Citons en entier cette phrase de Pasternak, traduite par du
Bouchet: «L’image est le produit naturel de la brieveté de la vie de
I’homme et de I’immensité de la tdche qu’il s’est assignée. C’est
cette incompatibilité qui le contraint a tout considérer de 1’oeil
enveloppant de 1’aigle, a traduire par brefs éclats son
appréhension immédiate. Telle est 1’essence de la poésie».

2. Georges Perros (1923-1978) est d’abord comédien - il fait partie
de la Comédie Frangaise dans les années 50. Il quitte la sceéne pour
la lecture et 1’€criture, collabore a la N.R.F. et & divers journaux.
En 1963, il regoit le Prix Max Jacob pour Poémes bleus, en 1973
le Prix Valery Larbaud pour Papiers collés 11, et en 1974, le Prix
Bretagne pour 1’ensemble de son oeuvre.

3. «l ne s’agit pas, comme dans la réminiscence, de pousser
I’écriture, dans un mouvement a reculons, a rejoindre en arriere
un événement pass€, pour le restituer; mais, a I’inverse, de hisser
I’événement du jour en avant, vers le présent de 1’écriture, et de
I’y répéter: 1a bonne répétition est a ce prix selon Kierkegaard».
E. Marty, L écriture du jour.

4, Ce qu’écrit Eric Marty va dans le méme sens: «La répétition,
creusée par I’ellipse, ne restitue 1’événement que dans sa présence
encore retentissante: la coincidence désirée empéche la notation de
prendre pose, d’étre un modele, de forger la postérité de son sens,
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11.
12.

13.
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et par conséquent d’étre traduite sous la forme d’une
représentation». «L’intime» (chapitre 1I1/1). L’ écriture du jour.
Rapides. Paris: Hachette, 1980.
juillet 1952, p 17:

«je travaille dans cette matiere
humaine (les mots)

je tire un matériel inhumain
de cette matiere humaine -

pour durer».
octobre 1952, p 24. Du Bouchet ajoute: «Quand les mots collent
de trop pres a la réalité, ils font peur.»
«Poésie - ce qu’il y a de plus secret, d’unique, croirait-on, au
grand jour, et mis en commun grace a ce langage banal -, comme
si elle ne pouvait prendre conscience de son secret que par cette
mesure publique» (mai 1953, 36).
Entretien avec Monique Pétillon, Le Monde, 8 octobre 1979.
Baudelaire. Extrait de «la voix» dans Poésies diverses (La Pléiade
I, p 170).
«Sur un coin éclaté». L’incohérence.
Carnet de 1956, inédit, cité par M. Collot dans la «Postface» aux
Carnets.
Fragment cité par Chappuis, a la fin de son article «La réitération
dynamique».
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