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[Throughout Kakis' navels, women 's roles seem to be determined 
not only by their biological function but also by their relationships with 
male characters. A few of the archetypes discussed in the following study 
include women as wives, as mothers and as prostitutes. This article also 
looks at how marriage affects women in the navels. Relying on feminist 
theories by such writers as Simone de Beauvoir and Luce lrigaray, this 
excerpt attempts to expose certain patterns regarding women in Kakis' 
literary works.] 

Le mariage 
Dans l' œuvre de Kokis, la femme célibataire est considérée comme 

«en attente d'un mari» (E 422), le mariage étant considéré comme l'état 
ultime pour la femme. Simone de Beauvoir propose à ce sujet, 
l'explication suivante: «Détachée déjà de son passé d'enfant, le présent ne 
lui apparaît que comme une transition; elle n'y découvre aucune fin 
valable mais seulement des occupations. D'une manière plus ou moins 
déguisée, sa jeunesse se consume dans l'attente. Elle attend l'Homme» 
(vol.2, 80). Ainsi, dans Le pavillon des miroirs, les tantes du jeune 
narrateur 

passent la journée à jouer aux cartes [ ... ] d'interminables parties où 
elles parient qu'un tel va arriver ou qu'un commerçant du marché se 
décidera à les inviter à sortir. Les nombreux horoscopes sont 
soigneusement étudiés et commentés, les cartes du ciel sont épluchées à 
la recherche d'hommes cachés et de rencontres imprévues (PM 149). 

Les femmes attendent l'amour courtois et romantique; elles souhaitent 
rencontrer l'homme idéal et entreprennent toutes les démarches possibles 
pour dénicher cette perle rare: prière, horoscope, cartomancienne, voyante, 
prêtresse de la macumba pour n'en nommer que quelques-unes. Les 
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femmes célibataires voient le mariage comme étant la réussite de toute une 
vie. 

Au début du roman Le pavillon des miroirs, le narrateur décrit la 
fête de Saint-Antoine, le patron des causes perdues et donc des femmes 
célibataires, où sa jeune tante Lili se joint à une foule de femmes qui 
prient pour enfin se trouver un mari. «Tout le monde sait que c'est à saint 
Antoine qu'il faut s'adresser quand on veut un homme, il est très efficace» 
(PM 15-16). Saint Antoine est mentionné aussi dans Les amants de 
l'Alfama, où l'action se déroule à Lisbonne: «De toutes les églises, seule 
celle de Saint-Antoine me plaît, Jojo. À cause des femmes qui viennent 
demander un fiancé ou un amoureux au saint.» (ADA 20) Il s'agit d'un 
désir absolu de toute jeune fille de se trouver un mari. Ce désir 
incommensurable est en partie dû au fait que le mariage est considéré 
comme l'état le plus recommandable pour une femme. Comme l'explique 
Simone de Beauvoir, 

Le mariage est non seulement une carrière honorable et moins fatigante 
que beaucoup d'autres: seul, il permet à la femme d'accéder à son 
intégrale dignité sociale et de se réaliser sexuellement comme amante 
et mère. C'est sous cette figure que son entourage envisage son avenir 
et qu'elle l'envisage elle-même. On admet unanimement que la 
conquête d'un mari-ou en certains cas d'un protecteur- est pour elle la 
plus importante des entreprises. Dans l'homme s'incarne à ses yeux 
l'Autre [ ... ] mais cet Autre lui apparaît sur le mode de l'inessentiel. 
Elle s'affranchira du foyer de ses parents, de l'emprise maternelle, elle 
s'ouvrira l'avenir non par une active conquête mais en se remettant 
passive et docile entre les mains d'un nouveau maître (vol.2, 81). 

C'est donc pour occuper cette longue attente que la femme célibataire 
choisit des moyens farfelus pour chercher un mari tout en gardant un rôle 
passif puisque c'est à l'homme de conquérir la femme. 

En plus des prières à saint Antoine, les femmes dans Le pavillon 
des miroirs ont recours à la macumba, que Kokis décrit comme étant un 
culte animiste afro-brésilien (PM 28). C'est dans l'eau de lune, un 
mélange d'eau et d'urine où l'on ajoute un blanc d'œuf dans lequel doit 
miroiter la lune, qu'une prêtresse de la macumba fait apparaître «le visage 
de l'homme promis, ou bien elle désigne celui qui est secrètement 
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amoureux.» (PM 29)1
• Les femmes rêvent d'un amoureux, d'un prince 

charmant qui mettrait fin à leur attente. La cérémonie a pour but de 
s'assurer un mari, «un vrai mari, épousé à l'église et pour toujours. Robe 
blanche, nuit de noces de vierge et l'envie gravée dans les yeux de toutes 
les autres, qui resteront vieilles filles ou pire encore» (PM27). 

Il n'y a pas que la tante Lili et les amies de la mère du narrateur 
dans Le pavillon des miroirs qui se morfondent dans l'interminable attente 
de l'homme. Dans Kaléidoscope brisé, Elvira déclare à Maroussia, qui 
n'est pas d'accord avec son choix d'époux: «c'est ma dernière chance de 
me caser. Pourquoi ne pas l'épouser? Tu sais, je commence à être fatiguée 
d'attendre, je dois penser à mon avenir. Il ne me reste pas beaucoup de 
temps pour trouver un bon parti» (KB 274). Puis elle avertit Maroussia: 
«Garde les pieds sur terre, Mara. Tes rêves de dénicher des politiciens ou 
des officiers de l'armée sont des lubies du passé. Ça n'arrivera plus ma 
chère» (K.B 274). Ici, le mariage représente la possibilité d'un avenir 
meilleur. La femme est pourtant pressée dans le temps et elle ne peut pas 
toujours se permettre d'attendre l'homme de ses rêves. 

Le mariage représente bel et bien une décision d'affaires. La 
femme doit se trouver un mari, riche de préférence, pour s'assurer un 
avenir confortable. Luce Irigaray voit même le «mariage monogamique 
traditionnel» comme une «forme légale de prostitution qui ne s'avoue pas 
et qui par négation produit le moralisme» (1974, 153). Chez Kokis, les 
femmes sont prévoyantes. C'est Lucien qui confie à Ivan que «les femmes 
sont folles des artistes, mais qu'elles souhaitent épouser plutôt des 
banquiers» (MJ 212) et ce parce qu'un banquier représente la sécurité. 
Généralement, la femme souhaiterait bien rencontrer son prince charmant 
mais elle est prête à renoncer à l'amour pour la richesse et la sécurité. Le 
père du narrateur dans Le pavillon des miroirs prétend que c'est par vanité 
que les femmes «attendent plutôt des hommes avec de l'argent [et] 
qu'elles ne veulent pas d'ouvriers honnêtes» (PM 126) car un mariage 
motivé par l'argent, signifie la sécurité et le statut social. C'est pourquoi 
Lidia, la mère de Fanny, Lioubov et Katia dans la trilogie amorcée par 
Saltimbanques, «rêve de voir ses trois filles adolescentes [ ... ] abandonner 
cette vie vagabonde [ ... ] pour entrer au conservatoire, fréquenter la bonne 

1 Il n'est pas surprenant que l'image d'un futur mari soit reflétée dans l'eau car selon 
Gaston Bachelard, le reflet dans l'eau est associé à l'infini du rêve (1942, 32). 



73 

société et enfin se marier en blanc.» (S 53) Simone de Beauvoir résume la 
dynamique entourant le mariage ainsi 

La femme mariée est autorisée à se faire entretenir par son mari; elle est 
en outre revêtue d'une dignité sociale très supérieure à celle de la 
célibataire [ ... ] tout encourage la jeune fille à attendre du «prince 
charmant» fortune et bonheur plutôt qu'à en tenter seule la difficile et 
incertaine conquête. En particulier, elle peut espérer accéder grâce à lui 
à une caste supérieure à la sienne, miracle que ne récompensera pas le 
travail de toute une vie2 (vol.1, 227). 

Ce prince charmant symbolise davantage l'argent et l'avancement social 
qu'il ne représente l'amour. 

En somme, le mariage dans l'œuvre de Kakis, c'est le rêve de toute 
femme célibataire. Toutes les femmes célibataires sont en attente d'un 
mari mais doivent se contenter d'un désir passif. Ce désir est motivé par la 
position sociale de la femme, qui doit toujours avoir un protecteur, que ce 
soit son père, son mari ou tout autre homme qui remplirait les mêmes 
fonctions. C'est un désir viscéral qui s'inscrit dans les habitudes, les 
intérêts et même dans la spiritualité des femmes. Ce désir se manifeste à 
travers toute l' œuvre de Kakis où le mariage représente l'idéal pour la 
femme célibataire. Qu'en est-il pour la femme mariée? Si le mariage est 
en fait un rêve, la femme mariée devrait vivre une existence idyllique, 
mais est-ce le cas ? 

L'épouse 
Dans les romans de Kakis, la femme mariée est rarement satisfaite 

de son état. Les mariages sont pour la plupart des unions malheureuses3
, 

où la femme subit le contrôle de son mari. La femme mariée est décrite 
comme étant mécontente, frustrée voire même acariâtre et grincheuse. De 

2 Plus loin Simone de Beauvoir montre que les parents, ainsi que la société en général, 
élèvent les filles en les préparant pour le mariage, au détriment de leur éducation et leur 
formation personnelle. Il en résulte une infériorité qui doit être compensée par un bon 
mariage. Cycle que Simone de Beauvoir dénonce comme un cercle vicieux (vol.1, 227). 
3Il existe quelques exemples de mariages heureux, comme celui de Lise et de Joe 
Plamondon dans Un sourire blindé. Il est toutefois important de souligner que le couple 
Plamondon est une exception dans cette catégorie-ci de la même façon qu'il est une 
exception dans la catégorie des couples heureux, puisqu'il représente un des rares couples 
amoureux parmi les couples mariés et un des seuls couples mariés parmi les couples 
amoureux. 
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plus, la sécurité que représentait le mariage dans sa jeunesse, ne s'est 
jamais vraiment réalisée. La femme mariée est maintenant la propriété de 
son mari et celui-ci peut en disposer à sa guise. Elle est très souvent 
confinée à la maison, où elle s'occupe des tâches ménagères et de la 
cuisine. S'il est vrai que le mariage peut assurer sa condition sociale, elle 
n'est jamais indépendante ni socialement ni financièrement. Elle demeure 
sous la tutelle de son mari et celui-ci peut l'abandonner à n'importe quel 
moment. 

Chez la plupart des couples mariés que l'on retrouve dans les 
romans de Kokis, l'homme représente l'autorité et il doit être respecté de 
la femme. La femme mariée est, selon Luce Irigaray, une esclave: «La 
famille individuelle moderne est fondée sur l'esclavage domestique avoué 
ou dissimulé de la femme [ ... ] Contrat de travail non avoué, le contrat de 
mariage aura encore masqué un acte d'achat du corps et du sexe de la 
femme» 4 (1974, 151). Kaléidoscope brisé offre un bon exemple du 
contrôle qu'un mari peut exercer sur sa femme. La jeune Virginie est la 
femme du vieux Kropotkine, un nain ventriloque. Celui-ci l'a entraînée 
pour son numéro de cirque. C'est d'ailleurs lors d'une représentation que 
le colonel Sampaio est tombé amoureux de la jeune femme. Kropotkine 
accepte de donner Virginie en mariage au colonel contre une dot 
substantielle: «il avait déjà reçu la dot promise par le colonel Sampaio et il 
se réjouissait désormais de cette affaire providentielle qui allait assurer son 
retour en Europe. Mais aussi parce que le colonel avait inclus dans la 
transaction une adolescente indienne, Alicia» (KB 255). Ici, l'épouse est 
une marchandise qui fait l'objet d'un échange entre hommes. L'épouse 
représente aussi une forme de main-d'œuvre puisque sans Virginie, 
Kropotkine aurait été incapable de faire son numéro. 

La relation entre mari et femme est comparable à la relation qui 
existe entre parent et enfant. Dans Le pavillon des miroirs, le narrateur 
affirme que «les femmes risquent toujours de nous laisser seuls quelque 
part, d'écouter n'importe qui et de prendre des décisions idiotes. Si 
quelqu'un ne leur dit pas quoi faire, elles s'énervent et font des bêtises» 
(PM 121). C'est donc le mari qui est responsable de contrôler son épouse, 
d'en prendre soin puisque celle-ci est incapable de prendre soin d'elle­
même. Elle est dépendante de son mari. C'est pour cette raison que Lucien 

4 La première partie de la citation est tirée de «Engels, Origine de la famille, de la 
propriété privée et de l'État, Éditions Sociales, pp. 71-72» et est citée par Irigaray, la 
partie en italique se trouve dans le texte. 
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dans Le maître de jeu déclare: «J'ai toujours su que les bonnes sœurs 
cloîtrées pouvaient faire d'excellentes épouses. C'est leur part de rêve 
[ ... ]leur désir brûlant derrière la pudeur, sans compter l'humilité et 
l'envie de servir un maître» (MJ 51 ). 

Simone de Beauvoir explique que «le mariage encourage l'homme 
à un capricieux impérialisme: la tentation de dominer est la plus 
universelle, la plus irréversible qui soit; livrer l'enfant à la mère, livrer la 
femme au mari, c'est cultiver sur terre la tyrannie» (vol.2, 262). Les 
romans de Kakis offrent plusieurs exemples où l'épouse subit les caprices 
du mari. Dans Le pavillon des miroirs, le père du narrateur n'a aucun 
respect pour sa femme. Celui-ci est ouvrier et il interdit formellement à sa 
femme et aux femmes en général de venir au chantier sous prétexte 
qu'elles «se mettraient à trop parler, à se plaindre de leur mari, et finiraient 
peut-être même par faire les dévergondées» (PM 126). D'ailleurs son 
épouse n'a pas d'identité propre. Par exemple, le narrateur ne parle jamais 
d'elle au singulier elle est toujours incorporée à un «elles»5 qui demeure 
toujours indéfini. Entre autres lorsque le narrateur raconte: «elles se 
plaignent de lui, de son insouciance [ ... ]. Il n'a pas l'air d'écouter leurs 
grognements et, quand il les regarde, elles se taisent. Boudeuses, fâchées 
et impatientes de le voir partir pour pouvoir continuer à se plaindre. Il s'en 
fiche.» (PM 122) Un seul regard de l'époux est nécessaire pour faire taire 
l'épouse et ses compagnes. 

L'épouse dans Le pavillon des miroirs offre malgré tout une 
certaine résistance à l'autorité de son mari. Par exemple, c'est elle qui, 
fatiguée des «inventions farfelues» (PM 153) de son mari et de 
l'inquiétude provenant des «problèmes d'argent» de celui-ci (PM 124), 
décide d'ouvrir «une maison de bains» (PM 184). Elle s'improvise femme 
d'affaires, se fait appeler Luigia et gère son propre bordel. L'époux ne 
peut rien dire parce que «[ses] affaires vont toujours mal» (PM 125) 
Comme l'explique le narrateur «plus son enthousiasme est grand, plus il 
va avoir des problèmes d'argent» (PM 124). En somme, c'est l'épouse qui, 
par peur de la pauvreté, est obligée de trouver un moyen de gagner de 
l'argent. L'époux ferme les yeux et prétend ne pas avoir connaissance de 
ce qui se passe chez lui lorsqu'il est au travail: 

5 Chaque fois qu'il est question de l'épouse, le narrateur parle «des femmes», il n'est pas 
certain s'il s'agit là d'une généralisation ou encore si l'épouse est toujours en compagnie 
de ses sœurs, les «tantes». Les «tantes» est aussi l'appellation donnée aux amies de la 
mère qui deviendront plus tard dans le roman les prostituées du bordel tenu par celle-ci. 
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Je ne crois pas qu'il couche avec ces filles; d'ailleurs il n'est jamais là 
lorsqu'elles arrivent. Il a peut-être honte, ou il trouve que c'est trop 
dégueulasse pour lui, ce genre de femmes. Qui sait, peut-être qu'il a 
mieux ailleurs? Ce qui est dur avec lui, c'est qu'il ne prend pas 
position, qu'il fait comme s'il ne savait rien, comme si tout ça n'existait 
pas (PM217-218). 

Simone de Beauvoir offre une explication à ce comportement. D'après elle, 
l'épouse 

se rebelle. Même si elle a commencé par reconnaître le prestige viril, 
son éblouissement se dissipe vit; l'enfant s'aperçoit un jour que son 
père n'est qu'un individu contingent; l'épouse découvre qu'elle n'a pas 
en face d'elle la haute figure du Suzerain, du Chef, du Maître mais un 
homme; elle ne voit aucune raison de lui être asservie; il ne représente à 
ces yeux qu'un ingrat et injuste devoir (vol.2, 262). 

D'ailleurs, au début de Kaléidoscope brisé, lorsque le cirque arrive à Rio, 
le lecteur retrouve les personnages principaux du premier roman de Kokis. 
L'épouse se plaint toujours de sa situation. Situation toujours tendue car 
alors que le père «affectionn[ e] cyniquement les impasses existentielles 
pour faire chier son épouse» (KB 23), sa femme, elle, se lamente que les 
«pauvres femmes du monde souffr[ent] le martyre dans cette vallée de 
larmes, pendant que les hommes [sont] tous des bons à rien et des sans 
cœur, dont l'âme [est] destinée aux feux éternels» (KB 24). 

Dans les romans de Kokis, l'épouse peut se révolter contre son 
mari mais la situation ne change pas: l'épouse demeure toujours 
dépendante de lui. C'est que les femmes abandonnées par leur époux 
connaissent pour la plupart un triste sort. C'est le cas de N atividad, la 
mère biologique du petit Conrado dans Un sourire blindé. Natividad et son 
mari, Dario sont des immigrés au Canada de Saint-Domingue. 
L'adaptation est difficile et le mari a quitté femme et enfant pour aller 
vivre avec «la fille d'une voisine» (SB 17). La mère prétend qu'il est 
«mort et enterré» et en «enfer de surcroît» (SB 17). D'après le narrateur, le 
départ du mari pourrait être la cause de la déchéance familiale racontée 
dans le roman: «Peut-être que tout avait commencé depuis que son père 
était allé au diable» (SB 19). Après le départ du père, les voisines tentent 
de consoler Natividad, en lui disant qu'elle «allait pouvoir travailler 
librement, s'acheter tout ce qu'elle voulait sans recevoir d'ordres de 
personne et, surtout, elle allait rencontrer d'autres hommes et se faire 
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payer du bon temps»6 (SB 23). Natividad fréquentera plusieurs hommes 
qui finiront tous par l'abandonner à sa misère. Elle blâme tous les hommes 
pour sa situation, puisque aucun d'entre eux ne sait la supporter 
financièrement, lui offrir les mêmes bénéfices que le mariage: «Mais les 
hommes sont ainsi faits dans ce pays froid, ils partent tous, sans respecter 
personne. C'est chacun pour soi; les hommes font ce qu'ils veulent, se 
dévergondent ... » (SB 48) Le petit Conrado voit une seule solution au 
problème, rentrer au «pays-dimanche» 7 (SB 49). Natividad sait très bien 
quel sort l'attend si elle retourne à Saint-Domingue: «Fais pas l'idiot petit 
merdeux! [ ... ] Je me tuerais [ ... ]pour te faire vivre? À faire la pute pour 
des paresseux?» (SB 49) Après une série d'amourettes, Natividad 
rencontrera Brady, un vendeur de drogue, dont elle tombera enceinte. À 
l'accouchement, Conrado sera pris en charge par la DPJ8 et placé en foyer 
d'accueil. En somme, le départ du mari, n'est pas, dans ce cas-ci, l'unique 
facteur expliquant la dégringolade de Natividad dans la misère. 
Néanmoins, combiné à d'autres éléments, le départ de celui-ci contribue à 
la situation précaire de la jeune femme. Celle-ci dépendait de son mari, 
entre autre parce que Dario comprenait le français et s'il ne travaillait pas, 
il s'occupait de Conrado. Natividad, recherchera désespérément un 
homme qui pourra remplacer son mari. Comme l'explique Robert 
Chartrand, N atividad «cherche surtout à s'accrocher à un autre homme qui 
voudra bien la faire vivre» (Chartrand 1998, D5). 

Katia dans Kaléidoscope brisé connaîtra aussi un triste sort. Elle 
sera utilisée puis abandonnée par Draco Spivac. Celui-ci pense qu'elle 
«fera une excellente épouse» mais il est davantage intéressé par «cette 
fameuse nationalité argentine ainsi que son entrée dans la communauté 
juive de ce nouveau pays» qu'il obtiendra «du même coup» (S 249). Pour 
lui, Katia représente un «magot» (S 249), un objet utile à ses fins. Une fois 
mariée, Katia disparaîtra dans un bordel de Buenos Aires alors que son 
mari prétend qu'elle est décédée. Draco, lui, aura obtenu d'elle ce dont il 

6 Comme le résume Pierre L. Horn: <<after a terrible row, [the father] abandons his family. 
This frees the mother from marital oppression and allows her to date again» (Horn 1999, 
493). 
7 Conrado appelle Saint-Domingue, le «pays-dimanche» en raison de la description que 
Natividad en fait. Le narrateur, lui-même, se réfère à Saint-Domingue en l'appelant «le 
paradis perdm> (SB 49). 
8Direction de la protection de la jeunesse. 
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avait besoin, ne deviendra-t-il pas Don Luis Dragon Fisher Espivel dans 
Le magicien, prenant ainsi le nom de Katia (Fisher)? Le narrateur nous 
apprend, que Katia «n'avait rien osé pour se défendre, les choses s'étaient 
passées d'elles-mêmes, son corps n'avait fait que suivre [ ... ] toujours 
incapable de ne pas obéir aux ordres qu'on lui donnait» (KB 71). 

Doralice connaîtra à peu près le même sort. Son fiancé, 
l'abandonne «sans autre explication qu'un 'attends ici, je reviens dans une 
heure'» (ND 200). Elle opte donc pour les bordels de Vitoria et devient 
prostituée parce que son fiancé «l'avait abandonnée sans rien d'autre que 
la robe qu'elle portait» (ND 200). Une femme abandonnée par l'homme 
dont elle dépend, que ce soit le père, le mari ou le fiancé, se trouve dans 
une situation critique. Dans Saltimbanques, lorsque Larsen et son épouse 
Larissa veulent quitter le cirque, Makarius déclare qu'il ne peut pas 
«bannir Larissa» parce que de la bannir «serait la condamner au bordel si 
jamais Larsen ne tient pas parole» (S 351). Le verbe condamner accentue 
l'absence de choix, de possibilités pour la femme abandonnée. En somme, 
comme l'explique Simone de Beauvoir, l'épouse est un objet troqué entre 
les hommes (vol.2, 196). Pour Spivac, Katia est un magot qu'il doit 
remporter, un passeport pour la richesse. De même, Doralice n'est, pour 
son fiancé, qu'un petit problème qu'il suffit d'abandonner le long de la 
route pour s'en débarrasser. Les femmes sont mariées et répudiées comme 
si elles étaient des objets. 

Le rôle de l'épouse se limite à la satisfaction des besoins et des 
désirs de l'homme. L'épouse est responsable de la propreté de la maison, 
de la nourriture et de la satisfaction sexuelle du mari. C'est pour cette 
raison qu' Antonio, le propriétaire de bar dans Les Amants de l 'Alfama 
conseille à J oaquim 

Ne vous mariez pas jeune homme. Prenez plutôt une bonne à votre 
guise, c'est mon conseil d'homme expérimenté. Vous pouvez changer 
de bonne à votre guise, et ça revient moins cher à la longue[ ... ] Non, 
je vous dis, une bonne c'est bien mieux, ou même deux si vous aimez 
l'ordre et la propreté [ ... ] une servante jeune et grassouillette pour vous 
tenir compagnie si vous en avez la fringale (ADA 21-22). 

Dans les romans de Kokis, l'épouse est jugée en fonction de ses capacités 
à satisfaire ces besoins. Par exemple, dans Errances, une femme est 
considérée comme étant une bonne épouse parce qu'elle correspond à un 
certain idéal physique et qu'elle sait bien cuisiner: «Tu devrais voir le 
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morceau de belle femme, mon vieux, avec des bras de marbre, des tétons 
énormes et des yeux si tristes ... Son mari, le propriétaire, est un homme 
heureux, sans doute. À table et au lit!» (E 163). La femme, dans ce 
contexte-ci, est la propriété de son mari. Elle doit le rendre heureux. 
Même si elle a des «yeux tristes», le lecteur ne sait pas pourquoi. Est-elle 
triste? Est-elle heureuse? C'est sans importance dans un récit raconté par 
un homme, Mateus. Il est intéressant de constater que «propriétaire» suit 
immédiatement «mari» et bien qu'il désigne l'homme en tant que 
propriétaire du restaurant, il laisse sous-entendre un rapport de 
propriétaire-propriété entre le mari et sa femme. Comme l'explique Luce 
Irigaray, la femme a deux rôles possibles et contradictoires, elle peut être 
«l'égale de l'homme» mais elle doit, afin de garder une valeur d'échange, 
conserver sa 'féminité'» (1977, 80). Le paradoxe est que la féminité «est 
un rôle, une image, une valeur, imposés aux femmes par les systèmes de 
représentation des hommes.» La féminité est importante puisqu'elle donne 
la valeur à la femme qui demeure en tout temps un objet. Dans le mariage 
cet objet est échangé. Comme l'explique Simone de Beauvoir, la valeur de 
la femme 

est par rapport au mâle comme celle de l'esclave par rapport à l'homme 
libre. Jeune fille, le père à tous les pouvoirs sur elle; par le mariage il 
les transmet à l'époux dans sa totalité. Puisqu'elle est sa propriété 
comme esclave, la bête de somme, la chose [ ... ] seules des raisons 
économiques limitent la polygamie; le mari peut répudier ses femmes 
au gré de ses caprices (vol.1, 135). 

Dans Les amants de l'Alfama, le vieux Martim raconte l'histoire d'un 
vieux commerçant riche qui vient d'épouser une jeune fille «qui avait 
l'âge pour être sa petite-fille ou même son arrière-petite-fille» (AA 156). 
Ce vieux commerçant veut un fils, qu'il n'a pu obtenir de ses autres 
unions puisque c'est son «quatrième ou cinquième mariage infructueux» 
(ADA 156), ce à quoi le narrateur ajoute: «Je me demande toujours de quoi 
elles sont mortes, les pauvres épouses successives ... » (ADA 156). Dans 
cet exemple-ci, l'épouse est la propriété de l'homme, et son corps est 
utilisé pour sa fonction reproductrice. Le commerçant a essayé 
d'engendrer un fils à plusieurs reprises, en épousant une femme après 
l'autre. Ce qui est intéressant ici, c'est le soupçon que le narrateur éveille 
dans l'esprit du lecteur quant au caractère criminel de la disparition des 
autres épouses: il s'agit là d'un exemple extrême de répudiation. 
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Il n'est donc pas surprenant que dans Kaléidoscope brisé, le statut 
de veuve soit si convoité. Les jeunes femmes qui perdent leurs maris 
pendant la guerre et qui étaient «tenues jusqu'alors sous le lourd joug du 
mariage bourgeois, goût[ent] désormais l'ivresse de la liberté et des sens 
qui leur [est] conférée officiellement par leur nouveau statut de veuves de 
guerre» (KB 224). 

Dans l' œuvre de Kokis, l'épouse est subordonnée à son mari. Le 
mariage lui assure un foyer et une certaine position sociale, mais en 
échange elle devient en quelque sorte la bonne à tout faire de l'homme. 
Condamnée au foyer familial, elle remet parfois en question ses rêves de 
jeunesse. La prétendue sécurité que le mariage est censé apporter à 
l'épouse peut-être aisément compromise. La femme peut être abandonnée, 
comme c'est le cas de Katia, laissée pour morte dans un bordel par Draco 
Spivac dans Kaléidoscope brisé, ou de Doralice, abandonnée par son 
fiancé dans Negao et Doralice. Le mariage est pour la femme source de 
désillusionnement et dans l' œuvre romanesque de Kokis, les femmes 
mariées sont rarement heureuses de leur état. 

La maternité 
Michelle Coquillat avance dans La poétique du mâle, qu'étant 

donné que l'homme est «issu du Père, [il] se sent justifié à se croire 
analogue au Père: il en procède et par l'esprit est doué, comme lui pour la 
création, c'est-à-dire pour faire surgir de rien l'existant, ou du chaos, la 
forme» (37). Tandis que la femme est 

enfermée dans son rôle procréateur: de même qu'il a fallu la former de 
la matière existante, de même sa fonction sera de perpétuer cette 
matière [ ... ]il faudra à la femme, simple procréatrice, un germe, celui­
là précisément que lui fournit l'homme qui, à la fois, la crée et la 
fertilise. Voilà tout simplement signée sa dépendance à être et se penser 
autonome (Coquillat 37-38). 

La maternité est souvent perçue comme une extension du rôle de l'épouse. 
C'est le rôle fondamental de la femme: une jeune fille se marie et plus tard 
devient mère. Dans les romans de Kokis, la mère joue un rôle ambivalent; 
certaines femmes peuvent être considérées comme de bonnes mères tandis 
que d'autres ne présentent pas les caractéristiques maternelles 
traditionnelles. Cette ambivalence est présente dans le symbolisme de la 
mère: 



La mère c'est la sécurité de l'abri, de la chaleur, de la tendresse et de la 
nourriture; c'est aussi, en revanche, le risque d'oppression 
par l'étroitesse du milieu et d'étouffement par une prolongation 
excessive de la fonction de nourrice et de guide: la génitrix dévorant le 
futur genitor, la générosité devenant captatrice et castratrice (Chevalier 
et Gheerbrant vol.3, 206). 
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D'autre part, plusieurs femmes décrites comme étant maternelles ne sont 
pas des mères biologiques. Quels sont les différents rôles de la mère, dans 
les romans de Kokis? Comment les mères sont-elles perçues? Et comment 
perçoivent-elles leur rôle? Simone de Beauvoir note, «Comme le 'passage' 
de la puberté, de l'initiation sexuelle, du mariage, celui de la maternité 
engendre une ·déception morose chez les sujets qui espèrent qu'un 
événement extérieur peut rénover et justifier leur vie» (vol.2, 322). Y a-t-il 
des différences entre les relations mère-fils et les relations mère-fille? 

Dans Kaléidoscope brisé, c'est le frère Evangelista qui déclare: 
« Saint Paul le dit clairement: c'est la femme qui, séduite, se rendit 
coupable de transgression, et elle ne sera sauvée que par la maternité» (KB 
301). C'est pour cette raison qu'il «ensemence» bon nombre de jeunes 
indiennes. Un peu plus loin dans le roman, le frère Evangelista parle de 
«la nature démoniaque des créatures du sexe» (KB 301-302) et maintient 
que seule «la maternité» peut «adoucir» cette nature qu'il appelle aussi 
«la bête» (KB 302). En somme, la maternité est considérée par ce 
religieux, comme étant le seul moyen par lequel les femmes peuvent 
racheter le péché originel d'Ève. La maternité serait, selon cette 
perspective, une punition, un fardeau ou un calvaire que la femme s'est 
attiré et qu'elle doit endurer. 

Au début de Kaléidoscope brisé, nous retrouvons la famille du 
premier roman de Kokis, Le pavillon des miroirs. La mère se plaint de ses 
enfants et de sa vie de mère: «il fut longuement question du calvaire de la 
pauvre mère, qui se sacrifiait pour élever des pestes, qui gâchait sa propre 
jeunesse au profit de ces enfants ingrats qui allaient tous mal finir [ ... ] Et 
que les pauvres femmes du monde souffraient le martyre dans cette vallée 
de larmes ... » (KB 24). Dans le roman Un sourire blindé, le narrateur 
déclare: «Les femmes, les pauvrettes, ce sont elles qui souffraient le plus 
car elles devaient élever les enfants» (SB 69). Lorsque Natividad tombe 
enceinte, les voisines se réunissent avec elle pour discuter «du grand 
malheur qu'étaient les enfants» (SB 85). Elles essaient ensuite de 
convaincre N atividad de se «débarrasser du bébé et [de] refaire sa vie» (SB 
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85). Plus loin, le narrateur nous apprend que même pour le petit Conrado 
la grossesse et les enfants sont déjà associés au malheur et à la misère: «Ça 
ne pouvait être que la grossesse, les bébés qui grouillaient dans son ventre, 
ce maudit reliquat de l' amour»9 (SB 86). 

La grossesse 
Natividad, la mère de Conrado, le maltraite à plusieurs niveaux. 

Premièrement, le petit garçon, qui a environ trois ans au début du roman, 
est abandonné à lui-même et à la télévision la plupart du temps. C'est ainsi 
qu'il se crée un univers où les divers personnages de bandes dessinées 
interagissent entre eux. N atividad laisse parfois son fils seul lorsqu'elle 
sort avec les différents «nouveaux papas»: «Les premières fois, Conrado 
dut découvrir par lui-même sa situation de captif; maman était sortie sans 
rien dire en le croyant endormi.» (SB 62) Le désespoir et la peur du petit 
garçon sont si intenses qu'il pense même se jeter par la fenêtre du 
«troisième étage» pour voir s'il s'en tirerait comme «le coyote» qui chasse 
«le poulet Bipbip» (SB 65). De cette façon, «le 911 viendrait le chercher, 
avec la police [ ... ] et il ne serait plus seul» (SB 65). Voilà quelques 
exemples, parmi tant d'autres, de situations où le petit Conrado est 
maltraité par sa mère. Mais lorsque celle-ci tombe enceinte, elle est fière, 
voire même heureuse de sa situation. D'après Simone de Beauvoir, «tout 
un ensemble de raisons économiques, sentimentales, définit l'enfant 
comme un fardeau, une chaîne, ou une libération, un joyau, une sécurité» 
(vol.2, 321). Contrairement à la venue de Conrado, qui avait été un 
malheur10

, cette grossesse a ses avantages: «ils allaient aussi recevoir 

9 Ce qui n'est pas surprenant puisque lorsque Conrado demande à sa mère «pourquoi les 
gens ont des enfants?» celle-ci insiste sur le caractère accidentel de la maternité: «Les 
enfants viennent lorsque les gens s'aiment. On ne les choisit pas.» (SB 69) Une réponse 
entendue par le jeune garçon puisque lorsqu'il est témoin du viol collectif d'une jeune 
junkie, le narrateur déclare: «le petit garçon comprit enfin ce qu'était l'amour des grandes 
personnes, et il ne fut plus étonné que les enfants soient craints et méprisés comme la 
peste par toutes les femmes du monde.» (SB 83). 
10 Au tout début du roman, le narrateur explique que «Natividad paraissait irritée car le 
père avait envie de la chatouiller à tout moment. Elle n'aimait pas ça; elle disait que 
c'étaient à cause de Conrado qu'elle n'aimait pas les chatouilles» (SB 20). Conrado 
appelle «chatouilles» toute activité sexuelle. Ce n'est pas à cause de Conrado en tant que 
tel que Natividad ne veut pas avoir de relations sexuelles avec son mari mais parce 
qu'avec toute relation sexuelle vient le risque de grossesse. 



83 

beaucoup d'argent car les femmes de ce pays étaient désormais payées 
pour enfanter» (SB 85). 

Parce qu'elle est enceinte, Natividad croit détenir un certain 
pouvoir sur Dario, son premier mari. D'après elle, «il fallait que Dario 
sache qu'elle attendait un autre fils, qu'il pouvait revenir, qu'ils allaient 
toucher ensemble les fabuleuses allocations» (SB 90). D'ailleurs, son 
ventre grossissant est pour elle une source de fierté: «Ce ventre lui servait 
de bannière. Elle aimait la façon avec laquelle les hommes s'empressaient 
de lui céder la place dans l'autobus» (SB 91). Comme l'explique Simone 
de Beauvoir, la femme enceinte se crée certaines attentes vis-à-vis de 
l'enfant à naître et celui-ci, bien qu'encore au stade embryonnaire, a déjà 
un rôle à jouer: «Parfois l'enfant est souhaité afin de consolider une 
liaison, un mariage, et l'attachement que lui porte sa mère dépend de la 
réussite ou de l'échec de ses plans» (vol.2, 306). C'est aussi le cas de 
Katia, dans Saltimbanques et dans Kaléidoscope brisé, qui tombe enceinte 
après avoir été violée par Arcadi, un nazi en fuite. Celle-ci se dit 
naïvement que parce qu'elle est enceinte, «peut-être qu' [Arcadi] sera plus 
gentil [ ... ] lorsqu'il aura la mère de son enfant dans ses bras» (S 207). Il 
est à noter que dans le cas de Natividad et de Katia, leur espoir de 
conquérir le cœur de leur amoureux par la grossesse sera vite déçu. 
Natividad ne revoit plus jamais Dario malgré «l'appât des allocations» (SB 
93) et lors de leur première rencontre nocturne après l'annonce de la 
grossesse de Katia, Arcadi traite celle-ci de «Sau Jude»11 (S 209). Il faut 
donc préciser que si la femme enceinte se crée des espoirs et des attentes 
par rapport à sa grossesse et l'impact que celle-ci aura sur l'homme, ces 
attentes ne sont pas nécessairement comblées. Selon Luce Irigaray: «Pour 
les femmes, plus secrètement, la maternité représente le seul remède 
contre la déréliction ou la déchéance imposées dans l'amour par les 
instincts masculins, et aussi un chemin pour renouer avec leur mère et les 
autres femmes» (1989, 111). 

C'est lorsque sa mère accouchera du bébé que Conrado sera pris en 
charge par les services de protection de la jeunesse. Il sera ballotté d'un 
foyer d'accueil à un autre, tous aussi misérables les uns que les autres. 
Réginald Martel décrit la situation ainsi: «Il ne restera à l'enfant, un bébé 
presque, que le circuit des foyers d'accueil, à la merci des salauds, des 

11 Sergio Kokis précise dans une note en bas de page que «Sau Jude» veut dire «Truie 
Juive» et peut aussi avoir le sens de «Maudite Juive». (S 209). 
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paumés et des fous. Des fonctionnaires sourds et aveugles seront ses 
guides. Aussi bien dire qu'il est perdu d'avance» (1998, B4). Il se replie 
dans son silence et échoue finalement dans une prison pour mineurs d'où 
il sortira grâce à J oe et Lise Plamondon. 

La bonne mère 
Lise Plamondon est l'un de ces personnages qui, bien qu'elle ne 

·soit pas mère, représente l'essence maternelle. Lorsqu'elle rencontre pour 
la première fois Conrado, il est emprisonné; elle est honnête et chaleureuse 
avec le petit garçon: «Tu sais, on n'a pas d'enfant. On voulait beaucoup en 
avoir un, mais ça ne marche pas ... C'est à cause de ça qu'on ne sait pas 
très bien quoi dire, et j'avais peur que tu t'ennuies avec nous» (SB 236). 
D'après le narrateur du roman, c'est parce qu'elle «aimait son homme, et 
se savait aimée en tant que femme» que «Lise pouvait [ ... ] aimer 
[Conrado] comme une mère» (SB 256). Ce qui rejoint l'opinion de Simone 
de Beauvoir qui avance que «les femmes froides, insatisfaites, 
mélancoliques, qui attend[ent] de l'enfant une compagnie, une chaleur, 
une excitation qui les arrachent à elles-mêmes sont toujours profondément 
désappointées» (vol.2, 322). Lise Plamondon est satisfaite à tous les 
niveaux, elle aime son mari, qui l'aime en retour, l'enfant ne représente 
pas, pour elle, un moyen de satisfaire des besoins d'attention ou encore 
des carences d'amour et de tendresse12

• C'est quand Lise et Joe 
téléphonent à Conrado pour lui souhaiter un joyeux Noël, que Conrado 
sort de son mutisme. Comme l'explique Irène Oore, «c'est lorsque Lise et 
J oe Plamondon l'entourent de leur tendresse que le petit Conrado, 
bouleversé par ces émotions, se remettra à parler et sortira de sa prison 
tant au sens littéral qu'au sens métaphorique du terme» (Oore 2000, 480-
481 ). Lise Plamondon offre la protection à Conrado, protection dont il a 
besoin pour pouvoir redevenir un enfant. Elle explique à une avocate que 
chez elle «lui seul à des droits; les autres n'ont que des responsabilités.» 
(SB 250-251) 

Parmi les personnages qui incarnent la mère maternelle, on 
retrouve Raimunda, la tante de Doralice, qui l'aime, «comme ça, sans y 
penser, avec tendresse envers la fillette qui avait suivi son chemin depuis 

12 Comme certaines mères des foyers d'accueil qui demandent caresses, baisers et 
attention des enfants parce qu'elles en sont privées ailleurs. À ce sujet, voir la section 
«inceste». 
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l'État d'Espirito Santo jusqu'aux bordels de Rio» (ND 50). La tante et la 
nièce ont une passion en commun, celle des plantes, du jardinage. 
D'ailleurs la retraite de Raimunda à Meriti est comparée à un «cloître 
tropical» (ND 51 ). La tante et la nièce sont comparées, par Pindoca, le 
chauffeur de taxi, à «deux Èves» tandis que le jardin, lui, est comparé au 
«paradis terrestre», «aux jardins de Babylone» et «aux forêts du Congo» 
dans «un déluge» verbal «excessif et sensuel à l'image du jardin» (ND 
53). Selon Luce lrigaray, «Pour rendre à nouveau possible une éthique de 
la différence sexuelle, il faut renouer le lien des généalogies féminines» 
(1989, 120-121). Dans ce cas-ci, bien que la généalogie n'en soit pas une 
de mère à fille, il y en a néanmoins une puisque Raimunda a «les traits de 
Doralice sur un visage mûr» (ND 48). Il y a aussi continuité, puisque 
Doralice a suivi le chemin de Raimunda. Luce Irigaray note que «la terre 
est pour elles, un milieu privilégié; la terre est leur lieu. Dans son site 
fécond, mère et fille coexistent avec bonheur. Elles sont, comme la nature, 
fécondes et nourrissantes, ce qui ne les empêche pas d'entretenir entre 
elles des relations humaines» (1989, 122). Raimunda et Doralice 
représentent la parfaite harmonie entre mère et fille même si elles n'ont 
pas ce lien de parenté. 

Dans Le pavillon des miroirs, le personnage principal et un de ses 
copains d'école sont hébergés, lors d'un voyage, par une dame maternelle. 
Maria Lucia représente la mère idéale: elle est attentionnée, douce, jolie, 
jeune et affectueuse. Tous les soirs elle vient border les deux garçons «en 
[leur] chuchotant [ ... ] le plus délicieux 'bonne nuit mon petit garçon'» 
(PM 243). Moura, qui est orphelin et qui «regrette de ne pas avoir connu 
[sa mère]» (PM243), «croit que toutes les mères sont gentilles» (PM243). 
Ses copains tentent de lui faire comprendre que s'il n'a pas connu sa mère, 
c'est pour le mieux puisque de cette façon, «il peut rêver sans être déçu» 13 

(PM 243). Il est extrêmement touché par l'attention que lui porte Maria 
Lucia. Un soir, lorsqu'elle le borde, il est tellement ému qu'il pleure. Le 
narrateur remarque alors que lui-même est touché par la «sollicitude» (PM 
243) de Maria Lucia. Il ressent alors «un mélange de tristesse et de 

13 Le thème du rêve de la mère idéale est aussi présent dans Un sourire blindé où les 
jeunes détenus imaginent leur mère comme ils souhaiteraient qu'elle soit: «Les enfants 
abandonnés se racontaient ainsi de belles histoires entre eux, des histoires de mères 
divines et pures qui, victimes du sort, avaient dû les abandonner en pleurant amèrement» 
(SB 218). Même Conrado se met à rêver d'une.Natividad idéalisée: «Peu à peu Natividad 
perdait ses attributs accidentels pour devenir une parfaite essence» (SB 220). 
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tendresse, avec un étrange fond de rage» (PM 244 ). La rage dont il parle 
est probablement due à la tension qui existe entre son idéal maternel 
incarné en Maria Lucia et sa réalité. 

Les relations mère-fils 
La mère du narrateur anonyme dans Le pavillon des miroirs 

représente la figure maternelle centrale de l' œuvre romanesque de Sergio 
Kokis et ce parce que ce roman est autobiographique. Selon Jean-Claude 
Surprenant: «avec Le pavillon des miroirs, [ ... ] Sergio Kokis nous raconte 
une histoire, la sienne» (Surprenant Alü) D'après Paule des Rivières, 
«Kokis prend sa place» dans le monde littéraire et plus précisément dans 
le domaine du «livre sur l'enfance» puisque son récit comporte «une 
réflexion sur la mère qui campe son côté pathétique ... » (Rivières D2) Le 
narrateur raconte son enfance au Brésil et sa famille occupe une part 
importante du récit. Le père est un rêveur tandis que la mère, «plus 
pratique [ ... ] trichait ouvertement pour transformer les choses et utilisait le 
théâtre comme une politicienne» (PM 170). La mère, insatisfaite de son 
état de couturière, décide d'agir et d'améliorer les choses en ouvrant un 
bordel. Du coup, les enfants deviennent une présence indésirable et ils 
sont. condamnés à errer dans les rues de Rio puisque «la porte restait 
fermée, et ma mère, nous avait avertis de ne pas sonner, car elle ne serait 
pas là» (PM 182). Cette mère brille par son absence, tant physique 
qu' émotionnelle puisque: 

ma mère a décidé une fois pour toutes que nous sommes des enfants, et 
cette condition nous éloigne à ses yeux, irrémédiablement, du monde 
des adultes. Avant, cette façon hautaine m'irritait: méprisable, avec son 
habitude de nous regarder sans nous voir, les idées ailleurs, sous 
prétexte que nous sommes rien d'autre que des enfants (PM21 l). 

Il ne semble pas y avoir d'amour, ni même de respect entre le fils et la 
mère: «Il n'avait jamais respecté sa folle de mère ... » (KB 21). D'ailleurs 
le narrateur semble être bien souvent seul malgré la commotion causée par 
le nombre de femmes qui vont et viennent dans l'appartement familial: 

Les femmes me frappent moins, comme si elles avaient des choses plus 
importantes à faire. Par contre, elles répètent sans cesse les même 
récriminations, assurant que les enfants sont un véritable malheur, 
qu'ils ne savent pas apprécier tout le dévouement des parents ni les 



remercier[ ... ] Le soir, l'ambiance à la maison est beaucoup plus calme, 
puisque les gens se parlent de moins en moins (PM 146-147). 

La situation familiale est difficile, comme le résume Julie Sergent: 

"Je suis encore petit", se présente de go le narrateur, mais cela ne 
l'empêche pas, au contraire, d'avoir subi déjà un monde d'abus, de 
mépris, d'ennui. Maltraité par une mère pour qui il n'est qu'un fardeau, 
un "fardeau", une "peste sale", un "petit nègre dévergondé" [ ... ] 
n'ayant ni jouet ni personne pour partager avec lui les activités de son 
âge, le petit erre en lui-même, en son monde d'images (1994, 27)14

• 
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La mère dans Le pavillon des miroirs n'est donc pas aimante; elle laisse 
ses fils à eux-mêmes malgré leur jeune âge et se plaint d'eux. Selon 
Simone de Beauvoir: 

«Le rapport de la mère avec ses enfants se définit au sein de la 
forme globale qu'est sa vie; il dépend de ses relations avec son mari, avec 
son passé, avec ses occupations, avec soi-même; [ ... ] il faut que la jeune 
femme soit dans une situation psychologique, morale et matérielle qui lui 
permette d'en supporter la charge» (vol.2, 337). Il est évident que la mère 
en question n'est pas dans une situation idéale pour connaître la plénitude 
maternelle. Les rapports avec son mari sont tendus, elle regrette sa 
jeunesse et elle est déçue de son mariage. Elle se plaint qu'ils n'ont pas 
assez d'argent, qu'ils vont faire faillite, «Les femmes s'inquiètent du 
temps qu'il va prendre pour qu'il commence à rembourser ses emprunts. 
Elles prétendent qu'il va faire faillite [ ... ] la vie devient une sorte de 
guerre pour savoir qui aura raison» (PM 130-131). Ces inquiétudes 
monétaires sont probablement à la base de l'ouverture de son bordel, et il 
est clair que ce choix de profession ne s'allie pas aisément avec la 
maternité: «Dans l'énervement, mon frère m'a confié [ ... ] qu'elle était 
tout le temps à la maison et que c'était nous qu'elle ne voulait pas voir» 
(PM 184). D'après Simone de Beauvoir, il n'y a pas d'instinct maternel: 

14 Ce qui rejoint aussi l'interprétation de Jacques Allard, selon qui le «narrateur sans nom 
se voyait déjà comme un étranger dans sa propre famille de Rio, descendant d'un émigré 
letton parlant allemand et d'une mère «gitane» de Sao Paolo. Et comme si cela ne 
suffisait pas, cet enfant[ ... ] grandira auprès d'un père distant[ ... ] et d'une drôle de mère 
couturière: la maison est un bordel. On comprend son refus du modèle parental, son choix 
de solitude et de l'observation froide» (1994, D5). 
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Une telle obligation n'a rien de naturel: la nature ne saurait jamais 
dicter de choix moral; celui-ci implique un engagement. Enfanter c'est 
prendre un engagement; si la mère ensuite s'y dérobe, elle commet une 
faute contre une existence humaine, contre une liberté; mais personne 
ne peut le lui imposer [ ... ] Il n'y a pas de mère «dénaturée» puisque 
l'amour maternel n'a rien de naturel: mais précisément à cause de cela, 
il y a de mauvaises mères (vol.2, 338-339). 

Les relations mère-fille 
Lorsque N atividad est enceinte, Mme Ribeira lui conseille 

«d'avoir plutôt une fille [ ... ] mentionnant entre autres avantages l'amour 
·qu'ont les filles pour leur mère, leur docilité et leur gratitude» (SB 88). 
Mais qu'en est-il vraiment? Dans l'univers romanesque de Kokis, les 
relations entre mères et filles ne sont pas décrites aussi souvent que celles 
entre père et fils. Ce qui est probablement dû au fait que les personnages 
principaux sont pour la plupart masculins et qu'ils entretiennent des 
relations plus personnelles avec leur père qu'avec leur mère15

• Le cas de 
Doralice et de sa mère, Erminia est une exception. La relation entre les 
deux femmes est racontée dans Negao et Doralice. C'est une relation 
teintée de jalousie et de soupçons. La mère de Doralice (qui s'appelait 
Gracinha avant de devenir prostituée) est la compagne de Monsieur Levy, 
une situation avantageuse pour la veuve: «Il avait pris la veuve Erminia 
sous sa protection comme commis, cuisinière et femme à tout faire» (ND 
194). Monsieur Levy abusera de Doralice ce qui aura pour conséquence de 
ruiner la relation entre la mère et la fille. C'est Erminia qui décrit la 
relation entre Doralice et Monsieur Levy en disant: «Un père exemplaire. 
Et si soucieux de sa fille, si amoureux qu'il se laissait manipuler par la 
petite salope» (ND 198). Doralice, elle, ne pense qu'à une chose, partir: 
«Même sa mère désormais l' écoeurait. La boutique était devenue une 
cage; Levy une loque» (ND 199). En somme, Doralice et sa mère sont en 
compétition, comme si elles étaient en fait censées occuper la même 
fonction auprès de Monsieur Levy. Après le départ de Doralice, Erminia 
est condamnée à faire la Gracinha pour le bon plaisir de Monsieur Levy: 

Quant à sa mère, Levy ne la mit pas à la porte. [ ... ] il fallait désormais 
qu'Erminia y mette du sien, qu'elle joue la Gracinha [ ... ] Erminia 

15 C'est le cas de Boris dans Errances, qui est très proche de son père, à qui il écrit mais 
dont on ne connaîtra jamais la mère. Il en va de même pour Max, le personnage principal 
dans L'art du maquillage. 



maudissait sa fille, l'ingrate, la salope, la sale pute qui n'envoyait 
jamais de nouvelles ni d'argent et qui continuait à empoisonner sa vie. 
À force de jouer la Gracinha, Enninia devint coquette, prétentieuse et 
amère à la fois (ND 203) 
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Comme l'avance Simone de Beauvoir: « [La mère] est doublement 
jalouse: du monde qui lui prend sa.fille, de sa fille qui en conquérant une 
part du monde la lui vole. Cette jalousie porte d'abord sur les rapports de 
la fillette avec son père; parfois la mère se sert de l'enfant pour attacher le 
mari au foyer» (vol.2, 334). Ce sont en fait les intentions que prête le 
narrateur à Erminia: «Erminia ne soupçonnait rien ou bien elle le cachait 
comme il faut. Ses crises de jalousie étaient plus brèves [ ... ] Peut-être 
dans le fond planifiait-elle de marier sa fille à monsieur Levy?» (ND 199). 
Ainsi, Erminia s'assurerait la protection de monsieur Levy. Jamais 
Erminia ne s'inquiète des sentiments de sa fille. 

Dans les romans de Kakis, il existe une relation mère-fille qui est 
empreinte d'amour, celle de Lidia Fisher et de ses trois filles: Lioubov, 
Katia et Fanny de la trilogie amorcée par Saltimbanques. Cette relation est 
exceptionnelle puisque Lidia, veuve comme Erminia, rêve de ce qu'il y a 
de mieux pour s~s filles et qu'elle est prête à tout sacrifier, y compris son 
propre bonheur, pour elles. Au début de Saltimbanques, le narrateur décrit 
les rêves et aspirations de Lidia en ces termes: «Mais surtout elle rêve de 
voir ses trois filles adolescentes, Katia, Lioubov et Fanny, abandonner 
cette vie vagabonde et leurs instruments de gitanes, pour entrer au 
conservatoire, fréquenter la bonne société et enfin se marier en blanc» (S 
53). D'après Simone de Beauvoir, seules les femmes «assez satisfaites de 
leur vie [ ... ] voudront donner à leur enfant les chances qu'elles ont eues, 
celles aussi qu'elles n'ont pas eues: elles lui feront une jeunesse heureuse» 
(vol.2, 332). C'est ce qu'a fait Lidia malgré la guerre. Lorsque Lidia 
apprend la grossesse de Katia, elle se désole mais sans jamais priver sa 
fille de son amour. C'est à ce moment-là que le lecteur apprend comment 
Lidia a fait pour protéger ses filles juives durant la guerre: «Il n'a servi à 
rien de les surprotéger en leur cachant toutes les horreurs de la guerre [ ... ] 
[elle] qui s'est tant avilie pour ne pas s'embarquer dans les trains à 
bestiaux vers la Pologne. Est-ce que toute la peine, les humiliations et les 
défaites n'ont abouti qu'à cet échec ... » (S 208). C'est donc pour le bien­
être de ses filles, pour leurs chances d'avenir que la mère, Lidia, a sacrifié 
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son propre bien-être, son bonheur16
. À la fin du même roman, Lidia a de la 

difficulté a accepter que ses filles choisissent la vie de saltimbanque et 
refusent la vie dont elle a rêvé pour elles: «Wilhelm, tu veux dire qu'elles 
vont être saltimbanques pour toujours? [ ... ] Ce n'est pas ce que je 
souhaitais pour elles, Katia reprendra le conservatoire j'en suis certaine. Je 
jouerai encore du piano» (S 367). Elle décide donc de rester à Buenos 
Aires pour retrouver Katia qui représente sa dernière chance de vivre son 
rêve et de devenir une musicienne professionnelle respectée. Lidia ne sait 
pas que sa fille a été abandonnée par Spivac dans un bordel de Buenos 
Aires. Dans Kaléidoscope brisé, le lecteur apprend son triste sort de 
femme de ménage pauvre qui avec la vieillesse devient «amère» (KB 7 6) 
et convaincue d'avoir été abandonnée par ses enfants: «Ils étaient peut­
être tous retournés en Europe, en l'abandonnant pour se venger du fait 
qu'elle avait dédaigné leur vie de saltimbanques» (KB 76). Lidia aura 
voulu, toute sa vie protéger ses filles et leur donner ce qu'elle croyait être 
ce qu'il y a de mieux pour elles. Mais comme l'explique Simone de 
Beauvoir 

Dans une fille, la mère ne salue pas un membre de la caste élue: elle y 
cherche son double. Elle projette en elle toute l'ambiguïté de son 
rapport à soi; et quand s'affirme l'altérité de cet alter ego, elle se sent 
trahie [ ... ] Il se peut que, se dévouant à ce double en qui elle se 
reconnaît et se dépasse, la mère finisse par s'aliéner totalement en elle; 
elle renonce à son moi, son seul souci est le bonheur de son enfant [ ... ] 
le danger qui la menace, c'est de devenir importune à celle qu'elle 
adore (vol.2, 332). 

Dans le cas de Lidia et de Katia, l'on pourrait s'imaginer que l'innocence 
et la naïveté de Katia, qui est due à la surprotection de sa mère, est à la 
base de ce qui causera sa perte. Katia, s'interroge à plusieurs moments 
«C'est comment un homme?» (S 81-82, 185, 188) pour finalement 
répondre à sa propre interrogation «C'est donc ça, un homme ... » (S 189) 
tout en se faisant violer par Arcadi. Après Arcadi, c'est Draco Spivac qui, 

16 La définition du verbe pronominal «s'avilir», c'est-à-dire «devenir vil, abject (voir 
dégrader) [ ... ] Perdre de sa valeur, de son prix.», implique que la mère, Lidia, avait une 
certaine position, une certaine valeur et qu'elle a, de plein gré, par amour pour ses filles, 
accepté de renoncer à cet état afin de permettre à ses filles d'avoir la possibilité de 
devenir ce qu'elle-même était. Lidia a accepté de subir «les peines» et «les humiliations» 
pour donner les meilleures chances possibles à ses enfants. («Avilir.» Le petit Robert 
J.144) 
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en se demandant «comment a fait Lidia pour la garder dans cet état 
pendant que l'Europe était à feu et à sang» (S 249), abuse de la jeune 
femme. En somme, bien que Lidia soit une bonne mère, son amour et sa 
surprotection n'ont pas su empêcher les tragédies et même y ont contribué. 

Dans l' œuvre romanesque de Kakis, la mère influence grandement 
la vie de l'enfant et ce bien au-delà de l'âge adulte. Dans Errances, 
Gilberto, un peintre divorcé trois fois, déclare à Boris: «Cela fait quatre 
femmes qui m'ont malaxé, ma mère étant la première. C'était une 
femme adorable, ma mère ... » (E 456-457). Ensuite Gilberto interroge 
Boris sur sa propre mère: «Et ta mère? Tout le malheur commence avec la 
mère» (E 457-458). Boris lui répond que sa mère est décédée avant 
d'avoir pu le «serrer entre ses griffes» (E 458) et Gilberto réplique que 
c'est mieux ainsi:«Une chance pour toi [ ... ] c'est trop corrosif, une mère; 
surtout les bonnes mères, celles qui se dévouent et t'étreignent, qui 
s'occupent sans cesse de leurs petits garçons pour leur faire du bien. Tu y 
prends goût, et te voilà ensuite livré comme une proie facile aux amours 
mielleuses, la vie durant» (E 457). Ce qui résume bien la perception de la 
mère qui se dégage de l' œuvre de Kakis. La mère est un personnage 
crucial dans la vie d'une personne; qu'elle soit maternelle, méchante, 
gentille, froide ou chaleureuse, elle cause un tort certain à l'enfant. Ce qui 
est en partie explicable étant donné que 

la mère est [dans l'analyse moderne] la première forme que prend pour 
l'individu l'expérience de l'anima, c'est-à-dire l'inconscient. Celui-ci 
présente deux aspects, l'un constructif, l'autre destructeur. Il est 
destructeur en tant qu'il est la source de tous les instincts .. .la totalité de 
tous les archétypes ... le résidu de tout ce que les hommes ont vécu 
depuis les plus lointains commencements, le lieu de l'expérience supra­
individuelle (Chevalier et Gheerbrant vol.3, 209). 

Parallèlement, la maternité est un fardeau pour la femme. Comme nous 
l'avons vu dans le cas de N atividad et de la mère dans Le pavillon des 
miroirs, les enfants représentent le sacrifice. Les enfants deviennent le lot 
de la mère surtout lorsque le père disparaît ou est tout simplement absent. 
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La prostitution 
Chez Kokis, la prostituée17 est un personnage omniprésent. Elle 

incarne tant le rêve que la réalité du désir de l'homme. Sa fonction, qui est 
de satisfaire ce désir, lui confère son statut d'artiste. Elle ajuste son jeu 
pour le modeler aux fantasmes de ses clients. C'est pourquoi Kokis 
incorpore la prostituée dans la dédicace de son roman L'art du 
maquillage: «À tous les artistes, y compris les coiffeuses, les chirurgiens 
plastiques, les travestis, les actrices et les putes. À tous ceux qui mettent 
leur brin de rêve pour tenter d'améliorer le quotidien fade» (AM). 

Selon Bataille, la prostitution peut être «une forme complémentaire 
du mariage» (1957, 147). De la même façon, Luce Irigaray déclare: 
«Monogamie et prostitution sont, il est vrai, des antinomies, mais des 
antinomies inséparables, les deux pôles du même état social» (1974, 153). 
Comme l'explique le général Stroessner dans Le magicien: 

les maîtresses sont essentielles pour garder intacte l'institution du 
mariage, bon Dieu! Si tu veux enculer, tu encules ta maîtresse, n'est-ce 
pas? Pas ton épouse! Dofia Eligia, par exemple, ne m'a jamais sucé. La 
pauvre, elle ne saurait comment s'y prendre. Comme toute épouse 
honnête, elle ne sait pas que ça existe, sucer des bites» (M243). 

17 Dans les romans de Kokis, les prostituées sont toujours appelées «putes» et se 
prostituer devient «faire la pute». Selon Anne-Marie Voisard, «Sergio Kokis» est tout 
simplement «un romancier qui n'a pas peur des mots» (CIO) tandis que pour Marc 
Lapprand, le style littéraire de Kokis, «c'est l'écriture blanche que Barthes appelait de ses 
vœux en parlant de L'étranger de Camus. La cruauté est dépeinte avec des mots crus, la 
sexualité avec les mots de la sexualité: les masques sont tombés [ ... ] si à la dernière page 
il nous reste un goût amer dans la bouche, c'est [ ... ] parce que nous sommes confrontés à 
notre obsédante image d'autruche, la tête dans le sable» (138). En somme, ce n'est pas 
dans le but de choquer ni de banaliser, mais bien afin de faire prendre conscience que de 
la même façon que ce vocabulaire existe, la profession elle aussi existe. Une profession 
qui vient avec ses réalités qui ne sont pas, dans les romans de Kokis, atténuées par des 
euphémismes dictés par la rectitude politique ambiante. Georges Bataille résume ce 
raisonnement en avançant que «Les noms orduriers de l'amour n'en sont pas moins 
associés, d'une manière étroite et irrémédiable pour nous, à cette vie secrète que nous 
menons de pair avec les sentiments les plus élevés. C'est, à la fin, par la voie de ces noms 
innommables, que l'horreur générale se formule en nous, qui n'appartenons pas au 
monde déchu. Ces noms expriment cette horreur avec violence [ ... ] Le langage ordurier 
exprime la haine. Mais il donne aux amants dans le monde honnête un sentiment voisin 
de celui qu'autrefois donnèrent la transgression, puis la profanation.» (1957, 153). 



93 

L'épouse n'est pas associée à la sensualité. C'est avec la prostituée que se 
vit cet aspect de la sexualité. Comme le précise le narrateur de Negéfo et 
Doralice, «Les hommes optent plutôt pour les assiettes pleines, les gros 
culs, les tétons bien fournis, les mines ouvertes et, pourquoi pas, un 
tantinet vulgaires. Ce n'est pas tous les jours qu'on va au bordel, n'est-ce 
pas? Et pour la timidité, celle qu'on a chez soi, dans le lit conjugal, suffit» 
(ND 34). En somme, l'homme qui va au bordel cherche la transgression, il 
ne veut pas quelqu'un ressemblant à son épouse puisque son épouse ne 
représente pas un interdit. 18 Ce qu'il cherche c'est le rêve, son rêve à lui. 
Comme l'explique le narrateur de Negifo et Doralice, 

le client ne va pas au bordel pour la pute. Il y va pour la femme, la 
copine, l'amoureuse, la petite ou la grande sœur [ ... ] Et dans les 
étreintes conjugales les plus pudiques et routinières, voilà que la pute 
est dans le rêve, camarade et amoureuse, fournissant l'énergie colossale 
parfois nécessaire pour faire jouir après des années et des années de 
mariage. On leur doit au moins de la considération pour une tâche aussi 
noble (ND 43). 

Les prostituées représentent l'intermédiaire entre l'homme et ses rêves, ses 
fantasmes. 

Les prostituées elles-mêmes se perçoivent comme des 
professionnelles. Elles jouent un rôle actif dans l'échange. Elles doivent 
mettre en scène ce que l'homme ne fait qu'imaginer dans ses rêves et 
fantasmes. Dans Errances, Mateus raconte les exploits de Mme Rebecca, 
une prostituée d'origine polonaise qui était la «meilleure passe en ville» (E 
165). Celle-ci est d'opinion «qu'il ne suffit pas d'ouvrir les cuisses comme 
une vache; qu'il faut être actrice pour que le client se sente emporté» (E 
165). Mme Rebecca ne se voit pas comme une simple prostituée, elle se 
dit «une actrice de l'amour» (E 165). Doralice aussi affiche le même 
entrain professionnel. Elle «[connaît] son boulot: si le client [prend] trop 

18 Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir, remarque que <de mariage traditionnel est 
loin de créer les conditions favorables à l'éveil et à l'épanouissement de l'érotisme 
féminin.» (vol.2, 215) Elle propose comme éléments responsables de cet état de fait, 
l'importance accordée à la virginité et le traumatisme de la défloration mais aussi, la 
simple réalité de la vie conjugale: «L'érotisme est un mouvement vers l'Autre, c'est là 
son caractère; mais au sein du couple les époux deviennent l'un pour l'autre le Même; 
aucun échange n'est plus possible entre eux, aucun don ni aucune conquête.» (vol.2, 226) 
Ajoutons à cela la transgression qui n'est plus possible puisque les rapports sexuels ont 
été sanctifiés par le sacrement du mariage. 
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de temps, s'il n'[a] pas suffisamment d'appétit, tant pis, il [faut] quand 
même qu'il en ait pour son argent. Autant être gentille, y mettre du sien, 
par pure conscience professionnelle» (ND 41). Il n'est pas surprenant que 
Georges Bataille intitule son chapitre consacré à la prostitution «L'objet 
du désir: La prostitution» (1957, 143) puisque c'est précisément le rôle de 
la prostituée; elle doit incarner le désir de l'homme. La prostituée est le 
signifiant auquel chaque homme associe son propre signifié, c'est-à-dire, 
son propre concept de ce qu'il désire. Une prostituée peut, comme Mme 
Rebecca ou Doralice, vouloir encourager, voire inspirer l'homme à 
découvrir ces désirs. Par contre, la prostituée peut choisir de se laisser 
faire. C'est le cas de Katia, dans Kaléidoscope brisé qui pense: «Carmen, 
Gina, ma Vierge Marie ou sale pute, qu'est-ce que tous ces noms-là 
pouvaient bien lui faire, si chaque client venait déjà avec un nom tout prêt 
dans la tête pour arriver à éjaculer, en se servant de sa chair de fille 
comme d'un simple mannequin?» (KB 70). Katia n'est pas désirée pour 
elle-même mais plutôt en tant que véhicule du désir, de l'imaginaire 
érotique de l'homme. 

Le même thème revient dans L'art du maquillage, lorsque Aloïs 
montre à Max douze «fusains et pastels de Jules Pascin [ ... ] c'était des 
scènes de bordel avec des putes et des couples faisant l'amour» (AM200). 
Aloïs explique à Max la popularité des tableaux de Pascin auprès des 
Américains en ces termes: 

Les Américains sont fascinés par une certaine Europe, celle d'entre les 
années vingt et cinquante [ ... ]Beaucoup de jeunes Américains se sont 
fait dépuceler en Europe [ ... ] Ceux d'entre eux qui ont fait fortune 
cherchent un art lié à ce temps de rêve, à cette bohème loin de leurs 
mamans [ ... ] Ce que le collectionneur privé veut garder pour lui, pour 
la chérir, c'est la pute européenne, celle qui le fera encore se sentir le 
GI d'autrefois [ ... ] L'art c'est la nourriture pour le rêve, pour le 
souvenir (AM202-203). 

Le rêve que symbolise la prostituée n'est pas nécessairement ponctuel, il 
peut être un phénomène continu qui relève de l'imaginaire de l'homme. 
Un peu comme une transgression latente qui permettrait de satisfaire des 
besoins érotiques. La prostituée n'est pas désirée simplement pour elle­
même mais bien parce qu'elle représente la jeunesse héroïque, la virilité, 
le rêve chimérique. 
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Le quartier où se trouvent la plupart des bordels à Rio s'appelle «le 
Mangue». Un nom qui évoque toute une panoplie de références à la 
sexualité et à la prostitution. Dans Le pavillon des miroirs, le narrateur 
évoque ce quartier et les réactions qu'il suscite: 

Dans les rues transversales, je peux entrevoir les clients qui attendent 
devant les bordels de ce quartier [ ... ] D'ailleurs, il ne faut pas que je 
prononce le mot «Mangue» à la maison parce que ce n'est pas beau. Ça 
déclenche le rire chez les tantes, les regards, les chuchotements, même 
l'envie de pisser. Elles n'aiment pas penser qu'on habite près du 
Mangue; et si quelques-unes de leurs amies y habitent, elles disent 
qu'elles viennent de la zone (PM65). 

Comme nous l'avons vu, dans les romans de Kokis le sexe de la femme 
est souvent comparé à plusieurs fruits et aliments divers: mangue, avocat, 
gâteaux à la noix de coco, miel, lait, crème, etc. Ici, c'est tout un quartier, 
où la prostitution est prépondérante, qui est appelé par le nom associé, par 
l'entremise d'une métaphore métonymique, aux parties sexuelles 
féminines. Le nom évoque toute la sensualité associée au quartier. Comme 
l'explique le narrateur de Negifo et Doralice: 

Mais pour un Brésilien, seul le Mangue peut offrir ce qu'on est en droit 
de s'attendre, côtés bonnes femmes. L'amour, c'est comme la cuisine; 
seules les choses habituelles nous contentent vraiment: les épices qu'on 
connaît depuis toujours, les petites senteurs de son enfance. On a beau 
goûter aux choses exotiques par curiosité, on revient toujours aux 
valeurs sûres (ND 33). 

Tout l'attrait et la sensualité de ce quartier attirent hommes et femmes 
pour des raisons différentes; les hommes y viennent pour le 
divertissement, la sensualité et la promesse de la satisfaction de désirs 
divers19 tandis que les femmes y viennent pour le travail. Dans 
Kaléidoscope brisé, lorsque le cirque se démantèle tranquillement, 

les belles filles du cirque trouv[ent] des protecteurs ailleurs dans la ville 
[tandis que] les femmes plus usées pren[nent] le chemin du Mangue. 

19 Comme le note Simone de Beauvoir, chaque homme cherche différents aspects de la 
femme, par exemple «Le citadin cherche dans la femme l'animalité; mais pour le jeune 
paysan qui fait son service militaire le bordel incarne toute la magie de la ville. La femme 
est champ et pâturage mais elle est aussi Babylone» (vol.1, 259). 
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[puisque] même très défraîchies, ces étrangères constitu[ ent] encore 
une marchandise de choix à cause de leur accent et leurs manières; ça 
[fait] rêver, les clients [peuvent] alors s'imaginer qu'ils s'offr[ent] de 
vraies courtisanes françaises ou polonaises pour changer des 
mulâtresses frustres (KB 19). 

Le Mangue représente, lui-même, une part de rêve. Dans Errances, 
aussitôt que Boris arrive à Rio, il demande au chauffeur de taxi de passer 
«par la rue Vargas», un prétexte pour «revoir le Mangue» (E 274). 

Certaines prostituées occupent une place plus importante dans les 
romans de Kokis que d'autres. C'est le cas d'Yvonne dans Le pavillon des 
miroirs, de Doralice dans Negllo et Doralice et aussi de Bérénice dans 
Errances. C'est avec Yvonne que le narrateur du premier roman de Kokis 
perd sa virginité. Comme l'explique Marc Lapprand, 

De ces femmes [sa mère, ses tantes, etc ... ] il ne reçoit que la portion 
congrue de l'amour et de l'affection. En revanche la jeune Yvonne, une 
prostituée aux manières douces, aux mains de qui il perdra son 
pucelage (suite à une bravade collégiale), lui procurera en l'espace d'un 
après-midi la tendresse qui lui avait fait défaut pendant plusieurs 
années (136). 

Yvonne aussi est une actrice. Le narrateur est conscient de son jeu, mais il 
préfère y croire: «Je ne sais pas si elle avait du plaisir, mais elle faisait 
comme si c'était vrai, en me disant des choses amusantes, en gémissant 
lorsqu'il le fallait, me caressant toujours avec une tendresse délicieuse. Je 
pense que s'il y avait un Dieu, Yvonne serait au ciel pour initier les anges» 
(PM 238). D'après Luce Irigaray, la femme qui est objet du désir pour 
l'homme, a comme unique fonction de satisfaire ce désir sans avoir droit 
aux mêmes égards: «C'est dire que l'échange du 'travail'- notamment 
sexuel - exige que la femme entretienne de son corps le substrat matériel 
du désir, mais qu'à celui-ci elle n'accède jamais. L'économie du désir - de 
l'échange est une affaire d'hommes» (Irigaray 1977, 183). Yvonne utilise 
son imagination pour créer le meilleur scénario possible, elle lui dit 
«beaucoup de choses jolies» (PM 238), des choses qu'il ne s'est pas 
imaginées lui-même, et ce «même dans [ses] meilleurs moments de 
rêverie» (PM 238). Le narrateur demeure toutefois lucide, il sait que c'est 
son métier. Il constate son don professionnel, puisqu'elle a «du cœur et du 
métier à lui sortir par les yeux» ainsi qu'une «grande imagination pour 
arranger la vie» (PM 23 8). Après cette aventure, le narrateur, réconcilié 
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avec le genre féminin, déclare: «Pour la première fois, j'aimais toutes les 
femmes du monde» (PM238). 

Bérénice, la maîtresse de Boris lors de son retour au Brésil, est un 
personnage intéressant. Elle semble avoir des amants davantage par plaisir 
que pour l'argent: 

Boris ne savait pas grand chose d'elle, tant la mulâtresse était jalouse 
de son intimité. Ses travaux de couture avaient l'air d'être très 
importants et elle gagnait convenablement pour ses besoins. Si Béatrice 
acceptait de l'argent en riant, cela paraissait plutôt une nouvelle forme 
de jeu puisqu'elle n'en réclamait jamais. Il était d'ailleurs bien évident 
qu'elle avait d'autres amants (E 331). 

Bérénice aussi représente le rêve et le jeu, elle simule, pour Boris le «viol 
imaginaire d'une jeune fille perverse.» (E 332) Pour y arriver, elle 
«[déploie] son art en se débattant, en balbutiant [ ... ] en le poussant [ ... ] 
vers des assauts plus intimes qu'elle s'amusait à déjouer avec le soin d'une 
comédienne.» (E 330) C'est en usant de ses talents d'actrice et de son 
imagination que Bérénice fait découvrir à Boris «des régions de son désir 
qu'il n'avait pas encore visitées.» (E 238) Les passages du roman mettant 
en scène Bérénice comportent souvent un champ lexical associé à l'eau. 
Par exemple; 

L'homme glissa les mains entre les fesses en écartant à peine les chairs, 
et ses doigts se retrouvèrent plongés dans une sauce bienfaisante [ ... ] 
les poils raides glissaient, huileux, entre ses caresses, facilitant 
l'exploration des gouffres aux ventouses avides. Il y plongea les deux 
mains en enlaçant le corps charnu de Bérénice et laissa ses doigts 
couler davantage vers les profondeurs bouillantes [ ... ] puis il laissa son 
corps mouillé de sueur couler par terre avec l'indolence d'un mollusque 
[ ... ] Il la sentit gémir [ ... ] comme si elle nageait dans un bassin 
entouré d'anguilles avides[ ... ] Boris imagina les mouvements ronds et 
lents de la mulâtresse se dirigeant vers la salle de bains. La sonorité 
fraîche qu'elle émit en urinant le plongea dans des rêveries mouillées. 
L'odeur sucré de la cachaça lui fit ensuite penser aux gâteaux de son 
enfance20 (E 328-329-330). 

L'eau, en tant que matière, est associée au rêve. Pour Bachelard, l'eau est 
«un élément de l'imagination matérialisante» (1942, 16) et ce, parce qu'on 

2° C'est nous qui soulignons les expressions ayant trait à l'eau. 



98 

«ne rêve pas profondément avec des objets. Pour rêver profondément, il 
faut rêver avec des matières»21 (1942, 33). Selon lui, l'eau a la fonction 
«en groupant les images, en dissolvant les substances» d'aider 
«l'imagination dans sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche 
d'assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue 
des images, un doux mouvement des images qui désancre la rêverie 
attachée aux objets»22 (Bachelard 1942, 17-18). Dans ce contexte-ci, 
l'objet (du désir) est Bérénice. Le champ sémantique de l'eau, n'est qu'un 
procédé littéraire qui permet de décrire à la fois le sexe de la femme mais 
aussi la relation sexuelle, tout en soulignant la part importante de 
sensualité, de rêverie et d'érotisme associés à ce passage. 

Comme Bérénice, plusieurs personnages féminins, sans être 
explicitement prostituées, sont associés au métier de Madeleine. C'est la 
cas, entre autres, de la mère du narrateur dans Le pavillon des miroirs, de 
Natividad qui «se fera plus ou moins prostituée» (Martel 1998, B4), de 
Maroussia qui vend son corps et son savoir faire pour initier les fillettes 
dans Kaléidoscope brisé, contre les fastes de la vie de courtisane au palais 
présidentiel du Général Morinigo (KB 136-137). C'est aussi le cas de Vera 
Lioubov dans L 'art du maquillage qui a comme contrat de séduire Max, et 
de lui extirper tout son argent pour le garder enchaîné à son travail en 
contrefaçon d' œuvres d'art. À la fin de ce roman, Max est en présence 
d'une jolie jeune femme raffinée, Delphine, qui espionne, pour le compte 
de son mari, le progrès du travail de Max. À son sujet, le narrateur déclare 
«Pas le même genre que Vera non plus, mais encore une pute» (AM 357). 
Ces deux femmes, que Max considère des prostituées, ont aussi leur part 
de rêve et d'imaginaire. À la toute fin du roman, Max constate que «toutes 
ces choses étranges restent peu claires, comme brouillées dans mon esprit, 
et parfois, je me demande si tout cela a vraiment existé. Vera et Delphine 

21 L'eau est une matière qui, selon le critique, se prête parfaitement au rêve puisque l'eau 
est infiniment malléable et versatile. Il écrit: «Quand on a trouvé la racine substantielle de 
la qualité poétique, quand on a trouvé vraiment la matière de l'adjectif, la matière sur 
laquelle travaille l'imagination matérielle, toutes les métaphores bien enracinées se 
développent d'elles-mêmes. Les valeurs sensuelles - et non plus les sensations - étant 
attachées à des substances donnent des correspondances qui ne trompent pas.» 
(Bachelard 1942, 46). 
22 Symboliquement l'eau est une «masse indifférenciée, [qui représente] l'infinité des 
possibles, elles contiennent tout le virtuel, l'informel, le germe des germes, toutes les 
promesses de développement ... »(Chevalier et Gheerbrant. vol.2, 221). 
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m'habitent toujours, mais détachées de la vie, diaphanes; elles, comme 
tant d'autres, sont devenues des muses» (AM 368). Une muse, est 
«l'inspiratrice d'un poète, d'un écrivain» (Robert 1246) c'est-à-dire celle 
qui donne accès au monde imaginaire de l'artiste. Dans ce contexte-ci la 
prostituée est encore associée à l'imaginaire. 

Il ne faudrait pas croire que dans l' œuvre romanesque de Kokis, 
toutes les prostituées adultes font ce métier par choix et sont d'un 
professionnalisme empressé. Il y a aussi, comme nous l'avons vu pour la 
prostitution infantile, des femmes qui sont obligées de se prostituer. C'est 
le cas de Gina (Katia) dans Kaléidoscope brisé, qui ne voit aucune 
alternative possible: «La ville était immense, hostile, et Katia n'avait pas 
d'argent ni de papiers d'identité. La compagnie des autres filles, les 
moments de tendresse qu'elle recevait de Marcelo et même la discipline 
de marâtre de la se:fiora Coraz6n lui paraissaient préférables à la frayeur de 
l'inconnu» (KB 74). Cette implacable fatalité de la condition de prostituée 
est exprimée aussi par le narrateur de Negiio et Doralice qui décrit 
Doralice comme «une fille timide et prisonnière de sa destinée, devant se 
vendre et souvent s'humilier pour survivre, sans connaître grand-chose de 
la ville ni de la vie» (ND 11 ). Pour plusieurs femmes la prostitution 
représente la fin des possibilités de devenir. Certaines femmes, comme 
Doralice, en mourront. C'est parce que «ce n'[est] qu'une putain. Une 
chose» (ND 167) que les prisonniers sommés par le colonel Ardovino, en 
charge de l'interrogatoire, s'empressent de la violer. Les prisonniers font 
en sorte qu'elle «goûte du mâle jusqu'au dégoût» (ND 167). C'est ainsi 
que «les fauves se [jettent] sur l'offrande» (ND 167). Pour elle, sa 
condition de prostituée aura été la justification nécessaire pour ôter tout 
scrupule, toute décence à ces prisonniers. Après cet épisode, les autorités 
auront les renseignements désirés et il ne reste à Doralice qu'à «achever de 
mourir» (ND 188). 

Il existe aussi un état encore plus misérable pour la prostituée âgée; 
le métier debout. Dans Le pavillon des miroirs, 

les vieilles putes déchues se tiennent là [au coin de Graça Aranha et de 
Nilo Peçanha] pour des files de clients misérables qui se contentent de 
baiser debout. Les femmes sont trop moches, mais l'endroit est assez 
animé, avec un va-et-vient continuel. Les clients font ça à la hâte, 
devant les autres qui attendent leur tour. Il y a des dizaines de femmes 
appuyées contre les murs, la jupe levée jusqu'au ventre, le bassin 
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cambré en avant et les jambes ouvertes pour enlacer le bonhomme (PM 
219). 

Le narrateur et ses amis s'amusent parfois à espionner ce spectacle 
grotesque mais après une demi-heure, ils s'en lassent. «C'est un truc 
dégoûtant» (PM2l9) ou encore «C'est très laid» (PM220), déclare-t-il. Il 
reste que pour certains copains du narrateur ces «putes déchues» sont 
malgré tout source de rêverie: «Il y a des copains qui sont capables [ ... ] de 
s'exciter avec la scène, ou encore d'imaginer qu'ils rencontrent là les filles 
auxquelles ils rêvent» (PM 220). Les conditions de travail sont misérables 
mais le rôle de la prostituée demeure le même. D'après Bataille, la basse 
prostituée, «parce qu'elle devient étrangère à l'interdit sans lequel nous ne 
serions pas des êtres humains, [elle] se ravale au rang des animaux» (1957, 
149). Avec le «métier debout», c'est cette animalité, cette bestialité qui se 
manifeste dans la description de l'action: «La pute empoigne aussitôt la 
nouvelle bite comme un pis de vache, pour mettre l'homme en train; elle 
l'aide avec les mains et se cambre pour faciliter l'accouplement»23 (PM 
220). 

Dans les romans de Kokis, il y a une association entre la guerre et 
la prostitution. Dans Saltimbanques, on apprend qu'une des cuisinières de 
la troupe, Martha a dû se prostituer lors de la première guerre mondiale 
parce qu'elle est tombée enceinte. Elle était «femme à soldats» (S 110). 
Dans Le magicien, le général Stroessner raconte ses souvenirs de la guerre 
du Chaco: 

Parfois on avait que deux ou trois douzaines de filles pour servir 
plusieurs bataillons à la fois, et les soldats avaient peu de temps pour se 
soulager [ ... ] La fille restait couchée là, sur le tapis, les jambes 
ouvertes, parfois même en train de fumer ou de dormir. Les mecs se 
plaçaient et éjaculaient, pendant que le suivant se déboutonnait déjà et 
devait s'exciter avec la vue du cul de son camarade [ ... ] les filles se 
relayaient après vingt ou trente clients, selon leur calibre. Il y en avait 
qui se fichaient du nombre [ ... ] Les soldats faisaient alors l'amour 
comme s'ils baisaient une grosse flaque de boue, de sperme (M255). 

Ces femmes ne sont pas des «putes mais de bonnes paysannes pauvres» 
(M 256) qui contribuent à l'effort de guerre en encourageant le moral des 
troupes par pur «sens patriotique» (M 256). Le cas de la prostitution de 

23 C'est nous qui soulignons les expressions ayant trait à l'animalité. 
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Martha et celle de ces paysannes du Paraguay ont une chose en commun 
c'est qu'il s'agit ici d'une prostitution temporaire24

. Martha se remémore 
sa jeunesse mais elle n'est plus prostituée. Et comme le déclare le général 
Stroessner à propos de la guerre du Chaco: «Heureusement, nous l'avons 
gagnée, et la manne ne tombe plus pour ces braves citoyennes» (M 256). 
D'un point de vue historique, cette situation temporaire est tout à fait 
logique: un grand nombre de jeunes hommes ayant des besoins sexuels à 
satisfaire. Mais pour Georges Bataille, la guerre comme la prostitution 
sont source d'érotisme, puisque toutes deux sont des formes de 
transgression. La guerre est la transgression de l'interdit du meurtre tandis 
que la prostitution est la transgression des interdits relatifs au mariage25

. 

Selon la théorie de Bataille la prostitution et la guerre se rejoignent dans 
l'érotisme puisque «la sexualité humaine est limitée par des interdits et 
que le domaine de l'érotisme est celui de la transgression de ces interdits. 
Le désir de l'érotisme est le désir qui triomphe de l'interdit» (1957, 283). 

Bien que la prostitution soit associée au rêve pour l'homme, cette 
vie tient davantage du cauchemar pour les prostituées. Cauchemar illustré 
par le récit de la vie de Katia dans un bordel de Buenos Aires. Lorsqu'elle 
travaille, son corps n'est plus que «quelque chose d'irréel, d'extérieur à 
elle» (KB 71) ce qui lui permet de «s'abandonner [ ... ] à l'impudeur des 
pénétrations multiples avec une berceuse d'enfant dans la tête» (KB 71). 
Mais le corps souffre tout de même puisque le lendemain d'une soirée 
occupée, «assise sur cuvette», les «intestins en compotes» parce qu'elle a 
été forcée de boire de l'alcool qu'elle ne digère pas, elle regarde son corps 
meurtri, «les bleus sur ses cuisses et ses gros seins endoloris» et elle se 
demande non seulement «combien d'hommes l'ont montée la veille» mais 
surtout «combien viendraient encore aujourd'hui?» (KB 72) La même 
souffrance et soumission sont vécues par Doralice aux mains de Vigario: 
«tirée par les cheveux, la main potelée aux bagues blessantes écrasées sur 
la bouche, Doralice [doit] subir toutes sortes d'insultes, en sanglots, à 
quatre pattes devant le bachelier ... » (ND 42). Après cet épisode, le 

24 On pourrait citer ici le cas de Lidia Fisher qui, dans Saltimbanques, affirme qu'elle 
«s'est tant avilie pour ne pas s'embarquer dans les trains à bestiaux vers la Pologne ... » (S 
208) Bien que la prostitution ne -soit jamais explicitement citée comme source 
d'avilissement, le lecteur est tout de même confronté à cette possibilité. 
25 Entre autres, l'interdit religieux qui dicte que les relations sexuelles ne doivent avoir 
lieu que dans le but d'avoir un enfant et aussi que ces relations sexuelles ne peuvent avoir 
lieu qu'après avoir été sanctifiées par le sacrement du mariage. 
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narrateur du roman s'interroge: «Ne s'agissait-il pas d'une pute? Ne sont­
elles pas soumises naturellement à ces humiliations chaque jour et de leur 
propre gré?» (ND 43) Il est à noter que ces questions sont rhétoriques et 
que le narrateur se distancie de ces opinions en précisant que la prostituée 
mérite «au moins de la considération» pour son travail qu'il qualifie de 
«tâche[ ... ] noble» (ND 43). Dans l'œuvre romanesque de Kokis, certaines 
femmes dites «honnêtes» (S 319) ont peur de devenir prostituées et se 
méfient des bordels. Par exemple, dans Saltimbanques, Maroussia donne 
des consultations de tarot dans des bordels jusqu'à ce qu'une vieille dame 
lui explique que les femmes respectables «ne peuvent pas aller au bordel» 
parce que «les gens se mettront à médire» (S 319) mais aussi pour la 
même raison qu'elles ne sortent pas, «car elles ne sont pas des putes, ou 
bien parce qu'elles craignent trop de le devenir» (S 229). 

La prostituée représente un des archétypes féminins dans ces 
romans. Toutes les prostituées sont associées au rêve et à un certain 
imaginaire érotique. La prostituée remplit une fonction essentielle, celle de 
faire rêver les hommes asphyxiés par le mariage. Le rêve est selon Freud, 
«l'existence» et dans certains cas «l'accomplissement d'un désir refoulé» 
(Chevalier et Gheerbrant vol.4, 93). Le lien qui unit la prostitution au rêve 
se trouve dans les possibilités de transgression que la prostitution offre à 
l'homme. La prostituée est femme devenue entièrement objet pour 
satisfaire les désirs de l'homme. D'ailleurs, la prostitution serait 
complémentaire au mariage, parce qu'elle représente la transgression des 
interdits qui y sont liés26 (Bataille 1957, 147). Une fois devenue prostituée, 
la femme n'a plus de possibilité de développement. Comme Maroussia le 
découvre dans Saltimbanques, «les vraies putes sont déjà putes [ ... ] Elles 
peuvent rêver d'un nouveau souteneur ou de gagner à la loterie, c'est tout» 
contrairement aux «femmes honnêtes» qui «peuvent rêver d'un mariage, 

26 Simone de Beauvoir évoque même les similarités qui existent entre les deux 
conditions: «Du point de vue économique, sa situation est symétrique de celle de la 
femme mariée[ ... ] Pour toutes deux l'acte sexuel est un service; la seconde est engagée à 
vie par un seul homme; la première a plusieurs clients qui la paient à la pièce. Celle-là est 
protégée par un mâle contre tous les autres, celle-ci est défendue par tous contre 
l'exclusive tyrannie de chacun. En tout cas les bénéfices qu'elles retirent du don de leurs 
corps sont limités par la concurrence ... » (vol.2, 377). Une opinion partagée par Luce 
Irigaray qui décrit la prostitution et le mariage comme «deux pôles [puisque] le mariage 
monogamique traditionnel [est une] forme légale d'une prostitution qui ne s'avoue pas» 
(1974, 153). 
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d'un amant, elles peuvent rêver pour leurs enfants» (S 319). Selon Simone 
de Beauvoir, la seule véritable différence entre prostituées et femmes 
mariées réside dans le fait que contrairement à la femme dite «honnête», 
«la prostituée n'a pas les droits d'une personne, en elle se résument toutes 
les figures [ ... ]de l'esclavage féminin» (vol.2, 377). 
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