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La femme adulte
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[Throughout Kokis’ novels, women’s roles seem to be determined
not only by their biological function but also by their relationships with
male characters. A few of the archetypes discussed in the following study
include women as wives, as mothers and as prostitutes. This article also
looks at how marriage affects women in the novels. Relying on feminist
theories by such writers as Simone de Beauvoir and Luce Irigaray, this
excerpt attempts to expose certain patterns regarding women in Kokis’
literary works. ]

Le mariage
Dans I’ceuvre de Kokis, la femme célibataire est considérée comme

«en attente d’un mari» (£ 422), le mariage étant considéré comme 1’état
ultime pour la femme. Simone de Beauvoir propose a ce sujet,
I’explication suivante: «Détachée déja de son passé d’enfant, le présent ne
lui apparait que comme une transition; elle n’y découvre aucune fin
valable mais seulement des occupations. D’une maniére plus ou moins
déguisée, sa jeunesse se consume dans !’attente. Elle attend 1’Homme»
(vol.2, 80). Ainsi, dans Le pavillon des miroirs, les tantes du jeune

narrateur

passent la journée & jouer aux cartes [...] d’interminables parties ol
elles parient qu’un tel va arriver ou qu’un commergant du marché se
décidera a les inviter & sortir. Les nombreux horoscopes sont
soigneusement étudiés et commentés, les cartes du ciel sont épluchées a
la recherche d’hommes cachés et de rencontres imprévues (PM 149).

Les femmes attendent ’amour courtois et romantique; elles souhaitent
rencontrer ’homme idéal et entreprennent toutes les démarches possibles
pour dénicher cette perle rare: priére, horoscope, cartomancienne, voyante,
prétresse de la macumba pour n’en nommer que quelques-unes. Les
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femmes célibataires voient le mariage comme étant la réussite de toute une
vie.

Au début du roman Le pavillon des miroirs, le narrateur décrit la
féte de Saint-Antoine, le patron des causes perdues et donc des femmes
célibataires, ol sa jeune tante Lili se joint & une foule de femmes qui
prient pour enfin se trouver un mari. «Tout le monde sait que c’est a saint
Antoine qu’il faut s’adresser quand on veut un homme, il est tres efficace»
(PM 15-16). Saint Antoine est mentionné aussi dans Les amants de
I’Alfama, ou ’action se déroule & Lisbonne: «De toutes les églises, seule
celle de Saint-Antoine me plait, Jojo. A cause des femmes qui viennent
demander un fiancé ou un amoureux au saint.» (4DA 20) Il s’agit d’un
désir absolu de toute jeune fille de se trouver un mari. Ce désir
incommensurable est en partie di au fait que le mariage est considéré
comme 1’état le plus recommandable pour une femme. Comme 1’explique
Simone de Beauvoir,

Le mariage est non seulement une carriére honorable et moins fatigante
que beaucoup d’autres: seul, il permet & la femme d’accéder & son
intégrale dignité sociale et de se réaliser sexuellement comme amante
et mére. C’est sous cette figure que son entourage envisage son avenir
et qu'elle Penvisage elle-méme. On admet unanimement que la
conquéte d’un mari —ou en certains cas d’un protecteur— est pour elle la
plus importante des entreprises. Dans I’homme s’incarne & ses yeux
I’Autre [...] mais cet Autre lui apparait sur le mode de I’inessentiel.
Elle s’affranchira du foyer de ses parents, de I’emprise maternelle, elle
s’ouvrira P’avenir non par une active conquéte mais en se remettant
passive et docile entre les mains d’un nouveau maitre (vol.2, 81).

C’est donc pour occuper cette longue attente que la femme célibataire
choisit des moyens farfelus pour chercher un mari tout en gardant un rdle
passif puisque c¢’est & ’homme de conquérir la femme.

En plus des pri¢res 4 saint Antoine, les femmes dans Le pavillon
des miroirs ont recours a la macumba, que Kokis décrit comme étant un
culte animiste afro-brésilien (PM 28). C’est dans I’eau de lune, un
mélange d’eau et d’urine ol 1’on ajoute un blanc d’ceuf dans lequel doit
miroiter la lune, qu’une prétresse de la macumba fait apparaitre «le visage
de I’homme promis, ou bien elle désigne celui qui est secrétement
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amoureux.» (PM 29)'. Les femmes révent d’un amoureux, d’un prince
charmant qui mettrait fin & leur attente. La cérémonie a pour but de
s’assurer un mari, «un vrai mari, épousé a 1’église et pour toujours. Robe
blanche, nuit de noces de vierge et ’envie gravée dans les yeux de toutes
les autres, qui resteront vieilles filles ou pire encore» (PM 27).

Il n’y a pas que la tante Lili et les amies de la mére du narrateur
dans Le pavillon des miroirs qui se morfondent dans I’interminable attente
de I’homme. Dans Kaléidoscope brisé, Elvira déclare a Maroussia, qui
n’est pas d’accord avec son choix d’époux: «c’est ma derniére chance de
me caser. Pourquoi ne pas [’épouser ? Tu sais, je commence & €tre fatiguée
d’attendre, je dois penser & mon avenir. Il ne me reste pas beaucoup de
temps pour trouver un bon parti» (KB 274). Puis elle avertit Maroussia:
«Garde les pieds sur terre, Mara. Tes réves de dénicher des politiciens ou
des officiers de ’armée sont des lubies du passé. Ca n’arrivera plus ma
chére» (KB 274). Ici, le mariage représente la possibilité d’un avenir
meilleur. La femme est pourtant pressée dans le temps et elle ne peut pas
toujours se permettre d’attendre I’homme de ses réves.

Le mariage représente bel et bien une décision d’affaires. La
femme doit se trouver un mari, riche de préférence, pour s’assurer un
avenir confortable. Luce Irigaray voit méme le «mariage monogamique
traditionnel» comme une «forme légale de prostitution qui ne s’avoue pas
et qui par négation produit le moralisme» (1974, 153). Chez Kokis, les
femmes sont prévoyantes. C’est Lucien qui confie a Ivan que «les femmes
sont folles des artistes, mais qu’elles souhaitent épouser plutdt des
banquiers» (MJ 212) et ce parce qu’un banquier représente la sécurité.
Généralement, la femme souhaiterait bien rencontrer son prince charmant
mais elle est préte a renoncer a [’amour pour la richesse et la sécurité. Le
pére du narrateur dans Le pavillon des miroirs prétend que c’est par vanité
que les femmes «attendent plutét des hommes avec de 1’argent [et]
qu’elles ne veulent pas d’ouvriers honnétes» (PM 126) car un mariage
motivé par ’argent, signifie la sécurité et le statut social. C’est pourquoi
Lidia, la mére de Fanny, Lioubov et Katia dans la trilogie amorcée par
Saltimbanques, «téve de voir ses trois filles adolescentes [...] abandonner
cette vie vagabonde [...] pour entrer au conservatoire, fréquenter la bonne

"1l n’est pas surprenant que I’image d’un futur mari soit reflétée dans I’eau car selon
Gaston Bachelard, le reflet dans 1’eau est associé & 1’infini du réve (1942, 32).
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société et enfin se marier en blanc.» (S 53) Simone de Beauvoir résume la
dynamique entourant le mariage ainsi

La femme mariée est autorisée a se faire entretenir par son mari; elle est
en outre revétue d’une dignité sociale trés supérieure & celle de la
célibataire [...] tout encourage la jeune fille a attendre du «prince
charmant» fortune et bonheur plutdt qu’a en tenter seule la difficile et
incertaine conquéte. En particulier, elle peut espérer accéder grace 4 lui
a4 une caste supérieure a la sienne, miracle que ne récompensera pas le
travail de toute une vie® (vol.1, 227).

Ce prince charmant symbolise davantage [’argent et ’avancement social
qu’il ne représente I’amour.

En somme, le mariage dans 1’ceuvre de Kokis, c’est le réve de toute
femme célibataire. Toutes les femmes célibataires sont en attente d’un
mari mais doivent se contenter d’un désir passif. Ce désir est motivé par la
position sociale de la femme, qui doit toujours avoir un protecteur, que ce
soit son pére, son mari ou tout autre homme qui remplirait les mémes
fonctions. C’est un désir viscéral qui s’inscrit dans les habitudes, les
intéréts et méme dans la spiritualité des femmes. Ce désir se manifeste a
travers toute I’ceuvre de Kokis ou le mariage représente 1’idéal pour la
femme célibataire. Qu’en est-il pour la femme mariée? Si le mariage est
en fait un réve, la femme mariée devrait vivre une existence idyllique,
mais est-ce le cas ?

L’épouse

Dans les romans de Kokis, la femme mariée est rarement satisfaite
de son état. Les mariages sont pour la plupart des unions malheureuses’,
ou la femme subit le controle de son mari. La femme mariée est décrite
comme étant mécontente, frustrée voire méme acaridtre et grincheuse. De

? Plus loin Simone de Beauvoir montre que les parents, ainsi que la société en général,
¢levent les filles en les préparant pour le mariage, au détriment de leur éducation et leur
formation personnelle. Il en résulte une infériorité qui doit étre compensée par un bon
mariage. Cycle que Simone de Beauvoir dénonce comme un cercle vicieux (vol.1, 227).
’Il existe quelques exemples de mariages heureux, comme celui de Lise et de Joe
Plamondon dans Un sourire blindé. 11 est toutefois important de souligner que le couple
Plamondon est une exception dans cette catégorie-ci de la méme fagon qu’il est une
exception dans la catégorie des couples heureux, puisqu’il représente un des rares couples
amoureux parmi les couples mariés et un des seuls couples mariés parmi les couples
amoureux.
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plus, la sécurité que représentait le mariage dans sa jeunesse, ne s’est
jamais vraiment réalisée. La femme mariée est maintenant la propriété de
son mari et celui-ci peut en disposer a sa guise. Elle est trés souvent
confinée a la maison, o elle s’occupe des tiches ménagéres et de la
cuisine. S’il est vrai que le mariage peut assurer sa condition sociale, elle
n’est jamais indépendante ni socialement ni financiérement. Elle demeure
sous la tutelle de son mari et celui-ci peut ’abandonner a n’importe quel
moment.

Chez la plupart des couples mariés que 1’on retrouve dans les
romans de Kokis, ’homme représente 1’autorité et il doit étre respecté de
la femme. La femme mariée est, selon Luce Irigaray, une esclave: «La
famille individuelle moderne est fondée sur 1’esclavage domestique avoué
ou dissimulé de la femme [...] Contrat de travail non avoué, le contrat de
mariage aura encore masqué un acte d’achat du corps et du sexe de la
femme»* (1974, 151). Kaléidoscope brisé offre un bon exemple du
contrdle qu’un mari peut exercer sur sa femme. La jeune Virginie est la
femme du vieux Kropotkine, un nain ventriloque. Celui-ci I’a entrainée
pour son numéro de cirque. C’est d’ailleurs lors d’une représentation que
le colonel Sampaio est tombé amoureux de la jeune femme. Kropotkine
accepte de donner Virginie en mariage au colonel contre une dot
substantielle: «il avait déja recu la dot promise par le colonel Sampaio et il
se réjouissait désormais de cette affaire providentielle qui allait assurer son
retour en Europe. Mais aussi parce que le colonel avait inclus dans la
transaction une adolescente indienne, Alicia» (KB 255). Ici, I’épouse est
une marchandise qui fait ’objet d’un échange entre hommes. L’épouse
représente aussi une forme de main-d’ceuvre puisque sans Virginie,
Kropotkine aurait été incapable de faire son numéro.

La relation entre mari et femme est comparable a la relation qui
existe entre parent et enfant. Dans Le pavillon des miroirs, le narrateur
affirme que «les femmes risquent toujours de nous laisser seuls quelque
part, d’écouter n’importe qui et de prendre des décisions idiotes. Si
quelqu’un ne leur dit pas quoi faire, elles s’énervent et font des bétises»
(PM 121). C’est donc le mari qui est responsable de contrler son épouse,
d’en prendre soin puisque celle-ci est incapable de prendre soin d’elle-
méme. Elle est dépendante de son mari. C’est pour cette raison que Lucien

* La premiére partie de la citation est tirée de «Engels, Origine de la famille, dela
propriété privée et de I’Etat, Editions Sociales, pp. 71-72» et est citée par Irigaray, la
partie en italique se trouve dans le texte.




75

dans Le maitre de jeu déclare: «J’ai toujours su que les bonnes sceurs
cloitrées pouvaient faire d’excellentes épouses. C’est leur part de réve
[...]leur désir brlilant derriere la pudeur, sans compter ’humilité et
I’envie de servir un maitre» (MJ 51).

Simone de Beauvoir explique que «le mariage encourage I’homme
a un capricieux impérialisme: la tentation de dominer est la plus
universelle, la plus irréversible qui soit; livrer ’enfant & la mére, livrer la
femme au mari, c’est cultiver sur terre la tyrannie» (vol.2, 262). Les
romans de Kokis offrent plusieurs exemples ol 1’épouse subit les caprices
du mari. Dans Le pavillon des miroirs, le pere du narrateur n’a aucun
respect pour sa femme. Celui-ci est ouvrier et il interdit formellement 4 sa
femme et aux femmes en général de venir au chantier sous prétexte
qu’elles «se mettraient & trop parler, & se plaindre de leur mari, et finiraient
peut-&tre méme par faire les dévergondées» (PM 126). D’ailleurs son
¢pouse n’a pas d’identité propre. Par exemple, le narrateur ne parle jamais
d’elle au singulier elle est toujours incorporée & un «elles»”’ qui demeure
toyjours indéfini. Entre autres lorsque le narrateur raconte: «elles se
plaignent de lui, de son insouciance [...]. Il n’a pas I’air d’écouter leurs
grognements et, quand il les regarde, elles se taisent. Boudeuses, fichées
et impatientes de le voir partir pour pouvoir continuer a se plaindre. Il s’en
fiche.» (PM 122) Un seul regard de I’époux est nécessaire pour faire taire
I’épouse et ses compagnes.

L’épouse dans Le pavillon des miroirs offre malgré tout une
certaine résistance a 1’autorité de son mari. Par exemple, c’est elle qui,
fatiguée des «inventions farfelues»y (PM 153) de son mari et de
I’inquiétude provenant des «problemes d’argent» de celui-ci (PM 124),
décide d’ouvrir «une maison de bains» (PM 184). Elle s’improvise femme
d’affaires, se fait appeler Luigia et gére son propre bordel. L’époux ne
peut rien dire parce que «[ses] affaires vont toujours maly (PM 125)
Comme P’explique le narrateur «plus son enthousiasme est grand, plus il
va avoir des problémes d’argent» (PM 124). En somme, c’est I’épouse qui,
par peur de la pauvreté, est obligée de trouver un moyen de gagner de
I’argent. L’époux ferme les yeux et prétend ne pas avoir connaissance de
ce qui se passe chez lui lorsqu’il est au travail:

’ Chaque fois qu’il est question de I’épouse, le narrateur parle «des femmes, il n’est pas
certain s’il s’agit 14 d’une généralisation ou encore si ’épouse est toujours en compagnie
de ses sceurs, les «tantes». Les «tantes» est aussi I’appellation donnée aux amies de la
meére qui deviendront plus tard dans le roman les prostituges du bordel tenu par celle-ci.
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Je ne crois pas qu’il couche avec ces filles; d’ailleurs il n’est jamais 13
lorsqu’elles arrivent. Il a peut-étre honte, ou il trouve que c’est trop
dégueulasse pour lui, ce genre de femmes. Qui sait, peut-étre qu’il a
mieux ailleurs? Ce qui est dur avec lui, c’est qu’il ne prend pas
position, qu’il fait comme s’il ne savait rien, comme si tout ¢a n’existait

pas (PM 217-218).

Simone de Beauvoir offre une explication a ce comportement. D’aprés elle,
1’épouse

se rebelle. Méme si elle a commencé par reconnaitre le prestige viril,
son éblouissement se dissipe vit; ’enfant s’apercoit un jour que son
pére n’est qu’un individu contingent; 1’épouse découvre qu’elle n’a pas
en face d’elle la haute figure du Suzerain, du Chef, du Maitre mais un
homme; elle ne voit aucune raison de lui étre asservie; il ne représente a
ces yeux qu’un ingrat et injuste devoir (vol.2, 262).

D’ailleurs, au début de Kaléidoscope brisé, lorsque le cirque arrive a Rio,
le lecteur retrouve les personnages principaux du premier roman de Kokis.
L’épouse se plaint toujours de sa situation. Situation toujours tendue car
alors que le pére «affectionne] cyniquement les impasses existentielles
pour faire chier son épouse» (KB 23), sa femme, elle, se lamente que les
«pauvres femmes du monde souffr[ent] le martyre dans cette vallée de
larmes, pendant que les hommes [sont] tous des bons a rien et des sans
cceur, dont I’ame [est] destinée aux feux éternels» (KB 24).

Dans les romans de Kokis, [’épouse peut se révolter contre son
mari mais la situation ne change pas: ’épouse demeure toujours
dépendante de lui. C’est que les femmes abandonnées par leur époux
connaissent pour la plupart un triste sort. C’est le cas de Natividad, la
mere biologique du petit Conrado dans Un sourire blindé. Natividad et son
mari, Dario sont des immigrés au Canada de Saint-Domingue.
L’adaptation est difficile et le mari a quitté femme et enfant pour aller
vivre avec «la fille d’une voisine» (SB 17). La mére prétend qu’il est
«mort et enterréy et en «enfer de surcroity (SB 17). D’aprés le narrateur, le
départ du mari pourrait étre la cause de la déchéance familiale racontée
dans le roman: «Peut-étre que tout avait commencé depuis que son pere
était allé au diable» (SB 19). Aprés le départ du pére, les voisines tentent
de consoler Natividad, en lui disant qu’elle «allait pouvoir travailler
librement, s’acheter tout ce qu’elle voulait sans recevoir d’ordres de
personne et, surtout, elle allait rencontrer d’autres hommes et se faire
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payer du bon temps»® (SB 23). Natividad fréquentera plusieurs hommes
qui finiront tous par I’abandonner a sa misere. Elle blame tous les hommes
pour sa situation, puisque aucun d’entre eux ne sait la supporter
financiérement, lui offrir les mémes bénéfices que le mariage: «Mais les
hommes sont ainsi faits dans ce pays froid, ils partent tous, sans respecter
personne. C’est chacun pour soi; les hommes font ce qu’ils veulent, se
dévergondent...» (SB 48) Le petit Conrado voit une seule solution au
probléme, rentrer au «pays-dimanche»’ (SB 49). Natividad sait trés bien
quel sort I’attend si elle retourne & Saint-Domingue: «Fais pas 1’idiot petit
merdeux! [...] Je me tuerais [...] pour te faire vivre? A faire la pute pour
des paresseux?» (SB 49) Aprés une série d’amourettes, Natividad
rencontrera Brady, un vendeur de drogue, dont elle tombera enceinte. A
I’accouchement, Conrado sera pris en charge par la DPJ® et placé en foyer
d’accueil. En somme, le départ du mari, n’est pas, dans ce cas-ci, ’unique
facteur expliquantla dégringolade de Natividad dans la misere.
Néanmoins, combiné & d’autres éléments, le départ de celui-ci contribue a
la situation précaire de la jeune femme. Celle-ci dépendait de son mari,
entre autre parce que Dario comprenait le francais et s’il ne travaillait pas,
il s’occupait de Conrado. Natividad, recherchera désespérément un
homme qui pourra remplacer son mari. Comme 1’explique Robert
Chartrand, Natividad «cherche surtout & s’accrocher & un autre homme qui
voudra bien la faire vivre» (Chartrand 1998, D5).

Katia dans Kaléidoscope brisé connaitra aussi un triste sort. Elle
sera utilisée puis abandonnée par Draco Spivac. Celui-ci pense qu’elle
«fera une excellente épousey» mais il est davantage intéressé par «cette
fameuse nationalité argentine ainsi que son entrée dans la communauté
juive de ce nouveau pays» qu’il obtiendra «du méme coup» (S 249). Pour
lui, Katia représente un «magot» (S 249), un objet utile a ses fins. Une fois
mariée, Katia disparaitra dans un bordel de Buenos Aires alors que son
mari prétend qu’elle est décédée. Draco, lui, aura obtenu d’elle ce dont il

¢ Comme le résume Pierre L. Horn: «after a terrible row, [the father] abandons his family.
This frees the mother from marital oppression and allows her to date again» (Horn 1999,
493).

7 Conrado appelle Saint-Domingue, le «pays-dimanche» en raison de la description que
Natividad en fait. Le narrateur, lui-méme, se référe a Saint-Domingue en I’appelant «le
paradis perdu» (SB 49).

¥Direction de la protection de la jeunesse.
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avait besoin, ne deviendra-t-il pas Don Luis Dragon Fisher Espivel dans
Le magicien, prenant ainsi le nom de Katia (Fisher)? Le narrateur nous
apprend, que Katia «n’avait rien osé pour se défendre, les choses s’étaient
passées d’elles-mémes, son corps n’avait fait que suivre [...] toujours
incapable de ne pas obéir aux ordres qu’on lui donnait» (KB 71).

Doralice connaitra a peu prés le méme sort. Son fiancé,
I’abandonne «sans autre explication qu’un ‘attends ici, je reviens dans une
heure’» (ND 200). Elle opte donc pour les bordels de Vitéria et devient
prostituée parce que son fiancé «1’avait abandonnée sans rien d’autre que
la robe qu’elle portaity (ND 200). Une femme abandonnée par ’homme
dont elle dépend, que ce soit le pére, le mari ou le fiancé, se trouve dans
une situation critique. Dans Saltimbanques, lorsque Larsen et son épouse
Larissa veulent quitter le cirque, Makarius déclare qu’il ne peut pas
«bannir Larissa» parce que de la bannir «serait la condamner au bordel si
jamais Larsen ne tient pas parole» (S 351). Le verbe condamner accentue
I’absence de choix, de possibilités pour la femme abandonnée. En somme,
comme 1’explique Simone de Beauvoir, 1’épouse est un objet troqué entre
les hommes (vol2, 196). Pour Spivac, Katia est un magot qu’il doit
remporter, un passeport pour la richesse. De méme, Doralice n’est, pour
son fiancé, qu’un petit probléme qu’il suffit d’abandonner le long de la
route pour s’en débarrasser. Les femmes sont mariées et répudiées comme
si elles étaient des objets.

Le role de ’épouse se limite & la satisfaction des besoins et des
désirs de I’homme. L’épouse est responsable de la propreté de la maison,
de la nourriture et de la satisfaction sexuelle du mari. C’est pour cette
raison qu’Antonio, le propriétaire de bar dans Les Amants de I’Alfama

conseille a Joaquim

Ne vous marjez pas jeune homme. Prenez plutdt une bonne & votre
guise, ¢’est mon conseil d’homme expérimenté. Vous pouvez changer
de bonne & votre guise, et ¢a revient moins cher a la longue [...] Non,
je vous dis, une bonne c’est bien mieux, ou méme deux si vous aimez
Pordre et la propreté [...] une servante jeune et grassouillette pour vous
tenir compagnie si vous en avez la fringale (4DA4 21-22).

Dans les romans de Kokis, I’épouse est jugée en fonction de ses capacités
a satisfaire ces besoins. Par exemple, dans Errances, une femme est
considérée comme étant une bonne épouse parce qu’elle correspond & un
certain idéal physique et qu’elle sait bien cuisiner: «Tu devrais voir le
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morceau de belle femme, mon vieux, avec des bras de marbre, des tétons
énormes et des yeux si tristes...Son mari, le propriétaire, est un homme
heureux, sans doute. A table et au lit!» (E 163). La femme, dans ce
contexte-ci, est la propriété de son mari. Elle doit le rendre heureux.
Méme si elle a des «yeux tristesy, le lecteur ne sait pas pourquoi. Est-elle
triste? Est-elle heureuse? C’est sans importance dans un récit raconté par
un homme, Mateus. Il est intéressant de constater que «propriétaire» suit
immédiatement «mari» et bien qu’il désigne I’homme en tant que
propriétaire du restaurant, il laisse sous-entendre un rapport de
propriétaire-propriété entre le mari et sa femme. Comme 1’explique Luce
Irigaray, la femme a deux rdles possibles et contradictoires, elle peut étre
«I’égale de I’hommey mais elle doit, afin de garder une valeur d’échange,
conserver sa ‘féminité’» (1977, 80). Le paradoxe est que la féminité «est
un rdle, une image, une valeur, imposés aux femmes par les systémes de
représentation des hommes.» La féminité est importante puisqu’elle donne
la valeur a la femme qui demeure en tout temps un objet. Dans le mariage
cet objet est échangé. Comme I’explique Simone de Beauvoir, la valeur de
la femme

est par rapport au mile comme celle de 1’esclave par rapport a I’homme
libre. Jeune fille, le pére a tous les pouvoirs sur elle; par le mariage il
les transmet & l’époux dans sa totalité. Puisqu’elle est sa propriété
comme esclave, la béte de somme, la chose [...] seules des raisons
économiques limitent la polygamie; le mari peut répudier ses femmes
au gré de ses caprices (vol.1, 135).

Dans Les amants de [’'Alfama, le vieux Martim raconte 1’histoire d’un
vieux commergant riche qui vient d’épouser une jeune fille «qui avait
I’4ge pour étre sa petite-fille ou méme son arriere-petite-fille» (44 156).
Ce vieux commer¢ant veut un fils, qu’il n’a pu obtenir de ses autres
unions puisque c’est son «quatriéme ou cinquieéme mariage infructueux»
(4DA 156), ce a quoi le narrateur ajoute: «Je me demande toujours de quoi
elles sont mortes, les pauvres épouses successives...» (4AD4 156). Dans
cet exemple-ci, 1’épouse est la propriété de I’homme, et son corps est
utilisé pour sa fonction reproductrice. Le commergant a essayé
d’engendrer un fils & plusieurs reprises, en épousant une femme aprés
I’autre. Ce qui est intéressant ici, c’est le soupgon que le narrateur éveille
dans ’esprit du lecteur quant au caractére criminel de la disparition des
autres épouses: il s’agit 12 d’un exemple extréme de répudiation.
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Il n’est donc pas surprenant que dans Kaléidoscope brisé, le statut
de veuve soit si convoité. Les jeunes femmes qui perdent leurs maris
pendant la guerre et qui étaient «tenues jusqu’alors sous le lourd joug du
mariage bourgeois, gofitfent] désormais I’'ivresse de la liberté et des sens
qui leur [est] conférée officiellement par leur nouveau statut de veuves de
guerrey (KB 224).

Dans ’ceuvre de Kokis, I’épouse est subordonnée a son mari. Le
mariage lui assure un foyer et une certaine position sociale, mais en
échange elle devient en quelque sorte la bonne a tout faire de I’homme.
Condamnée au foyer familial, elle remet parfois en question ses réves de
jeunesse. La prétendue sécurité que le mariage est censé apporter a
1’épouse peut-Etre aisément compromise. La femme peut étre abandonnée,
comme c’est le cas de Katia, laissée pour morte dans un bordel par Draco
Spivac dans Kaléidoscope brisé, ou de Doralice, abandonnée par son
fiancé dans Negdo et Doralice. Le mariage est pour la femme source de
désillusionnement et dans 1’ceuvre romanesque de Kokis, les femmes
mariées sont rarement heureuses de leur état.

La maternité
Michelle Coquillat avance dans La poétique du mdle, qu’étant

donné que I’homme est «issu du Pére, [il] se sent justifié & se croire
analogue au Pére: il en procéde et par 1’esprit est doué, comme lui pour la
création, c’est-a-dire pour faire surgir de rien 1’existant, ou du chaos, la

forme» (37). Tandis que la femme est

enfermée dans son rdle procréateur: de méme qu’il a fallu la former de
la matiére existante, de méme sa fonction sera de perpétuer cette
matiére [...] il faudra a la femme, simple procréatrice, un germe, celui-
14 précisément que lui fournit 'homme qui, & la fois, la crée et la
fertilise. Voila tout simplement signée sa dépendance a étre et se penser

autonome (Coquillat 37-38).

La maternité est souvent pergue comme une extension du réle de 1’épouse.
C’est le role fondamental de la femme: une jeune fille se marie et plus tard
devient mére. Dans les romans de Kokis, la mere joue un role ambivalent;
certaines femmes peuvent &tre considérées comme de bonnes meres tandis
que d’autres ne présentent pas les caractéristiques maternelles

traditionnelles. Cette ambivalence est présente dans le symbolisme de la

mere:
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La meére c’est la sécurité de 1’abri, de la chaleur, de la tendresse et de la
nourriture; c’est aussi, en revanche, le risque d’oppression
par Uétroitesse du milieu et d’étouffement par une prolongation
excessive de la fonction de nourrice et de guide: la génitrix dévorant le
futur genitor, la générosité devenant captatrice et castratrice (Chevalier
et Gheerbrant vol.3, 206).

D’autre part, plusieurs femmes décrites comme étant maternelles ne sont
pas des méres biologiques. Quels sont les différents r6les de la mére, dans
les romans de Kokis? Comment les méres sont-elles pergues? Et comment
percoivent-elles leur r8le? Simone de Beauvoir note, «Comme le ‘passage’
de la puberté, de D’initiation sexuelle, du mariage, celui de la maternité
engendre une -déception morose chez les sujets qui espérent qu’un
événement extérieur peut rénover et justifier leur viey (vol.2, 322). Y a-t-il
des différences entre les relations mére-fils et les relations mére-fille?

Dans Kaléidoscope brisé, c’est le frére Evangelista qui déclare:
« Saint Paul le dit clairement: c’est la femme qui, séduite, se rendit
coupable de transgression, et elle ne sera sauvée que par la maternité» (KB
301). C’est pour cette raison qu’il «ensemence» bon nombre de jeunes
indiennes. Un peu plus loin dans le roman, le frére Evangelista parle de
«la nature démoniaque des créatures du sexe» (KB 301-302) et maintient
que seule «la maternité» peut «adouciry cette nature qu’il appelle aussi
«la béte» (KB 302). En somme, la maternité est considérée par ce
religieux, comme étant le seul moyen par lequel les femmes peuvent
racheter le péché originel d’Eve. La maternité serait, selon cette
perspective, une punition, un fardeau ou un calvaire que la femme s’est
attiré et qu’elle doit endurer.

Au début de Kaléidoscope brisé, nous retrouvons la famille du
premier roman de Kokis, Le pavillon des miroirs. La mére se plaint de ses
enfants et de sa vie de mére: «il fut longuement question du calvaire de la
pauvre mere, qui se sacrifiait pour élever des pestes, qui gachait sa propre
jeunesse au profit de ces enfants ingrats qui allaient tous mal finir [...] Et
que les pauvres femmes du monde souffraient le martyre dans cette vallée
de larmes...» (KB 24). Dans le roman Un sourire blindé, le narrateur
déclare: «Les femmes, les pauvrettes, ce sont elles qui souffraient le plus
car elles devaient élever les enfantsy (SB 69). Lorsque Natividad tombe
enceinte, les voisines se réunissent avec elle pour discuter «du grand
malheur qu’étaient les enfants» (SB 85). Elles essaient ensuite de
convaincre Natividad de se «débarrasser du bébé et [de] refaire sa vie» (SB
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85). Plus loin, le narrateur nous apprend que méme pour le petit Conrado
la grossesse et les enfants sont déja associés au malheur et a la misére: «Ca
ne pouvait étre que la grossesse, les bébés qui grouillaient dans son ventre,
ce maudit reliquat de I’amoury’ (SB 86).

La grossesse
Natividad, la mére de Conrado, le maltraite & plusieurs niveaux.

Premiérement, le petit gargon, qui a environ trois ans au début du roman,
est abandonné a lui-méme et a la télévision la plupart du temps. C’est ainsi
qu’il se crée un univers ou les divers personnages de bandes dessinées
interagissent entre eux. Natividad laisse parfois son fils seul lorsqu’elle
sort avec les différents «nouveaux papas»: «Les premiéres fois, Conrado
dut découvrir par lui-méme sa situation de captif; maman était sortie sans
rien dire en le croyant endormi.» (SB 62) Le désespoir et la peur du petit
garcon sont si intenses qu’il pense méme se jeter par la fenétre du
«troisiéme étage» pour voir s’il s’en tirerait comme «le coyote» qui chasse
«le poulet Bipbipy» (SB 65). De cette fagon, «le 911 viendrait le chercher,
avec la police [...] et il ne serait plus seuly (SB 65). Voila quelques
exemples, parmi tant d’autres, de situations ou le petit Conrado est
maltraité par sa mére. Mais lorsque celle-ci tombe enceinte, elle est fiére,
voire méme heureuse de sa situation. D’aprés Simone de Beauvoir, «tout
un ensemble de raisons économiques, sentimentales, définit 1I’enfant
comme un fardeau, une chaine, ou une libération, un joyau, une sécurité»
(vol.2, 321). Contrairement a la venue de Conrado, qui avait ét€¢ un
malheur'®, cette grossesse a ses avantages: «ils allaient aussi recevoir

® Ce qui n’est pas surprenant puisque lorsque Conrado demande & sa mére «pourquoi les
gens ont des enfants ?» celle-ci insiste sur le caractére accidentel de la maternité: «Les
enfants viennent lorsque les gens s’aiment. On ne les choisit pas.» (SB 69) Une réponse
entendue par le jeune gargon puisque lorsqu’il est témoin du viol collectif d’une jeune
junkie, le narrateur déclare: «le petit gargon comprit enfin ce qu’était I’amour des grandes
personnes, et il ne fut plus étonné que les enfants soient craints et méprisés comme la
peste par toutes les femmes du monde.» (SB 83).

19 Au tout début du roman, le narrateur explique que «Natividad paraissait irritée car le
pére avait envie de la chatouiller & tout moment. Elle n’aimait pas ¢a; elle disait que
c’étaient a cause de Conrado qu’elle n’aimait pas les chatouillesy (SB 20). Conrado
appelle «chatouilles» toute activité sexuelle. Ce n’est pas 4 cause de Conrado en tant que
tel que Natividad ne veut pas avoir de relations sexuelles avec son mari mais parce
qu’avec toute relation sexuelle vient le risque de grossesse.
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beaucoup d’argent car les femmes de ce pays étaient désormais payées
pour enfanter» (SB 85).

Parce qu’elle est enceinte, Natividad croit détenir un certain
pouvoir sur Dario, son premier mari. D’apres elle, «il fallait que Dario
sache qu’elle attendait un autre fils, qu’il pouvait revenir, qu’ils allaient
toucher ensemble les fabuleuses allocations» (SB 90). D’ailleurs, son
ventre grossissant est pour elle une source de fierté: «Ce ventre lui servait
de banniere. Elle aimait la fagon avec laquelle les hommes s’empressaient
de lui céder la place dans I’autobus» (SB 91). Comme I’explique Simone
de Beauvoir, la femme enceinte se crée certaines attentes vis-a-vis de
I’enfant 2 naitre et celui-ci, bien qu’encore au stade embryonnaire, a déja
un rdle a jouer: «Parfois ’enfant est souhaité afin de consolider une
liaison, un mariage, et I’attachement que lui porte sa mére dépend de la
réussite ou de 1’échec de ses plans» (vol.2, 306). C’est aussi le cas de
Katia, dans Saltimbanques et dans Kaléidoscope brisé, qui tombe enceinte
aprés avoir été violée par Arcadi, un nazi en fuite. Celle-ci se dit
naivement que parce qu’elle est enceinte, «peut-étre qu’ [Arcadi] sera plus
gentil [...] lorsqu’il aura la mére de son enfant dans ses brasy» (S 207). It
est a noter que dans le cas de Natividad et de Katia, leur espoir de
conquérir le coeur de leur amoureux par la grossesse sera vite décu.
Natividad ne revoit plus jamais Dario malgré «1’appét des allocations» (SB
93) et lors de leur premiére rencontre nocturne apreés 1’annonce de la
grossesse de Katia, Arcadi traite celle-ci de «Sau Jude»'' (S 209). Il faut
donc préciser que si la femme enceinte se crée des espoirs et des attentes
par rapport & sa grossesse et I’impact que celle-ci aura sur ’homme, ces
attentes ne sont pas nécessairement comblées. Selon Luce Irigaray: «Pour
les femmes, plus secrétement, la maternité représente le seul remede
contre la déréliction ou la déchéance imposées dans I’amour par les
instincts masculins, et aussi un chemin pour renouer avec leur mére et les
autres femmes» (1989, 111).

C’est lorsque sa mére accouchera du bébé que Conrado sera pris en
charge par les services de protection de la jeunesse. Il sera ballotté d’un
foyer d’accueil & un autre, tous aussi misérables les uns que les autres.
Réginald Martel décrit la situation ainsi: «Il ne restera a I’enfant, un bébé
presque, que le circuit des foyers d’accueil, a la merci des salauds, des

! Sergio Kokis précise dans une note en bas de page que «Sau Jude» veut dire «Truie
Juive» et peut aussi avoir le sens de «Maudite Juivey. (S 209).
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paumés et des fous. Des fonctionnaires sourds et aveugles seront ses
guides. Aussi bien dire qu’il est perdu d’avance» (1998, B4). Il se replie
dans son silence et échoue finalement dans une prison pour mineurs d’ou
il sortira grace a Joe et Lise Plamondon.

La bonne mére
Lise Plamondon est I’'un de ces personnages qui, bien qu’elle ne

'soit pas mere, représente 1’essence maternelle. Lorsqu’elle rencontre pour
la premiére fois Conrado, il est emprisonné; elle est honnéte et chaleureuse
avec le petit garcon: «Tu sais, on n’a pas d’enfant. On voulait beaucoup en
avoir un, mais ¢a ne marche pas...C’est & cause de ¢a qu’on ne sait pas
trés bien quoi dire, et j’avais peur que tu t’ennuies avec nous» (SB 236).
D’apres le narrateur du roman, c’est parce qu’elle «aimait son homme, et
se savait aimée en tant que femme» que «Lise pouvait [...] aimer
[Conrado] comme une merex» (SB 256). Ce qui rejoint 1’opinion de Simone
de Beauvoir qui avance que «les femmes froides, insatisfaites,
mélancoliques, qui attend[ent] de 1’enfant une compagnie, une chaleur,
une excitation qui les arrachent a elles-mémes sont toujours profondément
désappointées» (vol.2, 322). Lise Plamondon est satisfaite a tous les
niveaux, elle aime son mari, qui ’aime en retour, ’enfant ne représente
pas, pour elle, un moyen de satisfaire des besoins d’attention ou encore
des carences d’amour et de tendresse’>. C’est quand Lise et Joe
téléphonent & Conrado pour lui souhaiter un joyeux Noél, que Conrado
sort de son mutisme. Comme 1’explique Iréne Oore, «c’est lorsque Lise et
Joe Plamondon I’entourent de leur tendresse quele petit Conrado,
bouleversé par ces émotions, se remettra & parler et sortira de sa prison
tant au sens littéral qu’au sens métaphorique du terme» (Oore 2000, 480-
481). Lise Plamondon offre la protection a Conrado, protection dont il a
besoin pour pouvoir redevenir un enfant. Elle explique & une avocate que
chez elle «lui seul & des droits; les autres n’ont que des responsabilités.»
(SB 250-251)

Parmi les personnages qui incarnent la meére maternelle, on
retrouve Raimunda, la tante de Doralice, qui 1’aime, «comme ¢a, sans y
penser, avec tendresse envers la fillette qui avait suivi son chemin depuis

2 Comme certaines méres des foyers d’accueil qui demandent caresses, baisers et
attention des enfants parce qu’elles en sont privées ailleurs. A ce sujet, voir la section
«incestey.
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I’Etat d’Espirito Santo jusqu’aux bordels de Rio» (ND 50). La tante et la
niéce ont une passion en commun, celle des plantes, du jardinage.
D’ailleurs la retraite de Raimunda & Meriti est comparée 4 un «cloitre
tropical» (ND 51). La tante et la niéce sont comparées, par Pindoca, le
chauffeur de taxi, 4 «deux Eves» tandis que le jardin, lui, est comparé au
«paradis terrestrey, «aux jardins de Babylone» et «aux foréts du Congo»
dans «un déluge» verbal «excessif et sensuel & I’image du jardiny (ND
53). Selon Luce Irigaray, «Pour rendre & nouveau possible une éthique de
la différence sexuelle, il faut renouer le lien des généalogies féminines»
(1989, 120-121). Dans ce cas-ci, bien que la généalogie n’en soit pas une
de mére a fille, il y en a néanmoins une puisque Raimunda a «les traits de
Doralice sur un visage miry (ND 48). Il y a aussi continuité, puisque
Doralice a suivi le chemin de Raimunda. Luce Irigaray note que «la terre
est pour elles, un milieu privilégié; la terre est leur lieu. Dans son site
fécond, meére et fille coexistent avec bonheur. Elles sont, comme la nature,
fécondes et nourrissantes, ce qui ne les empéche pas d’entretenir entre
elles des relations humaines» (1989, 122). Raimunda et Doralice
représentent la parfaite harmonie entre mére et fille méme si elles n’ont
pas ce lien de parenté.

Dans Le pavillon des miroirs, le personnage principal et un de ses
copains d’école sont hébergés, lors d’un voyage, par une dame maternelle.
Maria Lucia représente la mére idéale: elle est attentionnée, douce, jolie,
jeune et affectueuse. Tous les soirs elle vient border les deux garcons «en
[leur] chuchotant [...] le plus délicieux ‘bonne nuit mon petit gargon’»
(PM 243). Moura, qui est orphelin et qui «regrette de ne pas avoir connu
[sa meére]» (PM 243), «croit que toutes les meéres sont gentilles» (PM 243).
Ses copains tentent de lui faire comprendre que s’il n’a pas connu sa mere
¢’est pour le mieux puisque de cette fagon, «il peut réver sans étre dégun '
(PM 243). 11 est extrémement touché par 1’attention que lui porte Maria
Lucia. Un soir, lorsqu’elle le borde, il est tellement ému qu’il pleure. Le
narrateur remarque alors que lui-méme est touché par la «sollicitude» (PM
243) de Maria Lucia. Il ressent alors «un mélange de tristesse et de

B 1e théme du réve de la mére idéale est aussi présent dans Un sourire blindé ol les
jeunes détenus imaginent leur mére comme ils souhaiteraient qu’elle soit: «Les enfants
abandonnés se racontaient ainsi de belles histoires entre eux, des histoires de meéres
divines et pures qui, victimes du sort, avaient dil les abandonner en pleurant amérement»
(SB 218). Méme Conrado se met & réver d’une Natividad idéalisée: «Peu & peu Natividad
perdait ses attributs accidentels pour devenir une parfaite essence» (SB 220).
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tendresse, avec un étrange fond de rage» (PM 244). La rage dont il parle
est probablement due a la tension qui existe entre son idéal maternel
incarné en Maria Lucia et sa réalité.

Les relations mére-fils

La meére du narrateur anonyme dans Le pavillon des miroirs
représente la figure maternelle centrale de 1’ceuvre romanesque de Sergio
Kokis et ce parce que ce roman est autobiographique. Selon Jean-Claude
Surprenant: «avec Le pavillon des miroirs, [...] Sergio Kokis nous raconte
une histoire, la sienne» (Surprenant A10) D’aprés Paule des Riviéres,
«Kokis prend sa place» dans le monde littéraire et plus précisément dans
le domaine du «livre sur I’enfance» puisque son récit comporte «une
réflexion sur la mére qui campe son coté pathétique...» (Rivieres D2) Le
narrateur raconte son enfance au Brésil et sa famille occupe une part
importante du récit. Le pére est un réveur tandis que la meére, «plus
pratique [...] trichait ouvertement pour transformer les choses et utilisait le
théatre comme une politicienne» (PM 170). La mére, insatisfaite de son
état de couturiere, décide d’agir et d’améliorer les choses en ouvrant un
bordel. Du coup, les enfants deviennent une présence indésirable et ils
sont condamnés a errer dans les rues de Rio puisque «la porte restait
fermée, et ma mére, nous avait avertis de ne pas sonner, car elle ne serait
pas lan (PM 182). Cette mére brille par son absence, tant physique

qu’émotionnelle puisque:

ma meére a décidé une fois pour toutes que nous sommes des enfants, et
cette condition nous éloigne & ses yeux, irrémédiablement, du monde
des adultes. Avant, cette fagon hautaine m’irritait: méprisable, avec son
habitude de nous regarder sans nous voir, les idées ailleurs, sous
prétexte que nous sommes rien d’autre que des enfants (PM 211).

Il ne semble pas y avoir d’amour, ni méme de respect entre le fils et la
mére: « Il n’avait jamais respecté sa folle de mére... » (KB 21). D’ailleurs
le narrateur semble étre bien souvent seul malgré la commotion causée par
le nombre de femmes qui vont et viennent dans I’appartement familial:

Les femmes me frappent moins, comme si elles avaient des choses plus
importantes a faire. Par contre, elles répétent sans cesse les méme
récriminations, assurant que les enfants sont un véritable malheur,
qu’ils ne savent pas apprécier tout le dévouement des parents ni les
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remercier [...] Le soir, ’ambiance & la maison est beaucoup plus calme,
puisque les gens se parlent de moins en moins (PM 146-147).

La situation familiale est difficile, comme le résume Julie Sergent:

“Je suis encore petit”, se présente de go le narrateur, mais cela ne
I’empéche pas, au contraire, d’avoir subi déja un monde d’abus, de
mépris, d’ennui. Maltraité par une meére pour qui il n’est qu’un fardeau,
un “fardeau”, une “peste sale”, un “petit négre dévergondé” [...]
n’ayant ni jouet ni personne pour partager avec lui les activités de son
4ge, le petit erre en lui-méme, en son monde d’images (1994, 27)".

La mére dans Le pavillon des miroirs n’est donc pas aimante; elle laisse
ses fils & eux-mémes malgré leur jeune 4ge et se plaint d’eux. Selon
Simone de Beauvoir:

«Le rapport de la mere avec ses enfants se définit au sein de la
forme globale qu’est sa vie; il dépend de ses relations avec son mari, avec
son passé, avec ses occupations, avec soi-méme; [...] il faut que la jeune
femme soit dans une situation psychologique, morale et matérielle qui lui
permette d’en supporter la charge» (vol.2, 337). Il est évident que la meére
en question n’est pas dans une situation idéale pour connaitre la plénitude
maternelle. Les rapports avec son mari sont tendus, elle regrette sa
jeunesse et elle est décue de son mariage. Elle se plaint qu’ils n’ont pas
assez d’argent, qu’ils vont faire faillite, «Les femmes s’inqui¢tent du
temps qu’il va prendre pour qu’il commence & rembourser ses emprunts.
Elles prétendent qu’il va faire faillite [...] la vie devient une sorte de
guerre pour savoir qui aura raison» (PM 130-131). Ces inquiétudes
monétaires sont probablement & la base de I’ouverture de son bordel, et il
est clair que ce choix de profession ne s’allie pas aisément avec la
maternité: «Dans I’énervement, mon frére m’a confié [...] qu’elle était
tout le temps & la maison et que c’était nous qu’elle ne voulait pas voir»
(PM 184). D’aprées Simone de Beauvoir, il n’y a pas d’instinct maternel:

' Ce qui rejoint aussi I'interprétation de Jacques Allard, selon qui le «narrateur sans nom
se voyait déja comme un étranger dans sa propre famille de Rio, descendant d’un émigré
letton parlant allemand et d’une mére «gitane» de Sao Paolo. Et comme si cela ne
suffisait pas, cet enfant [...] grandira aupreés d’un pere distant [...] et d’une drdle de mére
couturiére: la maison est un bordel. On comprend son refus du modele parental, son choix
de solitude et de I’observation froide» (1994, DS5).
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Une telle obligation n’a rien de naturel: la nature ne saurait jamais
dicter de choix moral; celui-ci implique un engagement. Enfanter c’est
prendre un engagement; si la mére ensuite s’y dérobe, elle commet une
faute contre une existence humaine, contre une liberté; mais personne
ne peut le lui imposer [...] Il n’y a pas de meére «dénaturée» puisque
I’amour maternel n’a rien de naturel: mais précisément a cause de cela,
il y a de mauvaises méres (vol.2, 338-339).

Les relations mére-fille
Lorsque Natividad est enceinte, Mme Ribeira lui conseille

«d’avoir plut6t une fille [...] mentionnant entre autres avantages 1’amour
‘qu’ont les filles pour leur mére, leur docilité et leur gratitude» (SB 88).
Mais qu’en est-il vraiment? Dans 1’univers romanesque de Kokis, les
relations entre méres et filles ne sont pas décrites aussi souvent que celles
entre pére et fils. Ce qui est probablement di au fait que les personnages
principaux sont pour la plupart masculins et qu’ils entretiennent des
relations plus personnelles avec leur pére qu’avec leur mére’’. Le cas de
Doralice et de sa mere, Erminia est une exception. La relation entre les
deux femmes est racontée dans Negdo et Doralice. C’est une relation
teintée de jalousie et de soupcons. La meére de Doralice (qui s’appelait
Gracinha avant de devenir prostituée) est la compagne de Monsieur Levy,
une situation avantageuse pour la veuve: «Il avait pris la veuve Erminia
sous sa protection comme commis, cuisiniére et femme a tout faire» (ND
194). Monsieur Levy abusera de Doralice ce qui aura pour conséquence de
ruiner la relation entre la meére et la fille. C’est Erminia qui décrit la
relation entre Doralice et Monsieur Levy en disant: «Un pére exemplaire.
Et si soucieux de sa fille, si amoureux qu’il se laissait manipuler par la
petite salope» (VD 198). Doralice, elle, ne pense qu’a une chose, partir:
«Méme sa meére désormais 1’écoeurait. La boutique était devenue une
cage; Levy une loque» (ND 199). En somme, Doralice et sa mére sont en
compétition, comme si elles étaient en fait censées occuper la méme
fonction auprés de Monsieur Levy. Aprés le départ de Doralice, Erminia
est condamnée 4 faire la Gracinha pour le bon plaisir de Monsieur Levy:

Quant a sa mére, Levy ne la mit pas a la porte. [...] il fallait désormais
qu'Erminia y mette du sien, qu’elle joue la Gracinha [...] Erminia

15 C’est le cas de Boris dans Errances, qui est trés proche de son pére, a qui il écrit mais
dont on ne connaitra jamais la mére. Il en va de méme pour Max, le personnage principal

dans L’art du maquillage.
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maudissait sa fille, ’ingrate, la salope, la sale pute qui n’envoyait
jamais de nouvelles ni d’argent et qui continuait & empoisonner sa vie.
A force de jouer la Gracinha, Erminia devint coquette, prétentieuse et
amere a la fois (ND 203)

Comme ’avance Simone de Beauvoir: « [La meére] est doublement
jalouse: du monde qui lui prend sa fille, de sa fille qui en conquérant une
part du monde la lui vole. Cette jalousie porte d’abord sur les rapports de
la fillette avec son pere; parfois la mere se sert de I’enfant pour attacher le
mari au foyer» (vol.2, 334). Ce sont en fait les intentions que préte le
narrateur & Erminia: «Erminia ne soupgonnait rien ou bien elle le cachait
comme il faut. Ses crises de jalousie étaient plus bréves [...] Peut-étre
dans le fond planifiait-elle de marier sa fille & monsieur Levy?» (ND 199).
Ainsi, Erminia s’assurerait la protection de monsieur Levy. Jamais
Erminia ne s’inquiéte des sentiments de sa fille.

Dans les romans de Kokis, il existe une relation mére-fille qui est
empreinte d’amour, celle de Lidia Fisher et de ses trois filles: Lioubov,
Katia et Fanny de la trilogie amorcée par Saltimbanques. Cette relation est
exceptionnelle puisque Lidia, veuve comme Erminia, réve de ce qu’il y a
de mieux pour ses filles et qu’elle est préte & tout sacrifier, y compris son
propre bonheur, pour elles. Au début de Saltimbanques, le narrateur décrit
les réves et aspirations de Lidia en ces termes: «Mais surtout elle réve de
voir ses trois filles adolescentes, Katia, Lioubov et Fanny, abandonner
cette vie vagabonde et leurs instruments de gitanes, pour entrer au
conservatoire, fréquenter la bonne société et enfin se marier en blancy (S
53). D’aprés Simone de Beauvoir, seules les femmes «assez satisfaites de
leur vie [...] voudront donner & leur enfant les chances qu’elles ont eues,
celles aussi qu’elles n’ont pas eues: elles lui feront une jeunesse heureuse»
(vol.2, 332). C’est ce qu’a fait Lidia malgré la guerre. Lorsque Lidia
apprend la grossesse de Katia, elle se désole mais sans jamais priver sa
fille de son amour. C’est & ce moment-la que le lecteur apprend comment
Lidia a fait pour protéger ses filles juives durant la guerre: «Il n’a servi a
rien de les surprotéger en leur cachant toutes les horreurs de la guerre |[...]
[elle] qui s’est tant avilie pour ne pas s’embarquer dans les trains &
bestiaux vers la Pologne. Est-ce que toute la peine, les humiliations et les
défaites n’ont abouti qu’a cet échec...» (S 208). C’est donc pour le bien-
étre de ses filles, pour leurs chances d’avenir que la mére, Lidia, a sacrifié
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son propre bien-étre, son bonheur'®. A la fin du méme roman, Lidia a de la
difficulté a accepter que ses filles choisissent la vie de saltimbanque et
refusent la vie dont elle a révé pour elles: «Wilhelm, tu veux dire qu’elles
vont étre saltimbanques pour toujours? [...] Ce n’est pas ce que je
souhaitais pour elles, Katia reprendra le conservatoire j’en suis certaine. Je
jouerai encore du piano» (S 367). Elle décide donc de rester & Buenos
Aires pour retrouver Katia qui représente sa derniére chance de vivre son
réve et de devenir une musicienne professionnelle respectée. Lidia ne sait
pas que sa fille a été abandonnée par Spivac dans un bordel de Buenos
Aires. Dans Kaléidoscope brisé, le lecteur apprend son triste sort de
femme de ménage pauvre qui avec la vieillesse devient «xamere» (KB 76)
et convaincue d’avoir €té abandonnée par ses enfants: «Ils étaient peut-
étre tous retournés en Europe, en I’abandonnant pour se venger du fait
qu’elle avait dédaigné leur vie de saltimbanques» (KB 76). Lidia aura
voulu, toute sa vie protéger ses filles et leur donner ce qu’elle croyait étre
ce qu’il y a de mieux pour elles. Mais comme 1’explique Simone de
Beauvoir

Dans une fille, la mére ne salue pas un membre de la caste élue: elle y
cherche son double. Elle projette en elle toute 1’ambiguité de son
rapport & soi; et quand s’affirme 1’altérité de cet alter ego, elle se sent
trahie [...] Il se peut que, se dévouant & ce double en qui elle se
reconnait et se dépasse, la mére finisse par s’aliéner totalement en elle;
elle renonce & son moi, son seul souci est le bonheur de son enfant [...]
le danger qui la menace, c’est de devenir importune & celle qu’elle
adore (vol.2, 332).

Dans le cas de Lidia et de Katia, I’on pourrait s’imaginer que I’innocence
et la naiveté de Katia, qui est due & la surprotection de sa mére, est a la
base de ce qui causera sa perte. Katia, s’interroge & plusieurs moments
«C’est comment un homme?» (S 81-82, 185, 188) pour finalement
répondre & sa propre interrogation «C’est donc ¢a, un homme...» (S 189)
tout en se faisant violer par Arcadi. Apres Arcadi, c’est Draco Spivac qui,

16 La définition du verbe pronominal «s’avilirs, c’est-a-dire «devenir vil, abject (voir
dégrader) [...] Perdre de sa valeur, de son prix.», implique que la mére, Lidia, avait une
certaine position, une certaine valeur et qu’elle a, de plein gré, par amour pour ses filles,
accepté de renoncer & cet état afin de permettre & ses filles d’avoir la possibilité de
devenir ce qu’elle-méme était. Lidia a accepté de subir «les peines» et «les humiliations»
pour donner les meilleures chances possibles & ses enfants. («Avilir.» Le petit Robert
1.144)
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en se demandant «comment a fait Lidia pour la garder dans cet état
pendant que I’Europe était & feu et a sang» (S 249), abuse de la jeune
femme. En somme, bien que Lidia soit une bonne mére, son amour et sa
surprotection n’ont pas su empécher les tragédies et méme y ont contribué.

Dans 1’ceuvre romanesque de Kokis, la mére influence grandement
la vie de I’enfant et ce bien au-dela de 1’dge adulte. Dans Errances,
Gilberto, un peintre divorcé trois fois, déclare & Boris: «Cela fait quatre
femmes qui m’ont malaxé, ma meére étant la premiére. C’était une
femme adorable, ma meére... » (E 456-457). Ensuite Gilberto interroge
Boris sur sa propre mére: «Et ta mére? Tout le malheur commence avec la
mere» (E 457-458). Boris lui répond que sa meére est décédée avant
d’avoir pu le «serrer entre ses griffesy (£ 458) et Gilberto réplique que
c¢’est mieux ainsi:«Une chance pour toi [...] c¢’est trop corrosif, une mere;
surtout les bonnes meéres, celles qui se dévouent et t’étreignent, qui
s’occupent sans cesse de leurs petits gargons pour leur faire du bien. Tu 'y
prends gofit, et te voild ensuite livré comme une proie facile aux amours
mielleuses, la vie durant» (£ 457). Ce qui résume bien la perception de la
mére qui se dégage de ’ceuvre de Kokis. La mére est un personnage
crucial dans la vie d’une personne; qu’elle soit maternelle, méchante,
gentille, froide ou chaleureuse, elle cause un tort certain & ’enfant. Ce qui
est en partie explicable étant donné que

la mére est [dans ’analyse moderne] la premiére forme que prend pour
lindividu ’expérience de 1’anima, c’est-a-dire I’inconscient. Celui-ci
présente deux aspects, 'un constructif, ’autre destructeur. I1 est
destructeur en tant qu’il est la source de tous les instincts...la totalité de
tous les archétypes...le résidu de tout ce que les hommes ont vécu
depuis les plus lointains commencements, le lieu de I’expérience supra-
individuelle (Chevalier et Gheerbrant vol.3, 209).

Parallélement, la maternité est un fardeau pour la femme. Comme nous
I’avons vu dans le cas de Natividad et de la mére dans Le pavillon des
miroirs, les enfants représentent le sacrifice. Les enfants deviennent le lot
de la meére surtout lorsque le pére disparait ou est tout simplement absent.
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La prostitution

Chez Kokis, la prostituée17 est un personnage omniprésent. Elle
incarne tant le réve que la réalité du désir de I’homme. Sa fonction, qui est
de satisfaire ce désir, lui confere son statut d’artiste. Elle ajuste son jeu
pour le modeler aux fantasmes de ses clients. C’est pourquoi Kokis
incorpore la prostituée dans la dédicace de son roman L’art du
magquillage: «A tous les artistes, y compris les coiffeuses, les chirurgiens
plastiques, les travestis, les actrices et les putes. A tous ceux qui mettent
leur brin de réve pour tenter d’améliorer le quotidien fade» (4M1).

Selon Bataille, la prostitution peut étre «une forme complémentaire
du mariage» (1957, 147). De la méme fagon, Luce Irigaray déclare:
«Monogamie et prostitution sont, il est vrai, des antinomies, mais des
antinomies inséparables, les deux pdles du méme état socialy (1974, 153).
Comme ’explique le général Stroessner dans Le magicien:

les maitresses sont essentielles pour garder intacte I’institution du
mariage, bon Dieu! Si tu veux enculer, tu encules ta maitresse, n’est-ce
pas? Pas ton épouse ! Dofia Eligia, par exemple, ne m’a jamais sucé. La
pauvre, elle ne saurait comment s’y prendre. Comme toute épouse
honnéte, elle ne sait pas que ¢a existe, sucer des bites» (M 243).

7 Dans les romans de Kokis, les prostituées sont toujours appelées «putes» et se
prostituer devient «faire la pute». Selon Anne-Marie Voisard, «Sergio Kokis» est tout
simplement «un romancier qui n’a pas peur des mots» (C10) tandis que pour Marc
Lapprand, le style littéraire de Kokis, «c’est 1’écriture blanche que Barthes appelait de ses
veeux en parlant de L'étranger de Camus. La cruauté est dépeinte avec des mots crus, la
sexualité avec les mots de la sexualité: les masques sont tombés [...] si & la derniére page
il nous reste un gofit amer dans la bouche, c’est [...] parce que nous sommes confrontés a
notre obsédante image d’autruche, la téte dans le sable» (138). En somme, ce n’est pas
dans le but de choquer ni de banaliser, mais bien afin de faire prendre conscience que de
la méme fagon que ce vocabulaire existe, la profession elle aussi existe. Une profession
qui vient avec ses réalités qui ne sont pas, dans les romans de Kokis, atténudes par des
euphémismes dictés par la rectitude politique ambiante. Georges Bataille résume ce
raisonnement en avangant que «Les noms orduriers de I’amour n’en sont pas moins
associés, d’une maniére étroite et irrémédiable pour nous, a cette vie secréte que nous
menons de pair avec les sentiments les plus élevés. C’est, 4 la fin, par la voie de ces noms
innommables, que ’horreur générale se formule en nous, qui n’appartenons pas au
monde déchu. Ces noms expriment cette horreur avec violence [...] Le langage ordurier
exprime la haine. Mais il donne aux amants dans le monde honnéte un sentiment voisin
de celui qu’autrefois donnérent la transgression, puis la profanation.» (1957, 153).
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L’épouse n’est pas associée a la sensualité. C’est avec la prostituée que se
vit cet aspect de la sexualité. Comme le précise le narrateur de Negdo et
Doralice, «Les hommes optent plutét pour les assiettes pleines, les gros
culs, les tétons bien fournis, les mines ouvertes et, pourquoi pas, un
tantinet vulgaires. Ce n’est pas tous les jours qu’on va au bordel, n’est-ce
pas? Et pour la timidité, celle qu’on a chez soi, dans le lit conjugal, suffit»
(VD 34). En somme, I’homme qui va au bordel cherche la transgression, il
ne veut pas quelqu’un ressemblant & son épouse puisque son épouse ne
représente pas un interdit.'® Ce qu’il cherche c’est le réve, son réve 2 lui.
Comme I’explique le narrateur de Negdo et Doralice,

le client ne va pas au bordel pour la pute. Il y va pour la femme, la
copine, ’amoureuse, la petite ou la grande sceur [...] Et dans les
étreintes conjugales les plus pudiques et routiniéres, voila que la pute
est dans le réve, camarade et amoureuse, fournissant 1’énergie colossale
parfois nécessaire pour faire jouir apreés des années et des années de
mariage. On leur doit au moins de la considération pour une tache aussi
noble (ND 43).

Les prostituées représentent 1’intermédiaire entre I’homme et ses réves, ses
fantasmes.

Les prostituées elles-mémes se pergoivent comme des
professionnelles. Elles jouent un rdle actif dans I’échange. Elles doivent
mettre en scéne ce que I’homme ne fait qu’imaginer dans ses réves et
fantasmes. Dans Errances, Mateus raconte les exploits de Mme Rebecca,
une prostituée d’origine polonaise qui était la «meilleure passe en villey (£
165). Celle-ci est d’opinion «qu’il ne suffit pas d’ouvrir les cuisses comme
une vache; qu’il faut étre actrice pour que le client se sente emporté» (E
165). Mme Rebecca ne se voit pas comme une simple prostituée, elle se
dit «une actrice de I’amour» (£ 165). Doralice aussi affiche le méme
entrain professionnel. Elle «[connait] son boulot: si le client [prend] trop

'8 Dans Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir, remarque que «le mariage traditionnel est
loin de créer les conditions favorables & ’éveil et & 1’épanouissement de 1’érotisme
féminin.» (vol.2, 215) Elle propose comme éléments responsables de cet état de fait,
Pimportance accordée a la virginité et le traumatisme de la défloration mais aussi, la
simple réalité de la vie conjugale: «L’érotisme est un mouvement vers 1’dutre, c’est 1a
son caractére; mais au sein du couple les époux deviennent I’un pour ’autre le Méme;
aucun échange n’est plus possible entre eux, aucun don ni aucune conquéte.» (vol.2, 226)
Ajoutons 2 cela la transgression qui n’est plus possible puisque les rapports sexuels ont
été sanctifiés par le sacrement du mariage.
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de temps, s’il n’[a] pas suffisamment d’appétit, tant pis, il [faut] quand
méme qu’il en ait pour son argent. Autant étre gentille, y mettre du sien,
par pure conscience professionnelle» (ND 41). Il n’est pas surprenant que
Georges Bataille intitule son chapitre consacré a la prostitution «L’objet
du désir: La prostitution» (1957, 143) puisque c’est précisément le role de
la prostituée; elle doit incarner le désir de ’homme. La prostituée est le
signifiant auquel chaque homme associe son propre signifié, c’est-a-dire,
son propre concept de ce qu’il désire. Une prostituée peut, comme Mme
Rebecca ou Doralice, vouloir encourager, voire inspirer ’homme a
découvrir ces désirs. Par contre, la prostituée peut choisir de se laisser
faire. C’est le cas de Katia, dans Kaléidoscope brisé qui pense: «Carmen,
Gina, ma Vierge Marie ou sale pute, qu’est-ce que tous ces noms-la
pouvaient bien lui faire, si chaque client venait déja avec un nom tout prét
dans la téte pour arriver a éjaculer, en se servant de sa chair de fille
comme d’un simple mannequin?» (KB 70). Katia n’est pas désirée pour
elle-méme mais plutét en tant que véhicule du désir, de 1’imaginaire
érotique de ’homme.

Le méme théme revient dans L’art du maquillage, lorsque Alois
montre & Max douze «fusains et pastels de Jules Pascin [...] c¢’était des
scénes de bordel avec des putes et des couples faisant I’amour» (4M 200).
Alois explique & Max la popularité¢ des tableaux de Pascin auprés des

Américains en ces termes:

Les Américains sont fascinés par une certaine Europe, celle d’entre les
années vingt et cinquante [...] Beaucoup de jeunes Américains se sont
fait dépuceler en Europe [...] Ceux d’entre eux qui ont fait fortune
cherchent un art lié & ce temps de réve, & cette bohéme loin de leurs
mamans [...] Ce que le collectionneur privé veut garder pour lui, pour
la chérir, c’est la pute européenne, celle qui le fera encore se sentir le
GI d’autrefois [...] L’art c’est la nourriture pour le réve, pour le
souvenir (AM 202-203).

Le réve que symbolise la prostituée n’est pas nécessairement ponctuel, il
peut étre un phénomeéne continu qui reléve de I’imaginaire de I’homme.
Un peu comme une transgression latente qui permettrait de satisfaire des
besoins érotiques. La prostituée n’est pas désirée simplement pour elle-
méme mais bien parce qu’elle représente la jeunesse héroique, la virilité,
le réve chimérique.
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Le quartier ou se trouvent la plupart des bordels & Rio s’appelle «le
Mangue». Un nom qui évoque toute une panoplie de références a la
sexualité et & la prostitution. Dans Le pavillon des miroirs, le narrateur
évoque ce quartier et les réactions qu’il suscite:

Dans les rues transversales, je peux entrevoir les clients qui attendent
devant les bordels de ce quartier [...] D’ailleurs, il ne faut pas que je
prononce le mot «Mangue» a la maison parce que ce n’est pas beau. Ca
déclenche le rire chez les tantes, les regards, les chuchotements, méme
I’envie de pisser. Elles n’aiment pas penser qu’on habite prés du
Mangue; et si quelques-unes de leurs amies y habitent, elles disent
qu’elles viennent de la zone (PM 65).

Comme nous 1’avons vu, dans les romans de Kokis le sexe de la femme
est souvent comparé a plusieurs fruits et aliments divers: mangue, avocat,
gateaux a la noix de coco, miel, lait, créme, etc. Ici, c’est tout un quartier,
ou la prostitution est prépondérante, qui est appelé par le nom associé, par
Pentremise d’une métaphore métonymique, aux parties sexuelles
féminines. Le nom évoque toute la sensualité associée au quartier. Comme
I’explique le narrateur de Negdo et Doralice:

Mais pour un Brésilien, seul le Mangue peut offrir ce qu’on est en droit
de s’attendre, cdtés bonnes femmes. L’amour, ¢’est comme la cuisine;
seules les choses habituelles nous contentent vraiment: les épices qu’on
connait depuis toujours, les petites senteurs de son enfance. On a beau
gofiter aux choses exotiques par curiosité, on revient toujours aux
valeurs sfires (VD 33).

Tout I’attrait et la sensualité de ce quartier attirent hommes et femmes
pour des raisons différentes; les hommes y viennent pour le
divertissement, la sensualité et la promesse de la satisfaction de désirs
divers' tandis que les femmes y viennent pour le travail. Dans
Kaléidoscope brisé, lorsque le cirque se démantele tranquillement,

les belles filles du cirque trouv[ent] des protecteurs ailleurs dans la ville
[tandis que] les femmes plus usées pren[nent] le chemin du Mangue.

' Comme le note Simone de Beauvoir, chaque homme cherche différents aspects de la
femme, par exemple «Le citadin cherche dans la femme I’animalité; mais pour le jeune
paysan qui fait son service militaire le bordel incarne toute la magie de la ville. La femme
est champ et paturage mais elle est aussi Babylone» (vol.1, 259).
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[puisque] méme tres défraichies, ces étrangéres constitu[ent] encore
une marchandise de choix a cause de leur accent et leurs maniéres; ¢a
[fait] réver, les clients [peuvent] alors s’imaginer qu’ils s’offr[ent] de
vraies courtisanes frangaises ou polonaises pour changer des
mulatresses frustres (KB 19).

Le Mangue représente, lui-méme, une part de réve. Dans Errances,
aussitét que Boris arrive a Rio, il demande au chauffeur de taxi de passer
«par la rue Vargasy, un prétexte pour «revoir le Mangue» (E 274).

Certaines prostituées occupent une place plus importante dans les
romans de Kokis que d’autres. C’est le cas d’Yvonne dans Le pavillon des
miroirs, de Doralice dans Negdo et Doralice et aussi de Bérénice dans
Errances. C’est avec Yvonne que le narrateur du premier roman de Kokis
perd sa virginité. Comme 1’explique Marc Lapprand,

De ces femmes [sa mére, ses tantes, etc...] il ne regoit que la portion
congrue de ’amour et de I’affection. En revanche la jeune Yvonne, une
prostituée aux maniéres douces, aux mains de qui il perdra son
pucelage (suite & une bravade collégiale), lui procurera en I’espace d’un
aprés-midi la tendresse qui lui avait fait défaut pendant plusieurs

années (136).

Yvonne aussi est une actrice. Le narrateur est conscient de son jeu, mais il
préfére y croire: «Je ne sais pas si elle avait du plaisir, mais elle faisait
comme si ¢’était vrai, en me disant des choses amusantes, en gémissant
lorsqu’il le fallait, me caressant toujours avec une tendresse délicieuse. Je
pense que s’il y avait un Dieu, Yvonne serait au ciel pour initier les anges»
(PM 238). D’apreés Luce Irigaray, la femme qui est objet du désir pour
I’homme, a comme unique fonction de satisfaire ce désir sans avoir droit
aux mémes égards: «C’est dire que 1’échange du ‘travail’— notamment
sexuel — exige que la femme entretienne de son corps le substrat matériel
du désir, mais qu’a celui-ci elle n’accéde jamais. L.’économie du désir — de
I’échange est une affaire d’hommes» (Irigaray 1977, 183). Yvonne utilise
son imagination pour créer le meilleur scénario possible, elle Iui dit
«beaucoup de choses joliesy (PM 238), des choses qu’il ne s’est pas
imaginées lui-méme, et ce «méme dans [ses] meilleurs moments de
réverie» (PM 238). Le narrateur demeure toutefois lucide, il sait que c’est
son métier. Il constate son don professionnel, puisqu’elle a «du cceur et du
métier a lui sortir par les yeux» ainsi qu’une «grande imagination pour
arranger la vie» (PM 238). Aprés cette aventure, le narrateur, réconcilié
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avec le genre féminin, déclare: «Pour la premiére fois, j’aimais toutes les
femmes du monde» (PM 238).

Bérénice, la maitresse de Boris lors de son retour au Brésil, est un
personnage intéressant. Elle semble avoir des amants davantage par plaisir
que pour I’argent:

Boris ne savait pas grand chose d’elle, tant la muldtresse était jalouse
de son intimité. Ses travaux de couture avaient ’air d’étre trés
importants et elle gagnait convenablement pour ses besoins. Si Béatrice
acceptait de I’argent en riant, cela paraissait plutdt une nouvelle forme
de jeu puisqu’elle n’en réclamait jamais. Il était d’ailleurs bien évident
qu’elle avait d’autres amants (& 331).

Bérénice aussi représente le réve et le jeu, elle simule, pour Boris le «viol
imaginaire d’une jeune fille perverse.» (E 332) Pour y arriver, elle
«[déploie] son art en se débattant, en balbutiant [...] en le poussant [...]
vers des assauts plus intimes qu’elle s’amusait & déjouer avec le soin d’une
comédienne.» (E 330) C’est en usant de ses talents d’actrice et de son
imagination que Bérénice fait découvrir & Boris «des régions de son désir
qu’il n’avait pas encore visitées.» (£ 238) Les passages du roman mettant
en scéne Bérénice comportent souvent un champ lexical associé a I’eau.
Par exemple;

L’homme glissa les mains entre les fesses en €cartant & peine les chairs,
et ses doigts se retrouvérent plongés dans une sauce bienfaisante [...]
les poils raides glissaient, huileux, entre ses caresses, facilitant
Pexploration des gouffres aux ventouses avides. Il y plongea les deux
mains en enlagant le corps charnu de Bérénice et laissa ses doigts
couler davantage vers les profondeurs bouillantes [...] puis il laissa son
corps mouillé de sueur couler par terre avec 1’indolence d’un mollusque
[...] I la sentit gémir [...] comme si elle nageait dans un bassin
entouré d’anguilles avides [...] Boris imagina les mouvements ronds et
lents de la mulétresse se dirigeant vers la salle de bains. La sonorité
fraiche qu’elle émit en urinant le plongea dans des réveries mouillées.
L’odeur sucré de la cachaga lui fit ensuite penser aux giteaux de son
enfance® (E 328-329-330).

L’eau, en tant que matieére, est associée au réve. Pour Bachelard, 1’eau est
«un élément de 1’imagination matérialisante» (1942, 16) et ce, parce qu’on

20 C’est nous qui soulignons les expressions ayant trait 4 I’eau.
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«ne réve pas profondément avec des objets. Pour réver profondément, il
faut réver avec des matiéresy>' (1942, 33). Selon lui, I’eau a la fonction
«en groupant les images, en dissolvant les substances» d’aider
«!’imagination dans sa tdche de désobjectivation, dans sa tAche
d’assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue
des images, un doux mouvement des images qui désancre la réverie
attachée aux objets»™> (Bachelard 1942, 17-18). Dans ce contexte-ci,
I’objet (du désir) est Bérénice. Le champ sémantique de ’eau, n’est qu’un
procédé littéraire qui permet de décrire & la fois le sexe de la femme mais
aussi la relation sexuelle, tout en soulignant la part importante de
sensualité, de réverie et d’érotisme associés a ce passage.

Comme Bérénice, plusieurs personnages féminins, sans étre
explicitement prostituées, sont associés au métier de Madeleine. C’est la
cas, entre autres, de la mére du narrateur dans Le pavillon des miroirs, de
Natividad qui «se fera plus ou moins prostituée» (Martel 1998, B4), de
Maroussia qui vend son corps et son savoir faire pour initier les fillettes
dans Kaléidoscope brisé, contre les fastes de la vie de courtisane au palais
présidentiel du Général Morinigo (KB 136-137). C’est aussi le cas de Vera
Lioubov dans L art du maquillage qui a comme contrat de séduire Max, et
de lui extirper tout son argent pour le garder enchainé a son travail en
contrefagon d’ceuvres d’art. A la fin de ce roman, Max est en présence
d’une jolie jeune femme raffinée, Delphine, qui espionne, pour le compte
de son mari, le progrés du travail de Max. A son sujet, le narrateur déclare
«Pas le méme genre que Vera non plus, mais encore une pute» (AM 357).
Ces deux femmes, que Max considére des prostituées, ont aussi leur part
de réve et d’imaginaire. A la toute fin du roman, Max constate que «toutes
ces choses étranges restent peu claires, comme brouillées dans mon esprit,
et parfois, je me demande si tout cela a vraiment existé. Vera et Delphine

2! L’eau est une matiére qui, selon le critique, se préte parfaitement au réve puisque 1’eau
est infiniment malléable et versatile. Il écrit: «Quand on a trouvé la racine substantielle de
la qualité poétique, quand on a trouvé vraiment la matiére de I’adjectif, la matiére sur
laquelle travaille ’imagination matérielle, toutes les métaphores bien enracinées se
développent d’elles-mémes. Les valeurs sensuelles — et non plus les sensations — étant
attachées 4 des substances donnent des correspondances qui ne trompent pas.»
(Bachelard 1942, 46).

22 Symboliquement I’eau est une «masse indifférencide, [qui représente] ’infinité des
possibles, elles contiennent tout le virtuel, I’informel, le germe des germes, toutes les
promesses de développement... » (Chevalier et Gheerbrant. vol.2, 221).
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m’habitent toujours, mais détachées de la vie, diaphanes; elles, comme
tant d’autres, sont devenues des muses» (4M 368). Une muse, est
«!’inspiratrice d’un poéte, d’un écrivain» (Robert 1246) c’est-a-dire celle
qui donne acces au monde imaginaire de I’artiste. Dans ce contexte-ci la
prostituée est encore associée a I’imaginaire.

I ne faudrait pas croire que dans ’ceuvre romanesque de Kokis,
toutes les prostituées adultes font ce métier par choix et sont d’un
professionnalisme empressé. Il y a aussi, comme nous [’avons vu pour la
prostitution infantile, des femmes qui sont obligées de se prostituer. C’est
le cas de Gina (Katia) dans Kaléidoscope brisé, qui ne voit aucune
alternative possible: «La ville était immense, hostile, et Katia n’avait pas
d’argent ni de papiers d’identité. La compagnie des autres filles, les
moments de tendresse qu’elle recevait de Marcelo et méme la discipline
de marétre de la sefiora Corazon lui paraissaient préférables a la frayeur de
Pinconnuy» (KB 74). Cette implacable fatalité de la condition de prostituée
est exprimée aussi par le narrateur de Negdo et Doralice qui décrit
Doralice comme «une fille timide et prisonniére de sa destinée, devant se
vendre et souvent s’humilier pour survivre, sans connaitre grand-chose de
la ville ni de la vie» (VD 11). Pour plusieurs femmes la prostitution
représente la fin des possibilités de devenir. Certaines femmes, comme
Doralice, en mourront. C’est parce que «ce n’[est] qu’une putain. Une
chose» (ND 167) que les prisonniers sommés par le colonel Ardovino, en
charge de I’interrogatoire, s’empressent de la violer. Les prisonniers font
en sorte qu’elle «gofite du male jusqu’au dégoflity (VD 167). C’est ainsi
que «les fauves se [jettent] sur I'offrande» (ND 167). Pour elle, sa
condition de prostituée aura été la justification nécessaire pour Oter tout
scrupule, toute décence a ces prisonniers. Apres cet épisode, les autorités
auront les renseignements désirés et il ne reste & Doralice qu’a «achever de
mourir» (ND 188).

Il existe aussi un état encore plus misérable pour la prostituée dgée;
le métier debout. Dans Le pavillon des miroirs,

les vieilles putes déchues se tiennent la [au coin de Graga Aranha et de
Nilo Pec¢anha] pour des files de clients misérables qui se contentent de
baiser debout. Les femmes sont trop moches, mais I’endroit est assez
animé, avec un va-et-vient continuel. Les clients font ¢a & la héte,
devant les autres qui attendent leur tour. Il y a des dizaines de femmes
appuyées contre les murs, la jupe levée jusqu’au ventre, le bassin
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cambré en avant et les jambes ouvertes pour enlacer le bonhomme (PM
219).

Le narrateur et ses amis s’amusent parfois & espionner ce spectacle
grotesque mais aprés une demi-heure, ils s’en lassent. «C’est un truc
dégofitanty (PM 219) ou encore «C’est trés laid» (PM 220), déclare-t-il. 11
reste que pour certains copains du narrateur ces «putes déchues» sont
malgré tout source de réverie: «Il y a des copains qui sont capables [...] de
s’exciter avec la scéne, ou encore d’imaginer qu’ils rencontrent 12 les filles
auxquelles ils révent» (PM 220). Les conditions de travail sont misérables
mais le r6le de la prostituée demeure le méme. D’aprés Bataille, la basse
prostituée, «parce qu’elle devient étrangere a I’interdit sans lequel nous ne
serions pas des étres humains, [elle] se ravale au rang des animaux» (1957,
149). Avec le «métier debouty, c’est cette animalité, cette bestialité qui se
manifeste dans la description de ’action: «La pute empoigne aussitot la
nouvelle bite comme un pis de vache, pour mettre I’homme en train; elle
I’aide avec les mains et se cambre pour faciliter 'accouplement»® (PM
220).

Dans les romans de Kokis, il y a une association entre la guerre et
la prostitution. Dans Saltimbanques, on apprend qu’une des cuisiniéres de
la troupe, Martha a dii se prostituer lors de la premiére guerre mondiale
parce qu’elle est tombée enceinte. Elle était «femme & soldats» (S 110).

Dans Le magicien, le général Stroessner raconte ses souvenirs de la guerre
du Chaco:

Parfois on avait que deux ou trois douzaines de filles pour servir
plusieurs bataillons 4 la fois, et les soldats avaient peu de temps pour se
soulager [...] La fille restait couchée la, sur le tapis, les jambes
ouvertes, parfois méme en train de fumer ou de dormir. Les mecs se
placaient et éjaculaient, pendant que le suivant se déboutonnait déja et
devait s’exciter avec la vue du cul de son camarade [...] les filles se
relayaient aprés vingt ou trente clients, selon leur calibre. Il y en avait
qui se fichaient du nombre [...] Les soldats faisaient alors 1’amour
comme s’ils baisaient une grosse flaque de boue, de sperme (M 255).

Ces femmes ne sont pas des «putes mais de bonnes paysannes pauvres»
(M 256) qui contribuent a I’effort de guerre en encourageant le moral des
troupes par pur «sens patriotique» (M 256). Le cas de la prostitution de

2 C’est nous qui soulignons les expressions ayant trait 4 I’animalité,
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Martha et celle de ces paysannes du Paraguay ont une chose en commun
c’est qu’il s’agit ici d’une prostitution temporaire®*. Martha se remémore
sa jeunesse mais elle n’est plus prostituée. Et comme le déclare le général
Stroessner a propos de la guerre du Chaco: «Heureusement, nous 1’avons
gagnée, et la manne ne tombe plus pour ces braves citoyennes» (M 256).
D’un point de vue historique, cette situation temporaire est tout a fait
logique: un grand nombre de jeunes hommes ayant des besoins sexuels a
satisfaire. Mais pour Georges Bataille, la guerre comme la prostitution
sont source d’érotisme, puisque toutes deux sont des formes de
transgression. La guerre est la transgression de I’interdit du meurtre tandis
que la prostitution est la transgression des interdits relatifs au mariage®.
Selon la théorie de Bataille la prostitution et la guerre se rejoignent dans
I’érotisme puisque «la sexualité humaine est limitée par des interdits et
que le domaine de I’érotisme est celui de la transgression de ces interdits.
Le désir de I’érotisme est le désir qui triomphe de I’interdit» (1957, 283).
Bien que la prostitution soit associée au réve pour ’homme, cette
vie tient davantage du cauchemar pour les prostituées. Cauchemar illustré
par le récit de la vie de Katia dans un bordel de Buenos Aires. Lorsqu’elle
travaille, son corps n’est plus que «quelque chose d’irréel, d’extérieur a
elle» (KB 71) ce qui lui permet de «s’abandonner [...] & ’impudeur des
pénétrations multiples avec une berceuse d’enfant dans la téte» (KB 71).
Mais le corps souffre tout de méme puisque le lendemain d’une soirée
occupée, «assise sur cuvette, les «intestins en compotes» parce qu’elle a
été forcée de boire de I’alcool qu’elle ne digere pas, elle regarde son corps
meurtri, «les bleus sur ses cuisses et ses gros seins endoloris» et elle se
demande non seulement «combien d’hommes I’ont montée la veille» mais
surtout «combien viendraient encore aujourd’hui?» (KB 72) La méme
souffrance et soumission sont vécues par Doralice aux mains de Vigario:
«tirée par les cheveux, la main potelée aux bagues blessantes écrasées sur
la bouche, Doralice [doit] subir toutes sortes d’insultes, en sanglots, a
quatre pattes devant le bachelier...» (ND 42). Aprés cet épisode, le

2 On pourrait citer ici le cas de Lidia Fisher qui, dans Saltimbanques, affirme qu’elle
«s’est tant avilie pour ne pas s’embarquer dans les trains & bestiaux vers la Pologne...» (S
208) Bien que la prostitution ne soit jamais explicitement citée comme source
d’avilissement, le lecteur est tout de méme confronté A cette possibilité.

 Entre autres, I'interdit religieux qui dicte que les relations sexuelles ne doivent avoir
lieu que dans le but d’avoir un enfant et aussi que ces relations sexuelles ne peuvent avoir
lieu qu’aprés avoir été sanctifiées par le sacrement du mariage.
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narrateur du roman s’interroge: «Ne s’agissait-il pas d’une pute? Ne sont-
elles pas soumises naturellement & ces humiliations chaque jour et de leur
propre gré?» (ND 43) Il est a noter que ces questions sont rhétoriques et
que le narrateur se distancie de ces opinions en précisant que la prostituée
mérite «au moins de la considération» pour son travail qu’il qualifie de
«tache [...] noble» (ND 43). Dans I’ceuvre romanesque de Kokis, certaines
femmes dites «honnétes» (S 319) ont peur de devenir prostituées et se
méfient des bordels. Par exemple, dans Saltimbanques, Maroussia donne
des consultations de tarot dans des bordels jusqu’a ce qu’une vieille dame
lui explique que les femmes respectables «ne peuvent pas aller au bordel»
parce que «les gens se mettront & médire» (S 319) mais aussi pour la
méme raison qu’elles ne sortent pas, «car elles ne sont pas des putes, ou
bien parce qu’elles craignent trop de le devenir» (S 229).

La prostituée représente un des archétypes féminins dans ces
romans. Toutes les prostituées sont associées au réve et & un certain
imaginaire érotique. La prostituée remplit une fonction essentielle, celle de
faire réver les hommes asphyxiés par le mariage. Le réve est selon Freud,
«I’existence» et dans certains cas «l’accomplissement d’un désir refouléy
(Chevalier et Gheerbrant vol.4, 93). Le lien qui unit la prostitution au réve
se trouve dans les possibilités de transgression que la prostitution offre a
I’homme. La prostituée est femme devenue entierement objet pour
satisfaire les désirs de I’homme. D’ailleurs, la prostitution serait
complémentaire au mariage, parce qu’elle représente la transgression des
interdits qui y sont liés*® (Bataille 1957, 147). Une fois devenue prostituée,
la femme n’a plus de possibilité de développement. Comme Maroussia le
découvre dans Saltimbanques, «les vraies putes sont déja putes [...] Elles
peuvent réver d’un nouveau souteneur ou de gagner 2 la loterie, c’est tout»
contrairement aux «femmes honnétes» qui «peuvent réver d’un mariage,

% Simone de Beauvoir évoque méme les similarités qui existent entreles deux
conditions: «Du point de vue économique, sa situation est symétrique de celle de la
femme mariée [...] Pour toutes deux I’acte sexuel est un service; la seconde est engagée a
vie par un seul homme; la premiére a plusieurs clients qui la paient a la piéce. Celle-1a est
protégée par un maéle contre tous les autres, celle-ci est défendue par tous contre
Pexclusive tyrannie de chacun, En tout cas les bénéfices qu’elles retirent du don de leurs
corps sont limités par la concurrence...» (vol.2, 377). Une opinion partagée par Luce
Irigaray qui décrit la prostitution et le mariage comme «deux pdles [puisque] le mariage
monogamique traditionnel [est une] forme légale d’une prostitution qui ne s’avoue pasy»
(1974, 153).
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d’un amant, elles peuvent réver pour leurs enfants» (S 319). Selon Simone
de Beauvoir, la seule véritable différence entre prostituées et femmes
mariées réside dans le fait que contrairement a la femme dite «honnéte»,
«la prostituée n’a pas les droits d’une personne, en elle se résument toutes
les figures [...] de I’esclavage fémininy (vol.2, 377).
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