
- 12 -

La Violence souterrajne chez Nathalie Sarraute 

Mi ch el le Wilson 

LExtrait de la thèse do Maîtrise écrite sous la direction tle M. llishor_7 

Nous franchisFwn" les joUPs, portés par le langage de l'lmbitude, qui 
s 'e"tompe à mesure de nos actes, des choses et des êtres. Mais certains motn., 
embusquifs, parfois sUPg1:.qsent des bordu obscurs, et nous forcent à vibrer 
d'une vie que nous croy1:ons perdue. Les mots de Nathalie Sarraute sont de 
ceu:r:-là. I.eur violence est un gage d'efficacité, car seule en effet une cer
taine violence peut en combattre une autre, celle des rapports diff1:ciles en
tr>e les êtr>es et des dlffsir>s destr>ucteu"f's en chacun. Dans un prP-mier chapitre 
je par>le de la violence subtilement disti'.Uée entre les indfoidus, et de la 
souffrance qui en résulte. Mais çà et là font irr>uption les éclats d'une vio
lence plus ter>rible, enfouie au creux de la matière de l'êt·m, une for>ce que 
tout le monde s'acharne à répr>imer: c'est ce qur< l'cxtr>ait pr>ésentif ci-desf'OUR 
--le deu:r:ième chapitre de mon essai. s1.œ Sar>raute-- tente de dfgager. Tout au 
long 1'eillent rieR "consciencea-témoinS'" éme"f'geant peu à peu du magma des êtr>es_; 
l 'esp,.it et le corpn aux rrguets de la violence souterraùie, ils préparent dans 
l'ombre l 'av.8nement d'un nouveau mode de contact avec le monde, aVP-c autrui .... 
C'est dans le contexte d'wze "f'echer-che de cet a1Jèneme11t, la transmutation 
g"f'âce au langage d'une viol.rmce per>pét"f'ée en 1Jiolence nifce1<naire, ob.iet d'un 
tr-oisième et derni.er et,apitre, que s'inscrit donc l 'extr•a1:t choiHi. 

En butte aux sous-entendus perfides de sa tante, le narrateur de Ma"f'te"f'eau 
est saisi d'une tcntntion: "Il y aurajt bien un moyen pour moi., héro5!quc, dé::;
espéré, Je moyen de ceux qui savent qu'iJs n'ont plus rien à perdre. Ce se
rait de me laisser aller complPtement, de tout lâcher, tous les freins .... " Il 
se reprend pourtant: "Mais je n'oserai j:::emais. PC'rsonnc janmis n'ose cela." 
Sous la coulé-e des futurs, des conditionnels, rampe la menace d'une violence 
souterraine qui empêche tous les personnages de Nathalie Sarraute de dépasser 
certaines limHes. Chacun s'effraie de commettre l'acte irréversible qui ne 
permette pins le rapprochement. Les règles du jeu des rapports humains sont 
d'autant plus strictes qu'elles s'appliquent à des t\tres proches l'un de l'au
tre. C'est ce qui donne aux textes cette atmosphère de "corrida sans mise à 
mort," dans l'alternance des paroxysmes et des retombP.es perpétuelles. 

L'explosion serait la conséquence irrémédiable d'une perte d'équilibre 
qui ferait basculer 1 'être vers deux extr!lmes: la distance infranchissable et 
la fusion totale. On a déjà vu dans la première partie de cet essai comJ>ien 
la tante Herthc, dans se~ démêJés avec ~on mari, son nevcut son frère, s'af
fole à la p<>nsée d'une "distance qu'il ne lui sera plus possible do franchir." 
Ile même, le narrateur de Marter-eau, lorsqu'il prend au rcstm1rant l<' parti de 
sa tante et de sa cousine, ne le. fait que pour écarter "quelf1Ue chose dc- rc
doutahle, d'implacable, quelque chose qui va s'éveiller, se dérouler lente
ment." Ce qu'il faut à tout prix éviter, c'est le silence de ln tnnte, ce si
lence cruel qui porte le souvenir de l'ancien ahandon, et la menace d'un<' sé
paration définitive qui Jais~erait son mari "seul, démuni," incapable de ja
mais s'en remettre. "Il ne perdra rien pour attendre," p€'nsc le narrateur, 
envisageant le sort de son oncle; mais en attE'ndant, la violence ultime est 
encore différée. La rupture ne sera pas consommée. A l'autrr extrémité, on 
recule devant le péril d'une reddition totale. /\ p<'i.ne le fond de J'abime 
entrevu, Je père et la fi Il<' tle Portr-ait d'un inrmnnu ont vite fait de 1·emon
ter à l'air libre. de fuir la "fade et chaude odeur" de J'inOmité. I.e 11<'-
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veu, à l'issue de Martereau, renonce à ses entreprises de déconstruction. Il 
a peur soudain, de ce <JUi l'attend s'il ne respecte pas l'image <Jue présente 
de lui-même Martereau. ll flanche à l'idée de ce <JUi se passerait s'il cher
chait une fois de plus à déponi lier un être de son apparence: "Quel<Jue chose 
d'atroce, d'insoutenable se produirait, une explosion, une affreuse déflagra
tion, nos vêtements arrachés, miasmes, mortelles émanations, toute sa dé
tresse sur moi, son impuissance, son abandon, nos deux corps nus roulant en
semble enlacés .... " L'appréhension de l'inconnu fonde le pressentiment d'hor
reurs indicibles. 

La violence souterraine de l'univers romanes<Jue de Sarraute se laisse 
présager au niveau du corps, clans la sourde irritation, la démangeaison <JUÎ 
saisit parfois malgré eux les personnages. Il est vrai <JUe "le corps ne se 
trompe jamais," et <Ju'un coeur battant la chamade augure la vie, l'amour, et 
surtout la peur.... Car la violE"nce contenue au tréfon<ls du corps comme une 
bête vivante, lovée et malfaisante, prête à bondir à la lumière, dégage un re
lent de pré-civHisation, et garde la réminiscence d'une terreur primordiale 
<JU' il faut sans cesse étouffer. La violence des pulsions, obscures, néccssi-

. tées, se fragmentant en signes corporels, ébranle l'être en lui faisant crain
dre le pire. I.e père du Portrait d'wi inconnu est souvent la vlctime de ces 
sursauts du corps <JUi s'accentuent lors<Ju'aucune distraction n'en permet l'ou
bli, dans Je silence de la nuit, dans la moiteur mortelle d'un début d'après
m.idi. L'épisode du morceau de savon s'impose comme un magistral exemple de 
la déviation progressive d'une violence que le narrateur tente de définir ain
s.i: "Des coups frappés <Juelque part au fond de nous, des coups étouffés, me
naçants, semblables aux battements sourds du sang dans les veines dilatées .... " 
L'angoisse qui snisit le père, cet abcès qui s'enfle et qu'il presse doulou
reusement pour trouver le point névralgique, l'amène au bord de l'abîme, lil où 
la menace n'a pas de nom, où "quelque chose de tiède, de vivant--unc présencc-
qudqu'un tapi là, immobile," s'apprête à l'engloutir. Quand tout à coup, 
l'inespéré se produit, l'angoisse vient s'absorber totalement dans une barre 
de savon <Ju'il soupçonne sa fille d'avoir coupé d'un tiers. C'est l'apaise
ment après l 1orage. t.a violence souterraine s'est enfoncée dans 1 'objet pa
ratonnerre. C'est à Alain Guimier <JUe l'on doit cette formule appropriée 
pour désigner "l'obstacle solide et dur" venant à point ramasser des forces 
sans objectif. L'explication <JU' il donne de son comportement et de celui de 
sa tante devant les taches et les trous, le désir de "maîtri.ser <JU<'l<Jue chose 
de très fort, d'indestructible, d'intolérable ... ," vaut églllement pour Je 
vieux du Portra-it d'un 1:nconn.u penché sur son morceau de savon ou la fissure 
de la salle de bain. La force interne, si elle ne trouve où s'attacher, fait 
boomerang. Elle ~e manifesterait par d'étrang<'S tics nerveux sl la bonne ne 
faisait soudainement irruption, apportant au père ''un os, pour le ronger a son 
aise," une petite fissure qui mast1ue l'autre br~che impossible à combler et 
apaise momentanément la violence souterraine. ~ 

Lfi, au coC"ur de cette violence, germent les passions quC' l'on cfoule 
tant est grande ln frayeur rie s • éparpi llcr, de se diluer: passions dont on re
trace ln source jusqu'aux pulsions agressives et sexuC'lles. Dans 1 s textes 
de Nathalie Sarraute, la haine et 1 'amour risquent de provoquer les t~ics ras 
d!' marée. !.es deux émotions sont indissociables dans l 'effervcsccm:e qtt'.el les 
suscitent. Or. C"'cst la turbulence qui fascine l'auteur. et non l'étiquc'tage 
des senUments, elle le proclame clairement nu collo<Juc de Cerisy-la-Salle: 
"1.1 se passe quelque chose et je ne sais pns si. c'est de 1 'amour, de ln haine: 
c<:'ln m'est complètement indifférent. C'est uniqu!'ment ce mouvement ... <Jui 
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m' intêrcsseo" Elle prend ks fulgurants raccourcis du lm1gage poétique pour 
accê<lcr au lieu que d'nutres approchent par Jes m6an<lres lie t'analyse ratio11-
nc!leo L'un des essayistes de la violence reconnaît d'ailleurs que les !tres 
ont toujours spontanément esquissé à travers les mythes, terroirs de la litté
rature, la liaison entre ta violence et la scxu::tlité. "Tout comme la vio
lcnce,11 écrit-il, "le désir sexuel ressemble à une 6nergie qui s'accumule et 
(ftli flnit par causer mille désordres si on la tient longtemps comprimée." 
Dans les remous où Nathalie Sarraute nous entraîne, on ne distingue plus, 
ttlnt le~ images se ressemblent, l'agression de J'élan d'amour. Les vagues de 
colère qui enflent dans le père de Vous les entende,,, l'énergie agressive qui 
"monte en lui, bouillonne," sont faites de la même substance que la passjon 
réprimée du vieux prince Rolkonski, cette passion qui, connue l'agression, se 
déforme lorsqu'elle arrjve à s'extérioriser en "ricanements, en vocifér;itions, 
en sorti es ha incuses." Durant toute sa v_i e ~ tcrror j sé p<1r "quelque chose en 
lui de trop fort, de trop violent," le prince Rollrnnsk i s'est fi gê dans des 
attitudes factices destinEes ~ refr~ner en lui l 1 i11stinct assimi1é a une bête 
sauvage. Dans la lignée du personnage.de TolstoT, le père du F;ort-rait rl'un 
lnconnu réprime également ! 'impulsion ardente qui ne trrrnspnrflît qu'à travers 
une lutte sordide. Du reste, Nathalie Sarraute nous fait remarquer qu' 11 il 
existe entre le p~re et ln fille des rapports assez érotiques, une sorte de 
passion frénétique_, 11 qui s'exprime en gestes malaùroi ts et paroles empoison
n~es. Beaucoup rêt1ssisscnt d'ailleurs a mater ind€finimcnt les forces qu'ils 
abritent, à les oubUcr même 9 grâce ciu masque qu'ils ajustent Ctro.itement. 

~lais i 1 y a des moments oli la violence souterraine, ne pouvant être co11-
tenue plus longtemps, jaillit à la surface sous forme d'une brève éruption 
volcanique. C'est a1ors un branle-bas général. Etouffant dans l'atmosphère 
idyllique de la ferme-laitière, au milieu d'êtres empesés, comme déguis~s, Je 
père du Por'tra1:t d'un 1'.11.connu écJate,crevant de son cri la toile du tableau 
champêtre. Sans prévenir~ l'émotion vive se réveille d'un engourùissement 
prolongé. L'explosion de révolte subite contre les décor' de carton-pfite, 
les responsabilit6s de l'existence, les liens <le l'amitiE et de ln paternit6, 
dénude dans la conscience du père la part infime où se retrouve Je n;:trrateur, 
qui extrapole: "C'êtalt JH-~ut~être en lui une pulsntlon soudaine qui révCJait 
le retour de la vie, de sa vie à lui, un sentiment qui le rapprochnit de moi 
vaguement, sans qu'il sOt bien pourquoi, et 4ui le po11ssait a se dresser et n 
brandir cela--sa vie--devant ses amis étonn~s, effrny~s.'' Le sEisme a boule
VPrsé pour un temps l 'orclrc du monde. Ceux qu_i assjstent, ab:::tsourd.is, au ù6-
bordemC'nt impétueux, ~'empressent généralement de ca lrncr l' enn1g6 pour que 
tot1t rc11rcnne sa place et <fUC soient prEservêes Jcs conventions sociales. 
C'est ainsi que l'and invité dans Vour. lea enf,r~nder: tient à plusieurs repri
ses ce rOlc de pacific<ltcur lorsque les rages <lu père- menacent de dé-passer 
la mesure. 

1 l est chez Sarr<111te une passion qui mérj te une attcnt ion p;Jrt icul iè.re 
cnr elle amène par interm_ittance des perturbations inquiétantes: ln passion 
de la v6rit6 et de le justiceo Chez certains personnages, c]]p éclate partout 
oil l'hypocrisie devient trop grande, où les masques s'épaississent pour mieux 
fixer le mcnsongeo Ln poussée violente se révèle sous forme de martyre, d'ex
tase, lorsqu'elle est consid6réc <lu point de vue des êtres qtr'elle bol1lcverse. 
Vue de l'extérieur, elle apparaît comme unC" force démoniaquf' à exorciser ou 
une manifestation de pure folie. Nous a11ons voir ù'Etrangcs aberrations se 
dêveloppcr au nom de cette passion. Or, on a conclu dans la fin du pr~c~tlcnt 
chnpitrc que ]a violence c5t perp~tr6e Jlnr ceux qui s'esc1uive11t c11 se taisa11t, 
en mentant, en GH:hant, p11isqu 1 ils provoquent justement ln résurgence de~ pou-
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voirs terribles de la violence souterraine. Que dire alors de l'intransigeance 
parfois excessive des champions de la vérité? Car la vérité, suivant son dé
tenteur, varie. Elle est, il faut l'admettre, un peu caméléon. 

L'amour de la vérité, lorsqu'il s'éveille au coeur de l'etre, poursuit sa 
course inexorable et aboutit à une fébrilité, une sorte d'exaltation à la re
cherche d'un soulagement: "C'est qu'elle appuie. on oublie ça .... C'est ce 
qu' H y a de pénible.... Quand on la comprime, elle enfle, il faut qu'elle 
sorte ... ," s'exclame l'un des protagonistes du Mensonge. La passion de lavé
rité est la seule qui fasse disparaître comme par magie la peur de l'humilia
tion. de la solitude ou de la promiscuité. Pour elle, les êtres sont prêts à 
faire mal ou à se violenter eux-mêmes, à tenir des rôles abjects. La mère de 
Gisèle ne craint pas de devenir un bourreau lorsqu'il s'agit de dessiller les 
yeux de sa fille au sujet d'Alain. Apr~s tout, n'est-cc pas la mission sacrée 
d'une mère que <l'éclairer les embOches sur le chemin de son enfant, car enfin, 
"c'est désolant, c'est déchirant de la voir dans cet état, mais il faut conti
nuer, ce n'est pas le moment de s'arrêter, il faut avoir le courage de déhri
der la plaie, tôt ou tard on en viendra là .... " Le même sens aigu de la mis
sion d'instruire en ne laissant rien dans l'ombre fait endosser à l'ernande, 
dans la scène du Planétariwn où les Guimier sont mis en pièces, le rôle peu 
séduisant de "viei lie racoleuse." Mais "l •amour de la vérité, de la just i cc, 
la soif de connaissance, le désir généreux de donner, de partager," sont plus 
forts que tout. 

La certitude inébranlable, poussant miraculeusement parmi les sensations 
et les apparences infiniment variables, est une véritable grfice. Seulement. 
en tant que telle, elle exige son tribut. A la fin des Fr•uita d'or, le lec
teur privilégié, plongé dans la béatitude d'une parfaite fusion avec ! 'oeuvre, 
pourrait jalousement garder son secret. Or, la certitude exige de l'être 
qu'il devienne son porte-parole, qu'il s'érige en odflamme claquant à tous 
les ouragans. S<'ul le martyre est digne d' e 11 e. Embrasé par une foi di gno 
de celle des premiers chrétiens, le lecteur s'offre audacieusement au jugement 
de ceux dont i.l connatt d'avance le rigorisme, pour le Dieu <JUÎ serait pcut
être bien celui de la parole juste. Il se laisse emporter par la force inhu
maine: "la justjcc, ln vérité, soufflent a travers moi, une fureur sacrée fait 
vibrer ma voix, 1 es mots en mol gonflés, tendus, j ai li issent. ... " Ceux qni 
ont ainsi l'impression, une fois au mojns, de faire co'i'ncider leur langage à 
leurs sensations, osent se dresser â contre-courant des opinions de l'entou
rage. A l'heure de la plus grande gloire des "Fruits d'Or," c'est évid<>m
m<'nt parmi les sc<'ptiques que se recrutent les candidats au sacrifice. "Ils 
seront martyrisés, humiliés," comme cet autre personnage des Fridtn d'or qn i 
n'a pas peur de s'accoler à une ~me candide et un peu simple, et qui finit 
par être crucifié par le regard de deux voyeurs, "deux pairs" à l'esprit so
phistiqué. Toute la panoplie de 1' idéalisme se déploie quand pousse la pas
sion de ! 'Han héro~que. La femme, la "tête brOlée" qui arrive à la rescous
se t.IC's victimes <l'un certain critique des "Fruits d'Ol'," se voit accomplir des 
geste~ <1uC' ne <léd::1jgnerajcnt pas bien des saintes en mal d'abnégation, do ces 
saintes d<'s livres illustrés de patronage qui se penchent sur les laissés
pour-compte les plng immondes: "elle ne craint pas que jaillisse vers clic et 
l'asperge ciuelquc chose de nauséabond, de répugnant." Mais ln force de la 
justiet• ~st tel le que la porte-parole des opprimés se dresse face à l 'ngr<'s
:i;cur, "prête ii tous les .sncrifice.s ... À détourner sur eJlc ses coups." 

Cependant, ln v.iolence souterraine n'entraîne pas toujours les pe,.sonna
gcs il al Ier j11sq11'm1 bout de la solitude, à affirmer leur croyanc<' en dépit de. 
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l 'hosti!ité ambiante. Elle les aide parfois ~ goûter l'ineffable moment tle 
communion où se noie l'identité. La vision extatique que provoqu" la toute 
petite toile de Courbet représentant une tête de chiPn, est le prix d'une sou
mission totale à la houle du corps et du coeur. Place au creux d'une subjec
tivité, nous participons à l'envol: "je franchis toutes les bornes, je Ulche 
tous les freins. Tout au bout. .. rien ne m'arrête ... aucune crainte mesquine du 
ridicule, aucun souci glacé' de pudeur. Encore .. Jusqu'li l'extrême limite. Je 
m'abandonne .... " Soudain, l'optique change. I.e glissement s'opère de la pre
mière à la troisième' personne. Nous voici évjncés <l'une subjectivité désor
mais éteinte: "Le voilà. Il tombe en transes, le Dieu le possède, il se con
vulsionne, les yeux révulsés, l'écume aux lèvres, i.J se roule par terre, arra
chant ses vêtements .... " De la vision ne restent plus que les signes extéri
eurs d'une démence, d'une crise épileptique. L'extase prend l'aspect d'une 
possession démoniaque justifiant l'effort de l'entourage pour mater la violen
ce souterraine. 

Les passions, les éclairs de vie dénudée, les martyres, tout cda vire 
aisément à l'impudeur, voire à 1 'obscénité, pour ceux qui tiennent. le rôle de 
spectateur. Mais comment peut-il en être autrement lorsque le doute affleure 
même ces êtres que la foi transfigure? Puisque nous désirons ce que l'autre 
désire, qu'autrui seul donne consistance à nos actes, à nos pensées, il ne 
faut guère s'étonner si de temps en temps, la force souterraine rencontre 
l'obstacle là même où elle paraissait se déployer sans entraves. Le doute, 
épreuve de la vraie foi, sape les élans. L'individu qui, dans Disent les im
béeileR, ose s'aventurer jusqu'à la belle idée de la désintégration du moi de
venant il. la fois tout et rien, subitement déchante: "Que m'est-il arrivé? 
Est-ce de nouveau une de mes crises? Hst-H possible que j'aie poussé CPS gé
missements, ces cris impudiques, indécents, ridicules ... j'en rougis .... " Tout 
comm" rougit celui, pPut-être le même, qui brise de son cri de révolte l'har
monie de pastels, la joliesse tout en camaYeu où baigne la grnnd-mère entourée 
de ses petits-enfants. Quelques mots prononcés sous l'impulsion d'un senti
ment inexplicable d'injustice commise envers l 1aYeule, et voilà qu'une scis
sion s'opère entre la part de l'être aliénée par la violence souterraine, et 
celle qui s'effraie des conséquences imprévlsibles de son acte verbal, qui 
voudrait rattraper la bévue: "c'est de la folie, je le. sais ... pardonnez-moi, 
ne faites pas attention, mettons que je n'ai rien dit ... rien ... il n'y a rien, 
je suis fou .... " Mais ce qui a germé longuement en se frayant un chemin dans 
la confusion de l '!'!tre ne se laisse pas déraciner facilement. Si la tentation 
d'abdiquer miroite aux instants de doute, c'est qu'il apparait plus simple de 
"se changer soi-même que la face du monde," pour sauvegarder le statu quo, la 
tranqu il U té relative, au lieu de tout chambouler pour une paix utopique. 

Les accusations fusent entre les individus emportés par quelque chose cle 
plus fort qu'eux et la société anxieuse d'éviter tout excès. L'aspect posi
tif de la force souterraine chez Sarraute, qui rendait ta vérité "nécessaire" 
et "dangereux" Je mensonge, se ternit, et l'on se demande bien si les épithè
tes ne seraient pas par hasard interchangeables. 

f,es variations sur le thème de l'ordre et du désordre voilent l'identité 
de l'agresseur réel. Pour la femme des Fruits d'or confrontée au mensonge de 
Mettetal, aucun dout<' n'est possible: l'ordre véritnble s'instaure E'll démas
quant les détractE'UTS clu Bjen, de la Justice et de la Vérité. C'est le men
songe de Mettetal qui crée le scandale, et non l'irruption de p~roles impor
tunes déréglant l'entente précaire entre les êtres. Ce mensonge, "attentnt 
odieux," qui fait que "l'ordre est renversé," est par ni.lieurs toléré pnr l:t 
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communauté pour protéger un confortable compromis. de l'intransigennce menaçan
te des puristes. Ces derniers, pour la société, sont bel et bien des empê
cheurs de tourner en rond, de ronronner doucement dans la ti~deur des accommo
dement::;;. 

l.>t sodêtê parait craindre que le remède ne soit plus dongereux que le 
mal. C'est pourquoi elle rejette ou résorbe les redresseurs de torts et pas-
s:i on nés en tous gf'nres. f,a fanatique de vérité des FruJts d'or se trtlnsforme 
en danger pub] _i c, "on l'entoure. Les regards la l apidcnt. El 1 e est repoussée, 
expulsf>e. Le cercle des fidèles se referme. [.e calme. un instant troublé, re
vient." Plutôt que d'entrevoir la poss.ibilité d'un ordre des choses différent, 
la socjété ne pressent que le chnos dès qu'un de ses membres s'affranchit. En 
s'inst1rgea11t co11trc les appa~nces pétrifiantes qui interdisent i la gran<l-m?rc 
la liberté fondamentale du choix entre le bien et le mal, le rebelle de 1J1:sent 
le8 in1béc1: les fait craindre ] e pi rc. Les autres, malheureusement_. font du fré
missement de la vie une concupiscence; leurs mots flétrissent la sensation 
naissa11te, recomposent une mosafque tot1t aussi contraignante que la prcn1i~rc, 
une vision d'"asilcs d'aliénés où l'on enferme les vieilles agitées aux mèches 
grises en désordre, les vieilles lubriques aux regrirds allumés, aux poings nou
eux grotesquement menaçants .... " J\Jors le flot, une fois de plus, est comprj
m€. et l'audaciet1x r€i~t6gr€ par le jugement port€ S\'T lui et qt1i est cc11sE 
tout expliquer: "il ~st jaloux.'1 Jl suffit de comprendre, en mas'lunnt l'hor
rihl c inconnu sous un acquis rassurant. Dans 1 a pièce [e Mensonge, les amis de 
Pierre s'efforcent de lui dénmntrer les m€faits de la v€ritf, 11our co11tc11i[ cc 
qui commence à lézarùer la belle unité initiale .• Justifiant la complaisnnce 
nonchalnntc a 1 'égard des mensonges qui forment la trame quotid_iennc de 1 'cxis
tence, un membre du groupe foit :d.nsi appel au sens commun. car "où irait-on si 
chacun Je nous comme ça, à tout bout de champ.... Mais on fait un effort, on 
se domine." Il est éVident que la société ne fonctionne pns en termes de véri
t6 et <le mensonge, mais repose sur les notions primitives de menace et de s6cu
rité. En son nom~ une voix anonyme s'Elève et accuse: 1 'Tu as commis cette fo
lie de mettre en branle notre système de défense .... 0 Pour parvenir à leurs 
fins, les amis de Pierre profilent l 'imnge d'une vérité quelque peu douteuse. 
Ils pr€scnt~nt des exemples o~ 1 1 an1our de la vErit~, cette source qui j11iJlit 
spontanément, à chaque fois renouvelée selon Jes circonstances, se transforme 
cr1 u11 réflexe co11ditionn€ aveugle et cruel. C'est ainsi qu'5 travers ltnc ra
tionaJisation retorse, le dénonciateur devient un cJ1cvalicr intrf11i(le de la v6-
rité, un héros à part entière. "J'ai connu un boulanger sous l'occup::1tion, 11 

cite ~Jacques, "· .. Ce n'était pas par haine. Pas par convjction. Non, simple
ment elle poussait en lui, la vérité. Il ne supportait pas ç:i: ]es fm1x noms, 
les faux papiers .... 11 Et voilà que surgissent tous ces acte.S de révélation am
bigt1s ~ Io limite du comm~rage, du sadisme. 

La vérité, au mêmc titre ciue n 1 importe quelle autre vnlcur, est à la mer
ci de rationalisntions faites npr~s coup pour cnmo11fler des motifs i11avou;1blcs, 
où 1 'on reconnaît peut-être quelques traces de jalousie et clc lrninc. La ccr
titudE', en cc domaine, n'existe p:1s; ch;1ctm est livré à soi-même pour démêler 
]es concepts de mensonge et de vérité. On voit bien d'ailleurs à ]'issue du 
Mcnnonae que Jn souffrance ck Pierre ne sera janmis apaisée. Elle demeure le 
1 ot tfe tous ces personnages sarrnut icns qui_, comme ri erre, tombent v i et i mes de 
la violence soutcfraine. c:ir c'est 1 'ordre qui finjt par l 'cmportcr. 

Oans ]c monJc imaginaire de Nathalie Sarraute, )11 violence souterraine 
s'nff~dblit ('Jl effet déjà con!:ddl~rablement au ni_vcau des paroles et des actC's, 
et il est alors plus facile pour t:i société de contre-attaquer. L'idée <l'une 
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force indomptée, tap.ie tà dans 1 'ombrc, affole les êtres et les empêche de se 
montrer attenti.fs au potentlel sal11tnirc de l'exigence de justice et de vérité. 

Sensibles ~ la violation du principe de non-contradiction, les personna
ges que le mensonge 6corche ne cherchent pourtant pas a humilier l'hypocrite; 
au contraire, ils s'évertuent à démontrer patiemment la futilité de }'-impostu
re, à cr~cr des relations bienveillantes sous l'égide d'un langage sans fards. 
06fenclant Pierre contre ceux qui l'accusent d'intolErnnce, Natl1alic Sarraute 
ba1nye les derniers doutes: "Mon chevalier n'a pns en vue la soumission de la 
personne de son interlocuteur, il souhaite la soumission de sa parole à un or
dre qui Jes dépasse tous deux et auquel il se soum<'t lui-même. 11 Les autres 
auraient tort de craindre Je pire puisque Pierre ne se conduit pas toujours en 
fanntjque inconditionnel de la vérité. Au contraire Ju dénonciateur, :il n'hé
site pas à se tyrmmiser, à faire p:Jsser les hommes avnnt lfl valeur qui lui 
est si chère: ''Ça fait même mal parfois. On a 1 1 impression qu'on va écla-
ter ... ," avouc-t-il, "mais il y a des cas, bien sOr, ... 011 est nbligé de ré~·ds-
ter ... la parole donnée ... le respect h,umain .... " Les férus de la s.lncérité ont 
ceci en commun qu'ils essaient <l'insérer la vérité dans la conversation sans 
pour autant déséquiJibrcr les rapports entre le menteur et l€'s autres person
nnges. Ils réduisent le mensonge B des proportions avouables, lui pr!tcnt Io 
désinvolture du jeu et de la facétie pour restreindre la souffrance de l'aveu. 
On ne saurait @tre plus pacifique, plus stoYque a11ssi pt1isqu'il est nEcessaire 
de contraindre sa propre impétuosité pour épargner l'autre. La discipline 
qu'exerce sur elle-même la femme des Fruits d'or témoigne de son désir d'évi
ter l'éclat perturbateur: "Il faut retenir à tout prix les mots qui se bouscu
lent, qui veulent s'éclrnpper, mais elle ne pourra pas les contenir ... elle )C'S 

tire, elle les retient ... pns comme ça ... doucement ... elle v;:i rogner leurs ang
les. mouchetùr leurs pointes, bjen les emmailloter." 

Potir sauvegarder l'ordre et la justice tels qu'elle se tes repr~sentc, la 
société n'a pas <tutant d'égards. Il lui faut <les victimes qui évacuf'nt le 
d5sordre <les con<l11itl"s irrêguli~res. f.e p~re d'Alain ~ du mal ~ accepter que 
son fils, sans fournir beaucoup d'efforts, se permette un luxe bien au-dessus 
de ses moyens. Le mode de vie d'Alain apparaît comme un affront dans la stn1c
turP sociale du père où la nonchalance est châtiée et le travail récompensé. 
Celui qui a JO tant lutter pour arriv-er se montre pri'lt, pour que sa vie ne som
bre pas Jans J'incol16rcnce, i ''ex~cuter son propre fils, a offrir, s'il le 
faut, en sacrjfice, cc qu'il a de plus. cher, ln vie de son enfant. 11 Ajnsi, 
toutes les Germ:iinc Lemaire et parasites snohs du m5mc acnbit seraient refou
Jés vers la périphêr-ie de sa con.science. La violence pE'rpétréc sur les per
sonnages sarrauticns qui se mettent en position de hors-la-Joi semble être le 
seul moyen de détourner le spectre de la violence souterraine. Partout règne 
la loi du talion. 

Mais ce que la société refuse de voir, dans les textes de Nathalie Sarrau
te, c'est que Cf'UX qu'c]Je considère comme des faoteurs de trouhlf' sont eox
mêmes conscients du d::lnger et se font violence pour dévier de sn trajectojre, 
au risque de l'immohiliscr~ le flot des passions déch~rlnêes. La crainte rat
trape même les plus avC'nturcux. "Arrêtez ça .... Au secours ... ," s'écrie l'a
gitateur de D1:sAnf~ lç;.r, flnbéc{les, "amenez des ClOÎSOOJlCIDCfltS, séparez• cnf('r
mez cc qui coule d'elle, s'épand .... '' Recon11aissons cependant q11c totis les 
gestes furtifs 1 les crjs, Jcs €tans de martyre et les hyst€rics dcmeurc11t de 
bien modestes exécutoires en comparaison de la force brut<-lle qui gl·ondc au 
pJus profond des in<lividus. Victime de l 'énergîc i_nhumainf', lC' père <le Vozm 
les entende?. applique le remède: "Jl fout Je plus doucement possible soulever 
la soupape, laisser échapper un mince filet, éviter l'attaque en pratiqmint 
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une légère saignée .... " l_.e désir permanent qu'ont les narrateurs <l'être écra
sés) arrêtés dans leur élan audacieux d'explorateur d 1 inconnu, obéit au même 
besoin de s6c11rit6 face a Ull danger latent. Ln violence dont on se rend res
ponsable est miJlc fois prEf6rnble ~l'autre, cet obscur p6riJ que l'on subi
rait, totalement défait. C'est Ju moins ce que pense Alain Gulmier lorsqu'il 
imagine le moment fnticliquc où Germai.ne Lemaire lul signifiera subrepticement 
son congê. Bien 3 l'abri au creux du temps immohile, court répit avant l'en
trevue, Alain songe que ce temps se remettra en marche vers une fin inexorable 
en pr6srnce <le l'Ecrivoin qu'il admire. Il s'infligera donc de prendre lui
mêmc l'initintive <le ln rupture, 11parci1 AU condamné à mort qui se suici<le. 0 

Ln peur de la violence souterrnine pousse les êtres à commett1·c de nom
breux actes répressifs. Disent les ùnbéc{tes accentue les automatismes d'une 
soci6t6 qui se reft1se ~voir les remotis de l'~mc et referme 1'6tau st1r qui a 
Je malheur d'en dcven.ir le corps conducteur. Pour René Girard, Ja raison en 
est assez simple: "Les hommes ne peuvent pas faire face à la nudité insensée 
<le leur propre violence sans risquer de s'abandonner à cette violence; ils 
l'o11t toujours mEco11nt1e, au moins partiellement, et la possibilit€ <le sociê
t6s 11ropremcnt hun1aines pourrait bien d6pendrc de cette m6connaissancc.'' 
Tant que la répression s'exerce d'un individu sur l'autre, Ja violence perpé
trée fait rage. ~lais que la dialectique de l 'or<lre et du désordre fonctionne 
au coel1r d'un se11l @tre, et voil~ la ~i.olence transmu6e. Elle se m6tamorpllose 
en une lutte digne d'admiration, où se forment la volonté et la véritnble li
bert~ humai11es. Nat11alie Sarra11te crée des ~tres qui savent recon11aitre en 
eux <l'abord, et perdre de vue le moins possible, la violence fondamentale tant 
redoutée. Grfice il ces êtres on assiste, depuis Trop1:smes jttsqu'?i L'VsagA- de 
la parole, au lent travail de gestation d'une forme de violence nourrie de la 
vjolcnce sotiterraine mais ne portant pas atteinte i la vie ou a la dignitE 
d'autrui; cette violence-là creuse son tunnel dans le langngc. 

L'hostilité entre les êtres est à son paroxysme d::ins l0s premiers rom:lns. 
Puis elle s'ntténue peu à peu pour faire place à un comhnt qui se livre à 
l' intér.ieur de l 'êtrc contre la violence souterraine. Les derniers ouvrages, 
jusqu'à D1~Hcnt le:~ ùrrbée-{les, nous font ressentir presque exclusivement les 
oscillations dEchirantes d'indivi<lt1s qui refusent d'êtouffer en cl1x ln violen
ce souterraine et s'orientent avec leur angoisse vers une 6thiquc de s11rvie 
inoffensive pour autrui. Il ne nous paraît pas arbitrnire d'inclure Dù:;ent 
les imhéciles, <Jui se lit comme le reflet de la lutte intérieure entre les 
forces de l'individualisme et celles de l'instinct grfigalre de l'@tre. Deux 
compromis possibles entre ln violence intrrne et celle qt1e perp~trc le Rrou
pe naissant de ]n lutte incessante pour l'élaboration d'une écriture et d'un· 
<linlogue. Des conversations et sous-convc1·sations de Portra1:t d'un inconnu 
et- dC' Marter·,~r1u jnillissent deux voies parallèles mais complémentaixes, celle 
du thé;!tre venrmt se greffer sur Je courant romanesque. Tandis que les per
sonnages des romans s'efforcC'nt de détacher des parcelles incandescentes 
d'authenticité jaillissant sous Je choc de l'homme et du monde, Jcs personna
ges sarrauticns des pic?es de th61tre poursuivent la lutte po,1r la v6rit6 
dans l<'s rapports ovec les hommes. 

Tot1s les 11ersonnngcs sans <'xccption ont expErimcnt6 la viole11ce soutcr
rninC'. Mais, incapables d'en supporter l'angoisse .. ils se sont agrippés à 
11'i.mportc quoi, un masque. un objet, un mot protecteurs. Car le mot, on l'a 
v11, peut être le meilleur pnrntonncrr<' qui soit. li fait pnthétiqUC'lllCllt di
version aux 61;:rnccm~nts lancinants de la violence qui gonfle Je tC'xtc, mais 
ne SC' dit p:is. Les trnus sémnntiques engloutissent Jcs forces menaçnntcs. 
/\Iain ne sG11rait êt1·p plus déchiré qnc lorsqu'il inwgine <1uc f.ermainc Lemaire 
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gU~se <lnns l'oreille de son favori "qüelque chose d'horrible, d'effr::iyrlnt ... ," 
quclc1uc cl1ose q11i n'a pns de nom et qui, partout dans les textes, se tapit 
dans les pronon1s ind6finis, se mobilise aux interstices. ~~is c'est ~cette 
béance qu'avec courage Alain, comme les narrateurs des précédants ouvrages, 
voudré1it s'abreuver. "On n'a pas encore découvert~" lit-on ch1ns LP l'lan/!f;a
rium, "ce 1 nng~ge qui pourrait exprimer d'un seul coup ce qu'on perçait en un 
clin d'oeil: tout un @tre et ses myriades de petits mouvements surgis cla11s 
quelques mots, un rire~ un geste.'' Or, depuis les premiers textes, les narra
teurs écartent les objets, Ja surfncc <les mots, fotd 11ént le~:; êtres à ln re
cherche de ce lnngai:c. 

Au premier :ibord, le narrateur apparaît comme le plus d'1ngercux, le plus 
retors des persomwgcs, celui qui serait prêt, débridant sa passion effrénée 
des tumultes et des remous, à provoquer les pjrcs agressjons entre les êtres. 
Lui-même n 1 ignorc pns son pouvoir de "catalyseur," sa cnpacité de magnétiser 
le louche, et dt' fnire surgir, tel un prestidigitateur démoniaque, des visions 
troubles nu relent d'enfer. Ce ·sont les ,.forces ramassées" du narrateur qui 
semblent avoir amené, dans Portrait cf'un inconnu, des personnages pour peupler 
la scène observée clu pont, et qui se noie dans "une fumée ~cre, à l'odeur sou
frEe.'' Le narr;1teur, a cause de sa d€votion intense a la violence souterraine, 
semble participer au jeu de la violence perpfitrfe. Son entreprise de dfsintfi
gration, t(Ui le pousse continuellement à éveiller "ce qui veut dormir," lui 
vaut J'arttipathic d'une majoritê plutôt encline i l'assot1pisscment. Alain a 
d€couvert et osE r6v6lcr la tare soigneusement enfouie de sa bellc-m~rc; cel
le-ci, pcrc~e de la fine sonde analytique d'Alain, se retrouve en compagnie 
des n6vrosês Obsessionnels de ln famille de so11 beau-fils. N'est-ce pas l~ un 
rappel de la c;ociété qtd refuse de reconnaîtrf' en son sein lC' m;il, l'<lngoisse 
de ]a vjolcncc souterraine, et qui fustige ses voyants? Nous vcrron.s dans la 
dernièrf' partie Je cette étude comment le narrateur, puis l'écrivain, miroirs 
Egalement <le la violence des autres, s'identifient ~ tous les margin~ux, tous 
]es groupes non productifs que la société attaque ou néglige. 

Mais les êtres qui répondent à l'appel de ln violence €prouvent à la fois 
de ln douleur et une étrange voJuptê. Le ùésir des narrateurs est tenu en é
chec par la peur de heurter les autres hommes en se heurtant eux-mPmes irrémé
di abl emcnt. L1 i1n11uJsio11 destructrice se manifeste d'aiJietrrs rarement dans le 
discours direct. Elle se dissout au niveau des sous-conversations. Les nar
rateut.s ne se laisscnl pas aller jusqu'au bout de leur élan subversif; on di
rait au contraire que leur lucidité leur impartit une responsabilité effroya
ble. Les yeux grands ouverts sur les fronti~res impénétrables <le la violence. 
ils tentent de contenir les autres, ces inconscients <1ui se rap11rocl1ent dange
reusement de la fjmitc. 11J'épie pour prévcnj r," avoue le narrateur de /\Iar-f-e
reau, "pour arrêter cc qui à C'haque instant pc-ut se déclencher." Le narrateur 
est trop attachf aux mouvements pour provoquer l'ficlat qui flgernit les @trcs 
offerts à son observation et an;;antirait du mi'me coup les "prolongements mysté
rieux. vi les 11 vibrations 11 de la vie tumultueuse des profondeurs. Chez 1 'fcri
vai n <l 'Entr•e la V·{e et la mort, douJ eur et vol opté se mét nmorphosent en forces 
de la volonté et du désir. La violence souterraine est Jà, "comme une hête 
vivante, lovée sur elle-même, chaude~ qui respire 1 palpite doucement, l'oeil 
mi-clos, prête à se ùérouler ... ~"mais elle est matée, soustraite "aux fan
taisies dés'involtes, au caprice." 

Avides <l'une communication vivante et conti11t1e, les personnages d11 t116~

tre sarrautien s'imposent la même discipline. La tentatiou toujours rllmpHnte 
<Ji avoir le dt:>rnier mot en écrasant 1 ~interlocuteur doit dispnraîtrc pour que 
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se produise l'avènement d'une parole réservant le droit d<> réplique, parole 
flexible et mouvante nourrie de la violence souterraine et se détournant de 
l'agression. Il existerait donc une violence nécessajre, une confrontation 
non sans risques et périls pour éviter 1 'engourdissement et la mort. Peut
!ltre alors pourrons-nous découvrir, gr!tce à Nathalie Sarraute, qu"'au milieu 
des océans d'obscurantisme, de charlatanjsmc, de terrorisme, d<' conformisme, 
de lâcheté qui ! 'entourent, il est un lieu où la parole est en sécurité. OÙ 
elle est entourée de respect, des honneurs qu'elle mérite. Restaurée dans 
tous ses droits .... " Soutenus par cet espoir, nous allons maintenant aborder 
les différents aspects d'une v.iolence positive qui tend à le réaliser ... 

M.IV. 


