« Révéler » le silence : Alexis de M. Yourcenar
Eric Thil

ans un de ses récents articles, Georges Kleiber revient sur la définition du silence.!

Est entendu par ce nom 1’antonyme de bruit, c’est-a-dire un état d’absence de sons
(nuisibles ou non). Pour Kleiber le silence se définit donc par la négative et reste dans le
domaine de I’abstraction :

Le N silence est-il un N abstrait ou concret ? [...] S’il s’agit de 1’opposition
matériel / immatériel, ou I’on postule qu’est concret le nom qui renvoie a une
entit¢ pergue comme étant matérielle et abstrait celui dont le référent est
immatériel, la réponse est claire : silence, mais tout autant que bruit, sont des N
abstraits puisqu’ils renvoient tous deux a des entités non matérielles, c’est-a-
dire des entités qui n’occupent pas une certaine portion d’espace.

Les choses sont beaucoup moins claires lorsque 1’opposition abstrait /
concret se définit en termes d’accessibilité aux sens: est concréte l’entité
accessible aux sens, est abstraite 1’entité non accessible aux sens. Le résultat
pour bruit est indiscutable : il dénote bien dans ce sens une entité concréte,
puisqu’il s’agit d’un phénoméne pergu auditivement. [...] Il n’en va plus ainsi
pour silence, qui apparait plutdt comme abstrait selon ce critére, puisque
I’entité qu’il dénote n’est pas perceptible auditivement. [...]

La situation est donc apparemment paradoxale. Alors que le trait abstrait ou
concret ne change généralement pas lorsqu’on passe d’une unité lexicale a son
antonyme, ici le passage de bruit a son antonyme silence semble entrainer
également le passage du trait concret au trait abstrait. (Kleiber : 278-279)

Cependant cette négativité, voire cette abstraction, se trouve nuancée lorsqu’on éclaire la
définition du nom donnée par Kleiber avec celle que l’on retrouve dans certains
dictionnaires. Ainsi le Littré nous éclaire :

Silence (lat. silentium), sm. Etat d’une personne qui s’abstient de parler.
[...] Fig. Calme, absence de bruit.

Cette définition met en évidence un autre aspect du nom silence : il fait intervenir la
notion de volonté. Une personne qui ne veut pas parler fera preuve de silence. Et cette
volonté s’oppose au silence subit que 1’on reconnait dans cette absence de bruit qu’y
voyait Kleiber. Apparait dés lors une dichotomie fondamentale que 1’on retrouvera dans
bon nombre de sociétés croyantes, la dichotomie activité / passivité du silence. Un silence
actif est le résultat d’une volonté de taire les choses, alors qu’un silence passif est celui
qui s’impose & I’étre humain sans que ce dernier n’ait de prise sur lui.

André Neher avait déja remarqué cette distinction dans son ouvrage L’Exil de la
parole. Pour lui le silence actif était celui des prophétes bibliques qui se refusaient a
assumer ce don de Dieu et qui donc se taisaient, alors que le silence passif était celui de la
splendeur de Dieu qui s’imposait aux hommes et au monde. Quand il s’adonne au silence,
I’étre humain s’offre un moment privilégié pendant lequel il se renferme dans une
solitude capable de le couper comme de le faire naitre au monde...

1 Georges Kleiber, « En quéte de / Enquéte sur silence ».
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Introduction

Alexis est le personnage éponyme d’un roman de 1929 écrit par Marguerite Yourcenar et
considéré « de jeunesse » par son auteur.” Ce roman retranscrit la lettre qu’un musicien &
succes (Alexis 21) adresse a sa femme pour lui avouer qu’il la quitte en raison de son
homosexualité, homosexualité qu’il n’arrivera cependant jamais a formuler clairement.
Ce roman épistolaire ressemble néanmoins plus a un récit si I’on considére sa briéveté et
son absence véritable d’intrigue : le personnage procéde a une autobiographie qu’il
analyse avec un regard vieilli de quelques années. Ainsi cette juxtaposition de souvenirs,
d’analyses et de tentatives d’aveux fait de cette lettre un texte difficile a classer au niveau
générique. ..

Cependant cette difficulté de classement peut étre annihilée si ’on revient quelques
instants sur le statut professionnel du personnage. Alexis est un musicien, non pas un
écrivain. Cette écriture décousue, périphrastique pour reprendre les termes d’Anne-Marie
Prévot (2002), ou encore cette fugacité devant un aveu trop clairement formulé, peuvent
peut-étre s’expliquer par ce biais 1a. Yourcenar préterait & son personnage des métaphores
d’ordre musical qui, plus que le contenu méme, permettraient a la missive dans son
intégralité de devenir un aveu se suffisant a lui-méme. Il importe alors de ne plus
considérer le texte comme une simple production textuelle, mais de voir en lui une affaire
de composition, avec son tempo, ses échos, ses répétitions, ses silences, ses pianissimo et
ses crescendo.

Cette hypothése permettrait aussi de comprendre les motivations du personnage
écrivant. Certes, 1’on pourra rétorquer que sans lettre, il n’y aurait pas d’histoire. Mais
quelles raisons Alexis a-t-il encore, lui qui vient de quitter sa femme, de vouloir rétablir
une communication pour avouer quelque chose qu’il ne dira jamais ? Dans sa lettre,
I’aveu se fait en silence, un silence que seul un lecteur actif sera en mesure de
comprendre et par conséquent de déjouer. C’est uniquement 1’interprétation de Monique
qui sera en mesure de « révéler » I’homosexualité du personnage. Cette femme n’est donc
qu’une représentation factice du bon lecteur puisqu’elle est en mesure de fout comprendre
(Alexis 39).

Le paradoxe pourtant, c’est que 1’aveu, qui se fait en silence, cherche justement a
étre formulé en réaction au silence que la famille, la morale et I’'usage ont imposé des
années durant au protagoniste. Mais 1a encore, la musique semble étre en mesure de
déjouer 1’apparente aporie. La conception artistique du musicien reste assez unique en
son genre, puisque, loin de vouloir marcher dans les traces de ses prédécesseurs (dont « le
génie n’est [...] qu’un don bruyant d’exprimer », 82), Alexis revient a plusieurs reprises
dans sa lettre sur sa propre définition de la musique et utilise une métaphore récurrente,
justement celle du silence :

Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et le
mystére du silence, qui chercherait a s’exprimer. [...] Il m’a toujours semblé
que la musique ne devrait étre que le trop-plein d’un grand silence. (81)

La musicalité de la prose d’Alexis ne fait aucun doute. L’anaphore il ma toujours semblé
que, ainsi que les assonances [e] et [e], sans oublier les allitérations en [k] et [s],
contrastent avec le silence dont souhaite faire preuve le musicien (le nom est répété deux
fois et les e-muets [o] proliférent : que-musique-ne-devrait-que-silence-Ie*. En établissant
un rapport d’égalité par l’utilisation de 1’auxiliaire étre, le protagoniste rapproche
musique et silence au point que les deux ne font plus qu’un: «je jouais vaguement,
laissant chaque note flotter sur du silence » (118).

2 Voir notamment la préface de ’auteur qu’elle publie en 1963.
3 Selon Michele Finck (2010), les e-muets forment ce qu’elle nomme indicateur de profondeur silencieuse
d’un texte.



Marguerite Yourcenar 21

Si la musique cherche a « révéler » le silence, I’écriture, en se rapprochant de la
musique, voire en devenant musique, cherche a faire de méme. La révélation du silence
équivaut dés lors pour Alexis a I’aveu a Monique de son homosexualité. Il faudra donc se
demander comment Alexis procéde d’une écriture musicale afin de révéler le silence et
de quelle fagon cette révélation s’effectuera dans le texte.

Pour exprimer le silence, Alexis a recours notamment a son origine qui se voit
double. Il existe deux formes de silence, I’'une négative et ’autre positive. Cette
dichotomie voit sans doute sa genése dans 1’ccuvre du poéte allemand Rilke dont on sait
que l’influence fut grande sur le roman de Yourcenar (16). Ce dernier, dans Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, établit la différence entre Stille / Schweigen et
fera appel aux notions d’activité / passivité qui ont déja été évoquées. Il s’agira donc de
voir les manifestations textuelles de chacune de ces deux formes, avant de se consacrer
davantage a la question de la musique qui semble devenir le seul reméde possible a cette
aporie et la seule possibilité d’aveu qu’il restera au personnage en fin de parcours.

Mutisme et refoulement

11 est terrible que le silence puisse étre une faute ; c’est la plus grave de mes
fautes, mais enfin je I’ai commise. Avant de la commettre envers vous, je I’ai
commise envers moi-méme. (4lexis 29)

C’est sous ces auspices qu’Alexis évoque le silence au début de sa lettre, silence qui reste
essentiellement négatif, puisqu’il est considéré comme une faute. Cette dénomination
n’est pas sans rappeler le terme péché, nom qu’emploie le protagoniste pour désigner son
homosexualité :

j’aurais trouvé plus abominable encore de ne pas avoir horreur de ma faute que
de I’avoir commise ; je me condamnais donc séverement. Ce qui m’effrayait
surtout, ¢’était d’avoir pu vivre ainsi, étre heureux pendant plusieurs semaines,
avant d’étre frappé par I’idée du péché. (55)*

Si I'une des fautes d’Alexis se trouve étre le silence, I’emploi d’un lexique similaire
permet également 1’¢élargissement sémantique de ce terme. Faute devient ainsi synonyme
de silence mais également d’homosexualité.

Il existe donc une forme de silence qui écrase Alexis. De méme que ce dernier
refoule son homosexualité, de méme son statut de marginal se trouve « tu» par son
entourage familial. En effet, on ne parle pas beaucoup dans la famille Géra, ou lorsque les
gens parlent, c’est accessoire :

Jai été élevé par les femmes. [...] Leur silence, leurs paroles sans importance
qui ne signifient que leur calme, leurs gestes familiers qui semblent apprivoiser
les choses, leurs visages effacés, mais tranquilles [...] m’ont appris la
vénération. (37-38)
Mais cette apparente tranquillité ne se révéle qu’une facade; Alexis remarque par
ailleurs :

ma meére et mes sceurs n’étaient pas trés heureuses [...] nous avions peur de
mon pere, plus tard, de mes fréres ainés. (37)

Devant le poids d’une famille noble au fonctionnement patriarcal, il faut s’adapter ou ne
pas étre. Il n’y a pas de place pour les marginaux, ce que prouve bien I’exemple de ’aieul
qui a fait construire la demeure de Woroino :

L’aieul dont je vous parlais tout a ’heure avait voulu que les piéces fussent
spacieuses afin que la musique y sonnat mieux. Il aimait la musique. De lui, on

4 Sauf indication contraire, ¢’est toujours nous qui soulignons.
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ne parlait pas souvent ; il semblait qu’on préférat n’en rien dire ; on savait qu’il
avait dilapidé un grand avoir ; peut-étre lui en voulait-on, ou bien y avait-il
autre chose. (27-28)

Le narrateur n’est sir de rien, ce que suggere la présence de I’adverbe peut-étre, ainsi que
la locution conjonctive ou bien qui sépare les différentes alternatives qui lui viennent a
I’esprit. La famille d’Alexis, quant a elle, multiplie les occasions de taire I’existence de
cette personne (d’ou ’expression pas souvent). En revanche, Alexis, lui, assume le coté
fantasque et marginal de ce membre particulier de sa famille en ajoutant que :

[la maison] avait été batie pour y donner des fétes (au temps ou I’on donnait
des fétes) par la fantaisie d’un aieul qui voulait montrer du faste. (27)
Mise a part 1’évocation de son dernier frére qui se déplace pour assister & son mariage
avec Monique (101), ’exemple de cet aieul est la seule allusion a une personnalité
masculine de la famille. Les autres générations, clles, sont passées sous silence (28).
Peut-étre faut-il y voir un lien entre cette ﬁgure lointaine et Alexis, lien qui pourrait
expliquer son homosexualité au protagoniste.” Toujours est-il que ce lignage se définit
surtout par ses non-dits ; le silence qui régne au sein de la maison est choisi, volontaire.
Plus que de silence, il faudrait donc a juste titre parler de mutisme.
Ce mutisme participe de 1’atmosphére ambiante :

Ce n’était pas que nous y fussions trés heureux ; du moins, la joie n’y habitait
guere. Je ne crois pas me rappeler d’y avoir entendu un rire, méme un rire de
jeune fille, qui ne fit pas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles
familles. On finit méme par s’habituer a n’y parler qu’a voix basse, comme si
I’on craignait de réveiller des souvenirs, qu’il est vraiment préférable de laisser
dormir en paix. (26)

Son expansion a travers 1’espace ne fait aucun doute. Le [f] de 1’étouffement se propage
dans I’extrait cité — fussions-fille-étouffé-famille-finit-préférable — et a pour conséquence
d’amenuiser la voix du narrateur, qui se met a parler, voire a « écrire a voix basse »
(101). La sphére familiale oppresse ses différents membres qui sombrent dans la peur.
Peur de I’inconnu mais surtout peur du passé (souvenirs, qu il est vraiment préférable de
laisser dormir en paix). Cette peur ajoute au mutisme qui devient une véritable présence,
une sorte de « fantome » (28) qui domine I’espace :

Lorsque le silence s’est établi dans une maison, ’en faire sortir est difficile ;
plus une chose est importante, plus il semble qu’on veuille la taire. On dirait
qu’il s’agit d’une matiére congelée, de plus en plus dure et massive : la vie
continue sous elle ; seulement, on ne I’entend pas. Woroino ¢tait plein d’un
silence qui paraissait toujours plus grand, et tout silence n’est fait que de
paroles qu’on n’a pas dites. (29)

Cette forme de silence est personnifiée par Alexis, ce que suggere ’utilisation du verbe
de mouvement sortir. 11 est une sorte d’hote indésirable dont on ne peut se débarrasser,
d’ou I’emploi de la négation. Le narrateur procede également dans cet extrait a une
redéfinition du terme silence, définition qu’il nuancera plus tard. Ici, silence rime avec

5 Sile personnage explique en partie son statut d’homosexuel par le biais d’une enfance dominée exclusivement
par le beau sexe, la généalogie semble également trés importante pour lui. Pour preuve cette déclaration : « Je
m’étais [...] rendu responsable de sa vie, qui courrait quelque risque de n’étre pas heureuse, puisqu’il était
mon fils » (115), et un peu plus loin, celle-ci : « Et cependant je me disais qu’il était un Géra [...] il aurait [...]
toutes leurs fatalités, auxquelles s’ajoutent les miennes » (115-116). Alexis deviendrait en ce cas, par son gout
inné pour la musique qu’il ne partage avec personne, le résultat de la fantaisie de son grand-pére. La question
de la généalogie et son rapport avec I’homosexualité dans ce roman mériterait un raisonnement en soi qu’il
n’est pas possible d’étayer plus longuement ici.
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non-dit. Le concept de volonté est d’ailleurs souligné par 1’utilisation du verbe vouloir, ce
qui tend a rendre acceptable la notion de mutisme proposée précédemment. Ce mutisme
cause du reste la pauvreté des relations entre membres intergénérationnels : aucune
proximité®, et une certaine froideur (on notera I’image de la congélation). Ces
phénomeénes proviennent vraisemblablement de 1’étiquette que les familles nobles
doivent respecter a la lettre.

Alexis utilise un autre nom pour cette étiquette, celui d’usage. Il y attache a
plusieurs reprises I’idée de soumission :

(ne fit-ce que pour me conformer a 1’usage) (24)

En tout cas, 1’usage s’y oppose, et ni mes ¢éléves, ni leurs familles, ne tenaient a
changer 1’usage. (80)

L’usage ne permet pas aux femmes la passion: il leur permet seulement
I’amour. (104)

L’on retrouve une personnification due a I’emploi de verbes impliquant la prohibition de
certaines actions. L’emprise de cet usage sur les Géra parait considérable et d’autant plus
problématique qu’il ne semble pas exister de moyen pour le contrer, étant donné que la
parole est justement interdite ; si se taire reste une faute selon Alexis, parler I’est tout
autant :

Je n’avais personne a qui demander un conseil. La premiére conséquence de
penchants interdits est de nous murer en nous-mémes : il faut se taire ou n’en
parler qu’a des complices. [...] Je n’avais jamais eu d’intimité avec mes fréres ;
ma mére [...] m’en aurait voulu de lui oter 1’idée trés pure, trés douce, et un
peu fade qu’elle se faisait de son enfant. Si j’avais 0sé me confesser aux miens,
ce qu’ils m’eussent le moins pardonné, ¢’aurait été, précisément, cette
confession. (59-60)

Parler de problemes intimes (notamment sexuels, a une époque ou la pudeur était
largement plus répandue qu’actuellement) est une faute dés lors que le sujet abordé
touche plus d’un membre de la famille. Comme tout n’est qu’affaire de réputation, Alexis
choisit de ne rien dire, ce qui constituera en soi non pas une faute contre 1’'usage, mais
contre lui-méme, contre sa nature, comme il ’avoue a Monique (40). Alexis sombre donc
dans le secret ainsi que dans la solitude (on notera I’image du mur qui n’est pas sans
rappeler D’artiste en haut de sa tour d’ivoire). Précisément, le mutisme sera la
conséquence de cette solitude qui elle-méme découle du secret. Ce n’est plus seulement
I’enfance du protagoniste qui se révéle silencieuse et solitaire (29), mais sa vie entiére’.
Comme il I’a été dit, le mutisme a pour conséquence un engourdissement de la propre vie
du personnage.® Le refoulement de son homosexualité, conséquence de son mutisme, le
méne a un emmurement en soi, ainsi qu’a un enfermement face a 1’Autre, ce qui le
condamne a la solitude (I’expression n’avoir personne) et a tendance a le
dépersonnaliser, d’ou la tournure impersonnelle i/ faut, qui marque 1’obligation. Une
obligation auquel il se soumet. Une autre conséquence importante est sa maladie, qui
n’aura de cesse de se manifester et dont on peut penser qu’elle provient de ce méme
refoulement.’

6 Alexis déclare : « Mes sceurs [...] se faisaient rarement de confidences les unes aux autres » (38).

7 1l écrit « [avoir] fait de [sa] vie du silence [...]» (119).

8  «On dirait qu’il s’agit d’une matiére congelée, de plus en plus dure et massive : la vie continue sous elle ;
seulement, on ne I’entend pas. » (29)

9 Alap. 47, il utilise 'image du poison pour parler de I’homosexualité, avant d’enchainer immédiatement avec
ses troubles nerveux. Cette quasi-juxtaposition pourrait faire I’objet d’une recherche a part ; on se contentera
ici d’établir un lien de cause a conséquence, compte tenu du fait qu’Alexis établit lui-méme un rapprochement
entre homosexualité et maladie (33).
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Le protagoniste se sent donc rejeté, en marge de sa famille, voire de la société
entiére, et enclin & une solitude trop forte. Pourtant cette marginalité et cette solitude vont
se révéler utiles, car conditions intrinséques et sine qua non de sa nature d’artiste. Tu,
dénigré et relégué au mutisme par sa famille, Alexis trouvera une autre forme de silence
par laquelle il retentera de s’ouvrir au monde.

Le silence ou I’échec de la beauté

Abordant la question du silence, Alexis ouvre sa lettre sur une image somme toute
négative de celui-ci. Pourtant, il aura recours & ce méme silence pour définir certaines
situations de plénitude dont il aura joui au cours de sa vie. Face au mutisme, ou a ce que
Rilke' appelait Schweigen, il existe une autre forme de silence (Stille), positif celui-1a,
qui va permettre de retrouver un calme ou une sérénité.

Ce silence est notamment celui de la beauté et de ’harmonie du monde. Malade en
convalescence, il réussira par deux fois a vivre ’expérience de cette beauté silencieuse.
La premiére fois lors de son séjour au collége de Presbourg :

J’étais couché dans mon lit d’infirmerie ; je regardais, a travers la vitre, le mur
gris de la cour voisine [...]. Et lentement, comme une sorte de réponse que je
me faisais & moi-méme, une musique montait en moi. [...] Elle emplissait
Iinfirmerie [...]. La toux d’un autre malade, dans un coin opposé de la
chambre, I’interrompait tout a coup. (48)

Le lecteur comprend implicitement que la piéce est silencieuse de par la soudaine
apparition d’un bruit (exprimé par la locution adverbiale fout a coup qui suggére
I’inattendu et la spontanéité d’une action) sur lequel le personnage n’a pas de prise.
L’analogie entre musique et silence déja vue précédemment aide a comprendre que 1’un
ne va pas sans ’autre. Le lecteur entrevoit la présence du silence, méme si celui-ci n’est
pas nommé¢ explicitement. La seconde expérience a lieu lors de son premier séjour a
Vienne :

Quand j’allai mieux, quand je pus me soulever sur mon lit, mon esprit, encore
faible, demeurait incapable de réflexions bien longues ; ce fut par I’entremise
de mon corps que me parvinrent les premicres joies. Je revois la beauté,
presque sacrée, du pain, ’humble rayon de soleil ou je réchauffai mon visage,
et 1’étourdissement que me causa la vie. [...] J’eus, ce jour-1a, par tout mon
corps étonné de revivre, ma seconde révélation de la beauté du monde. [...]
Comme a la premicre, je pleurai. (84-85)

Les premiéres joies que vit le personnage restent silencieuses. L’utilisation du verbe
parvenir suggere un état de passivité, voire d’inaction totale. Les autres verbes
n’impliquent, pour leur part, aucune forme de bruit (voir, réchauffer, causer). Si 1’on
repense a I’article de Mich¢le Finck dont il a été fait mention précédemment, on peut
noter la présence importante des e-muets [o], ce qui indique la profondeur silencieuse de
ce passage. Le silence domine donc bien les convalescences du personnage. Cet
événement permet au personnage de faire I’expérience d’une véritable communion avec
le monde. Le pain rappelle 1’eucharistie chrétienne précédant la descente du Saint-Esprit
(ici I’humble rayon de soleil). 11 faut noter qu’Alexis pleure a la suite de cette révélation.
Or selon Max Picard, I’homme ne peut pleurer que dans un espace de silence'' et ces
mémes larmes peuvent étre interprétées comme le signe d’un retour a Dieu dans
I’imaginaire chrétien. Le silence a donc bien une valeur positive qui vient s’opposer au
mutisme vu dans la premiére partie.

10 Le rapprochement avec Rilke n’est pas gratuit et fait écho aux dires de Yourcenar dans sa préface.
11 Max Picard, Le Monde du silence.
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Le narrateur parle néanmoins de sa seconde révélation de la beauté du monde. La
premicre apparition de cette expression esthétique au sein du texte coincide avec
I’évocation de la premicre expérience érotique du jeune homme :

Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux autres, ou rien, ni mon
esprit, ni mon corps ne m’avertissaient plus nettement qu’a 1’ordinaire. [...] Je
marchais en pleine campagne [...]; tout était silencieux comme si tout
s’écoutait vivre [...]. En ce moment, ou je parais m’¢éloigner de la nature, il me
faut la louer d’étre partout présente [...]. Je n’ose vous dire cela que d’une
fagon trés vague : j’allais, je n’avais pas de but, ce ne fut pas ma faute si, ce
matin-1a, je rencontrai la beauté. .. (53-54)"

Alexis cherche a atténuer ce qui semble s’avérer sa premicre expérience (homo)sexuelle.
L’utilisation du pronom démonstratif cela (répété deux fois dans I’extrait), et qui ne
renvoie a rien de connu, ainsi que la métaphore de la rencontre avec la beauté réalise le
projet d’Alexis : dire d 'une fagon trés vague. Le personnage erre sans but, dans une sorte
de transe, a travers un univers en harmonie dont le silence s’impose a lui tout comme
cette rencontre. Le silence semble ainsi annoncer son extase et c’est en silence que le
personnage semble retranscrire I’expérience qu’il vient de faire. De plus, cette sexualité
semble aller de pair avec la nature, puisqu’on retrouve le topos du locus ameenus, propice
a une sexualité qui, certes, se trouve en marge, mais que ne semble pas condamner
I’univers environnant ; autrement dit, elle semble acceptée (accordée) par Dieu, ce qui
rejoint I’idée de communion développée précédemment. Face a la morale humaine qui
condamne ses « instincts », Alexis trouve une fagon personnelle de célébrer le divin, mais
qui, 14 encore, se retrouve en marge des croyances collectives, ce qui expliquera ses
rapports complexes a la religion et a Dieu.

Ce raccord avec Dieu, c’est notamment Monique qui en sera l’investigatrice.
Rappelons qu’au début du roman, Alexis condamne sa faute suite a la lecture de certains
passages bibliques :

Je croyais en Dieu [...] et je me jugeais abominable devant lui. [...] [Certains]
passages de la Bible, que j’avais lus négligemment, prirent pour moi une
intensité nouvelle ; ils m’épouvantérent. (57)

Le personnage fait sans doute allusion a I’histoire de Sodome et Gomorrhe dans 1’4ncien
Testament (Genese 19. 5-11) dont on retrouve une variation dans le Livre des Juges (19.
22-24), a certains préceptes du Lévitique (18. 22 et 20. 13), voire aux préceptes moraux
du Nouveau Testament, tels qu’on les trouve dans les Epitres (Romains 1. 24-32;
Corinthiens 6. 9-10 ; Timothée 1. 8-11)13. Comme il ne peut contréler ses attirances,
Alexis a « peur d’étre damné » (4lexis 96). Mais sa rencontre avec Monique, de nouveau
placée sous 1’égide du silence'®, va I’amener 4 d’autres conclusions :

Vous viviez en Dieu. [...] Nous nous prétions des livres. Nous les lisions
ensembles, mais non pas a voix haute [...]. C’étaient deux silences accordés.
[...] Un jour que j’avais plus de courage qu’a 1’ordinaire, je vous avouai que
j’avais peur d’étre damné. Vous avez souri [...]. Alors, [...] je compris ce jour-
1a, I’indulgence de Dieu. (96)

12 Nous renvoyons a I’excellente analyse stylistique de ce passage effectuée par Anne-Marie Prevot (2002 : 97-
105).

13 1l serait intéressant de comparer les extraits bibliques et le texte de Yourcenar, afin de voir si d’autres
rapprochements peuvent étre effectués.

14 Plus précisément, il parle d’apparition, ce qui donne encore I’impression d’un rapprochement possible entre la
femme et le divin : « Je ne me rappelle pas les détails de cette apparition [...] » (94) ; « Votre nature pensive
s’accordait a ma nature timide ; nous nous taisions ensemble. Puis votre belle voix grave, un peu voilée, votre
voix trempée de silence, m’interrogeait doucement. » (95)
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La femme semble [I’instrument de Dieu chez Marguerite Yourcenar, eclle est
« apparition » (94) et semble guider le personnage sur la voie de la « guérison » (99).
C’est par elle que ’homme acceéde a une vérité transcendantale et miséricordieuse, loin
de la morale humaine et des usages mondains qui étouffent 1’individualité. Monique
devient une autre forme de la beauté'®, celle du sacré puisqu’elle raccorde le musicien
avec Dieu. On comprend a ce titre, que I’emploi d’un terme musical pour symboliser le
lien entre les deux personnages dans 1’extrait précédent n’est pas gratuit. C’est dans le
sourire de sa future épouse qu’Alexis retrouvera un semblant de confiance en 1’avenir,
sans pour autant parvenir a s’assumer encore. Méme s’il ne pense plus étre damné, il
n’accepte toujours pas son homosexualité et s’engagera dans un mariage afin d’étre
sauveé :

Tout dire, ¢’était vous perdre. Si vous consentiez & m’épouser quand méme,
c’était jeter une ombre sur la confiance que vous aviez en moi. J’avais besoin
de cette confiance pour m’obliger, en quelque sorte, & ne pas la trahir. [...] Je
me sentais parvenu a la limite de mon courage : je comprenais que seul je ne
gugérirais plus. (99)

S’il a entrevu un instant 1’ataraxie du véritable silence, Alexis continue de s’autocensurer,
voulant apparemment s’adapter a une réalité qui ne I’accepte pas pour ce qu’il est. De
plus, ’amour qu’il porte 8 Monique, qui semble symboliser I’amour envers Dieu, reste un
amour désexualisé, donc une sorte d’amour sans amour. Caroline Guslevic pense qu’il
s’agit 1a d’une forme de sympathie.'® Et effectivement, cela semble bien étre ainsi que le
personnage voit les choses :

La passion a besoin de cris, I’amour lui-méme se complait dans les mots, mais
la sympathie peut-étre silencieuse. Je ’ai ressentie [...] envers des étres que je
n’associais a 1’idée d’aucune joie. Je 1’ai connue en silence [...]. J’ai aimé de la
sorte [...] des femmes. (71)

L’amour de Monique, et donc par conséquent I’amour divin, échoue. Cette forme de
silence n’est pas assez forte pour le délivrer totalement du mutisme dans lequel Alexis
s’est enfermé depuis des années. Il faut noter que si la croyance du personnage est
constamment véhiculée par des verbes conjugués a I’imparfait (57, 96) qui suggérent une
action inaccomplie, la fin de sa lettre évoque I’effondrement de ses croyances de facon
irrévocable (117). C’est par son mariage et donc au prix du sacrifice'” de sa jeune épouse
que le protagoniste apprendra a assumer ses penchants. Car, s’il sacrifie ’avenir de
Monique, Alexis s’engage également a sacrifier la musique :

J’avais complétement abandonné la musique. La musique faisait partie d’un
monde ou je m’étais résigné a ne plus jamais vivre. [...] Cela tenait peut-étre a
ce que vous n’étiez pas musicienne : mon renoncement, ma fidélité, n’eussent
pas été complets, si je m’étais engagé, chaque soir, dans un monde d’harmonie
ou vous n’entriez pas. (107-108)

15 A noter que des synonymes de cet idéal esthétique fleurissent dans le texte. Monique a une « belle voix » (95),
elle est une « beauté brune » (109) et s’offre dans toute sa splendeur pour leur nuit de noce : « la beauté (la
bonté) de ce don » (103).

16 Guslevic (2003 : 58) : « L’absence de bonheur est due a 1’absence d’amour partagé [...] : mais qu’est-ce que
I’amour sans amour ? Selon Marguerite Yourcenar, ¢’est un lien “ou la sympathie prend le pas sur la passion”
» [elle cite Les yeux Ouverts, 76].

17 Ce sacrifice, on le retrouve notamment par 1’image de la maladie qui semble contaminer Monique. Alexis, tel
un vampire, vole la joie de vivre de sa jeune épouse immédiatement aprés leur mariage : « Vous aussi, vous
vous transformiez. Il semblait que je vous eusse ravi votre sérénité d’autrefois, sans étre parvenu a me
I’approprier [...] ; nous n’étions plus que deux malades s’appuyant sur 1’autre. » (107)
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Ce renoncement complet mais irréfléchi, auquel il ne pourra se tenir bien longtemps'®,
constituera sa tentation ultime, celle qui le décidera a s’affranchir de la société dans
laquelle il vit, en quittant sa femme.'

Art du silence et silence de I’art

Pourquoi ce renoncement ? Alexis répond partiellement & cette question en posant
1’équation entre musique et sexualité :

On dit que la musique est I'univers de 1’ame ; cela se peut, mon amie : cela
prouve simplement que I’ame et la chair ne sont pas séparables, et que I’une
contient ’autre, comme le clavier contient les sons. [...] Je ne suis pas de ceux
qui demandent & 1’art la compensation du plaisir ; j’aime 1’une et I’autre et non
pas ’une pour I’autre ces deux formes [...] de tout désir humain. (107-108)

La musique semble devenir un symbole de ’homosexualité, quasiment un synonyme.
Anne-Marie Prévot propose 1’interprétation suivante de la métaphore du piano :

La musique est I’'univers de 1’ame qui n’est en fait que le contour de la chair qui
elle, est sons. Tel un clavier, I’ame attend que la chair fasse entendre sa
musique. (Prévot 166)

Cet extrait reste surprenant, car en totale rupture avec la vision traditionnelle de ’ame. En
régle générale, c’est au corps de la contenir. Ici, il semble y avoir subversion de ce topos
littéraire par Yourcenar, ce qui tend a placer la chair au premier plan. En ce sens, les
plaisirs charnels ne sont pas sans rappeler les plaisirs auditifs procurés par la musique.
Cette méme musique qui est comparée a un plaisir solitaire quasi masturbatoire lorsque le
personnage séjourne a Vienne :

Je m’accordais, chaque soir, un moment de musique qui n’était qu’a moi seul.
Certes, ce plaisir solitaire est un plaisir stérile, mais aucun plaisir n’est stérile
lorsqu’il remet notre étre d’accord avec la vie. (4/exis 80-81)

L’art n’est effectivement pas une compensation, mais un véritable plaisir, une jouissance
que I’on peut aisément rapprocher de I’orgasme. Dés lors, si I’on repense a I’extrait de la
convalescence de Presbourg, la métaphore liquide décrite par le protagoniste prend une
toute autre signification :

Et lentement, comme une sorte de réponse que je me faisais a moi-méme, une
musique montait en moi. C’était d’abord une musique funébre, mais elle cessait
bient6t de pouvoir étre appelée ainsi [...]. C’était une musique paisible, paisible
parce qu’elle était puissante. Elle emplissait ’infirmerie, elle me roulait sous
elle comme dans le bercement d’une lente houle réguliére, voluptueuse, a
laquelle je ne résistais pas, et pendant un instant je me sentais calmé. (48)

Bien entendu, ce passage rappelle immédiatement le poéme de Baudelaire « La
Musique ».2° Mais il n’empéche que cette métaphore améne & I’esprit I’'image du liquide
séminal, preuve indéniable de 1’orgasme masculin. Le texte s’inscrit alors dans une forme
extréme d’une jouissance qui se veut a la fois auditive et charnelle. L’image d’un
bercement régulier, rappelle, quant a elle, le plaisir masturbatoire dont il était question

18 1l jouera dés la naissance de Daniel, lors de leur dernier soir a Woroino (118).

19 Dans sa préface, Yourcenar établit elle-méme le lien entre Monique et une société figée (16).

20 «La musique souvent me prend comme une mer ! / [...] J’escalade le dos des flots amoncelés / [...] Je sens
vibrer en moi toutes les passions / [...] Le bon vent, la tempéte et ses convulsions / [...] me bercent. » (2006 :
112 [poéme LXIX]). On retrouve un champ lexical maritime similaire chez Yourcenar, sans compter
I’utilisation du méme verbe bercer. Une étude serait a mener au sujet de 'influence de Baudelaire sur
Yourcenar, d’autant plus qu’elle nomme explicitement ce dernier dans sa préface (17).
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précédemment. Pour reprendre I’expression d’Anne-Marie Prévot, la musique vaut en
tant que « dire métaphorique de la chair » (2002 : 162).

Cependant, la particularité de la musique que compose le protagoniste est qu’elle se
manifeste en, ou plutot qu’elle révéle le silence :

C’est pour cela peut-étre que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un pour
exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de tristesse, pour
ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu’il ne se servit pas de mots, [...] mais
simplement de la musique, car la musique [...]. Il fallait une musique d’une
espece particuliére, [...] adhérant au silence et finissant par s’y laisser glisser.
Cette musique, ¢’a été la mienne. (4/exis 29-30).

Ce silence, c’est celui de la mélancolie, que se charge de rapporter la musique. Car la vie
d’Alexis se place sous le signe de 1’éphémeére’ La fin de sa premiére expérience
homosexuelle se voit d’ailleurs assimilée aux silences post-musicaux (55). Cependant,
contrairement a cette forme de mutisme imposée de 1’extérieur par un « complice »
I’ayant abandonné, cette troisiéme forme de silence est unique :

Le silence qui succéde aux accords n’a rien des silences ordinaires : c’est un
silence attentif'; c’est un silence vivant. Bien des choses insoupgonnées se
murmurent en nous a la faveur de ce silence, et nous ne savons jamais ce que
va nous dire une musique qui finit. (108)

La personnification de ce silence est notamment due au paradoxe que ce dernier est non
seulement en mesure de parler, mais surtout, qu’il permettra une révélation a celui qui
sait I’écouter :

A moi, qui suis trop timide pour rechercher des applaudissements, ou méme
pour les supporter, il me semblait facile d’étre un grand musicien, de révéler
aux gens cette musique nouvelle, qui battait en moi a la fagon d’un cceur. (48)

Cette musique est un Hymne a la joie, voire une Hymne a la beauté qu’ Alexis commence
a comprendre apres la naissance de son fils :

Je jouais [...]. Je commengais seulement & comprendre le sens de cette musique
intérieure, de cette musique de joie et de désir sauvage, que j’avais étouffé en
moi. (119)

Une fois que cette musique est comprise, il lui parait plus facile de pouvoir la révéler au
monde. Les deux gravures qui menent a sa chambre deviennent en ce sens deux mises en
abyme respectives qui en diront long sur les intentions du personnage.

Ily avait [...] un tableau ou I’on voyait un homme au clavecin, qui s’arrétait de
jouer pour écouter sa vie. (31)

N’est-ce pas 1a I’'image méme d’Alexis, musicien qui s’arréte de jouer un moment pour
écouter et raconter sa vie a sa femme qu’il vient de quitter ? Plus que de simplement
évoquer sa vie, la lettre qu’il écrit est un aveu, aveu censé révéler la vérité a sa femme,
tout comme le musicien de 1’autre gravure révéle quelque chose a son public :

Ily avait [...] une gravure moderne que ne regardait personne. [...] On y voyait
des personnages qui écoutaient un musicien, et j’étais presque terrifié par le
visage de ces étres, a qui la musique semblait révéler quelque chose. (30)

21 L’éphémere le méne au constat de la perte et de la tristesse, méme en ce qui concerne la musique, comme on
peut le voir a la p. 69 : « Le plaisir est trop éphémeére, la musique ne nous souléve un moment que pour nous
laisser plus tristes ». Yourcenar se place ainsi en digne héritiere d’une tradition symboliste (Baudelaire,
Verlaine) pour qui la musique jouait d’ailleurs un réle essentiel.
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Pour Alexis, écrire a Monique équivaudrait donc a lui révéler son homosexualité.
Pourtant cet aveu n’aura jamais lieu, sauf de maniére détournée et encore, il est encombré
par un tel flot d’informations accessoires que le lecteur, pour peu qu’il ne soit pas attentif,
a tot fait de se perdre dans le discours du personnage.

Cela tient peut-étre au fait que le narrateur n’accorde aucune confiance dans le
langage qu’il soit oral ou écrit :

Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai souvent lu que les paroles trahissent la
pensée, mais il me semble que les paroles écrites la trahissent encore
davantage. Vous savez ce qu’il reste d’un texte aprés deux traductions
successives. [...] Ecrire est un choix perpétuel entre mille expressions, dont
aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres.

Cette comparaison du langage écrit a la traduction d’une traduction le place sous le signe
de la pure perte. Entre 1’idée platonicienne et sa réalisation physique, le fossé est abyssal.
Pour ancrer (encrer) cette méfiance dans le texte, Yourcenar préte a son personnage un
style tremblant notamment di a la figure de 1’épanorthose, qui condamne 1’écriture a
revenir perpétuellement sur elle-méme pour se nuancer, d’ou les nombreuses répétitions
qui fleurissent a I’intérieur de la missive. On en voit un exemple significatif a la fin de
I’extrait cité. Alexis explique cette autocensure, tout comme 1’étalage de ses souvenirs
par une volonté de « gagner du temps » (32) et de par sa « délicatesse » naturelle (33). En
réalité, il accuse une subjectivité trop importante qui empéche 1’accés a une vérité qui
serait dénuée de tout préjuge :

Les mots servent a tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus a
personne, comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? (34-35)

Comment, dés lors, s’exprimer ? Yourcenar reconnaissait dans sa préface que le
probléme intime d’Alexis résidait moins dans I’acceptation que dans 1’expression de son
homosexualité (préface : 12). Si « les paroles trahissent la pensée » et « [qu’]on est si peu
clair dés qu’on essaie d’étre complet », quelle solution reste-t-il pour avouer ? Anne-
Marie Prévot donne 1’hypothése d’une écriture basée sur la figure de la périphrase, donc
du détour, et Yvette Went-Daoust considére que 1’écriture n’apparait que comme « un
paravent » derriére lequel se cache la musique (Went-Daoust 47).

A notre sens, I’écriture que Yourcenar préte a Alexis est bien un détour qui va lui
permettre 1’aveu, et ce détour se fait par I’intermédiaire de la musique. Pourquoi ?
Avouer, c’est tout dire. Or, selon les propos du scripteur :

Et maintenant, Monique, il faudrait du silence. [...] Pour tout dire, [...] il
faudrait surtout étre également une femme. (101)

L’écriture, tout comme la parole se place donc sous 1’égide de la féminité. Rappelons
d’ailleurs que sous la voix d’Alexis se cachent les mains et ’imaginaire de Yourcenar.
Plut6t que d’avouer par un intermédiaire qu’il ne maitrise pas, le pari de I’auteur va
consister a préter un style propre a son personnage, un « langage décanté [...] qui dénoue
plutoét qu’il ne rompt. » (préface : 14) Ce style qui sera musical mettra en place une
certaine « acoustique » (préface : 12) de cette ceuvre épistolaire. Le role de la musique, on
I’a vu, est de révéler le silence :

Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, [...] pour ainsi dire le faire
chanter. 11 fallait qu’il [...] se [...] servit simplement de la musique [...]. I
fallait une musique d’une espéce particuliére, lente, pleine de longues
réticences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par s’y laisser
glisser. (29-30)

Or n’est-ce pas la nature méme de 1’écriture qui est ainsi décrite ? Un aveu qui tarde a
venir (lent), qui multiplie les détours (longues réticences) par des allusions biographiques
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(véridique), qui laisse une place capitale au silence au point d’en devenir un digne
représentant ? Les réflexions musicales qui parsement la lettre d’Alexis ont une valeur
autoréflexive : elles permettent a Yourcenar de penser une écriture unique pour ce roman.
Cette lettre reste moins un aveu qu’une véritable affaire de composition, au sens
strictement musical de ce terme. Si la missive entiére dresse le « portrait d’une voix »
(préface : 14), cette voix tente de rétablir la communication par le biais d’un chant qui
vise a transformer le texte en un poéme, voire en une véritable symphonie :

Javais réduit mon dme a une seule mélodie, plaintive et monotone, j’avais fait
de ma vie du silence, d’ou ne devait monter qu’un psaume. Je n’ai pas assez de
foi, mon amie, pour me borner aux psaumes ; [...] ce n’était plus le chant du
sacrifice, [...] je me disais que cela suffisait comme aveu et comme explication.
(119)

C’est alors la fin du silence d’Alexis. Ce dernier ne joue plus « en sourdine » et n’écrit
plus « a voix basse », mais se laisse aller a la grandeur de I’infinité musicale et réalise son
projet initial formulé la veille de son départ pour Vienne :

C’¢était une nuit immense et claire [...] ; des gens attardés passaient sur la route
en silence [...] ; soudain, leur chant triste monta. [...] Mais leur chant contenait
ce qu’ils pouvaient avoir d’ame. [...] Je me souviens d’une voix de femme, si
limpide qu’elle aurait pu voler sans fatigue, indéfiniment, jusqu’a Dieu. Je ne
croyais pas impossible que la vie toute enti¢re devint une ascension pareille ; je
me le promis solennellement. (64-65)

L’aveu formulé musicalement lui permettra d’atteindre le « sommet des arpeges » (118)
et par conséquent « cet infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu » (121). Mais
Monique n’étant pas musicienne, cela ne suffira pas. Il ne reste donc plus qu’une
solution, il faut traduire non pas la musique en texte, mais le texte en musique, de fagon a
pouvoir atteindre I’'impact d’une vérité que le personnage considére comme absolue :

Vous voyez bien que je ne suis qu’un exécutant, je me borne a traduire. Mais
on ne traduit que son trouble : c’est toujours de soi-méme qu’on parle.

[...] Mais c’est toujours ainsi : nos ceuvres représentent une période de notre
existence que nous avons déja franchie, a I’époque ou nous les écrivons. (30)

La motivation du personnage a écrire sa lettre est dés lors explicitée. Cette lettre devient
alors la preuve de son acceptation d’homosexualité. Elle représente donc moins une
tentative de rétablir la communication avec Monique dans 1’espoir d’avouer qu’un miroir
dans lequel Alexis s’épanche, se déverse et se répand.

Conclusion

Le parcours d’Alexis ressemble fort a un parcours initiatique a travers lequel, affrontant
plusieurs fois la mort, le protagoniste se retrouve confronté a trois types de silence. Le
mutisme découlant du monde qui le condamne peu a peu au néant, le silence de type
divin ou sacré, mais qui le condamne a I’impossibilit¢ des plaisirs de la chair, et
finalement un silence intérieur qui n’est autre que I’ombre de la musique individuelle que
le personnage cherche a retranscrire le plus fidélement possible a travers son ceuvre. C’est
donc vers cette ultime forme de silence que se tournera le narrateur, et c’est en le révélant
qu’il renaitra a la vie. En ce sens, les dates qui apparaissent a la fin du roman peuvent
aussi bien représenter 1’époque durant laquelle Yourcenar composa son roman que le
temps durant lequel Alexis écrivit a sa femme :

Lausanne,
31 aofit 1927 — 17 septembre 1928.
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Dans le deuxiéme cas, ces dates ressemblent fort a 1’épitaphe d’une tombe et qui
indiquent la quantité de vie d’un individu. Il est remarquable de constater qu’avec ces
données, la vie d’Alexis se mesure a I’écriture de sa lettre, plus qu’a ses ceuvres
musicales.

Bien que musicien, ce dernier n’évoque jamais ses propres compositions mais cite
toujours I’exemple de « génies » auquel son humilité I’empéche de ressembler. Artiste
sans ceuvre™” véritable, il n’en laisse qu’une seule derriére lui, la lettre & Monique, qui
ressemble moins a un aveu qu’a une véritable composition. « Chant », « psaume »,
« interlude », voire élégie ou encore art de la fugue, les qualificatifs musicaux intra- et
méta-textuels ne manquent pas en ce qui concerne la classification de cette ceuvre « de
jeunesse ».

La forme méme de la lettre devient aveu, davantage que son contenu, ce qui peut
expliquer la difficulté de classement générique de ce texte. Néanmoins, ce roman reste
bien épistolaire. Le choix de cette forme serait peut-étre a chercher du coté sociologique.
Yourcenar écrit a une époque (la fin des années 1920) ou la psychanalyse bat son plein.
Malgré le peu de crédibilit¢é que Yourcenar accorde aux théories de Freud et de ses
successeurs, la forme de la lettre semble répondre d’une double volonté de celui qui
Iécrit : rompre avec le passé (dont Monique semble demeurer le dernier vestige) et écrire
pour accepter I’homosexualité, ce qui correspondrait a I’ultime étape du deuil. Ainsi,
I’écriture s’inscrit comme tentative exutoire pour Alexis, voire pour Yourcenar dont on
sait qu’elle s’inspira d’un échec amoureux pour écrire ce court texte.

Si I’on peut louer la volonté yourcenarienne de faire « chanter le silence » et si cette
derniere peut se féliciter d’avoir su transformer un roman épistolaire en un véritable
poéme qui charme son lecteur”, I’on pourra tout de méme reprocher a I’auteur un
personnage éminemment narcissique. Alexis reste, certes, un homosexuel, donc un
homme qui aime les hommes, mais il est surtout et avant tout un musicien se complaisant
dans son art, la musique. Sa lettre prend la forme d’un « miroir » & travers lequel il
observe ses changements, comme le fait un visage en face de son miroir observant les
changements dus a I’intensité lumineuse. Ce nouveau Narcisse ne tombe pas amoureux
de lui-méme, mais de sa production ; il se rapprocherait donc davantage d’un Pygmalion.

Peut-étre que sous la personnalité trouble et hésitante d’Alexis se cache encore un
autre portrait, celui d’Orphée. Dans un numéro dédi¢ spécialement a la mythologie
grecque, la revue Le Point références émet I’hypothése qu’Orphée aurait pu étre
homosexuel et suit en cela le poéte latin Ovide :

Parce qu’il ne peut oublier Eurydice, Orphée se détourne des femmes qui
cherchent vainement a la séduire, et porte son désir sur les garcons. (Brisson :
82)

Pour esquisser un dernier paralléle avec Rilke, le narrateur des Carnets de Malte n’arrive
pas a oublier une Abelone qui lui a montré la voie du monde intérieur. Et tout comme le
Rilke des Sonnets a Orphée n’est plus le Rilke des Carnets, Alexis ne sera plus le méme
a la fin de sa lettre, une fois que Monique lui aura montré le chemin de la paix. De méme,
Yourcenar ne sera plus la méme avant et apres Alexis.

Université de Strasbourg

22 Nous empruntons cette expression a Jean-Yves Jouannais, dont I’ouvrage (1997) a été fort utile en ce qui
concerne 1’appréhension d’Alexis en tant qu’artiste.

23 N’oublions pas qu’Alexis insiste sur la notion de « chant », dont I’étymologie latine carmen reste la méme
pour désigner le charme et le poéme.



32 Eric Thil

OUVRAGES CITES

Allamand, Carole. Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mére. Paris : Imago,
2004.

Baudelaire, Charles. Les Fleurs du mal. Paris : GF Flammarion, 2006.

Brisson, Luc. « Orphée, le chant de ’immortalité. » Le Point références, juillet-aotit
2012 : A4.

Finck, Michele. « L’indicateur de profondeur silencieuse d’un po¢me: De Rilke a
Bonnefoy ». Ecriture et Silence au XX° siécle. Ed. Y.-M. Ergal et M. Finck.
Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2010. 169-182.

Guslevic, Caroline. Etude sur Yourcenar « Alexis ou le Traité du vain combat ». Paris :
Ellipses, 2003.

Jouannais, Jean-Yves. Artistes sans ceuvres : « I would prefer not to ». Paris : Hazan,
1997.

Kleiber, Georges. « En quéte de / Enquéte sur silence ». En quéte de sens. Etudes dédiées
a Marcela Swigtkowska. Ed. J. Gornikiewicz, H. Grzmil-Tylutki & I. Piechnik.
Cracovie : Wydawnictwo Uniwersitetu Jagiellonskiego, 2010. 276-285.

Neher, André. L’ Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz. Paris :
Seuil, 1970.

Picard, Max. Le Monde du silence. Trad. J.-J. Anstett. Paris : Presses Universitaires de
France, 1954.

Prevot, Anne-Marie. Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez
Marguerite Yourcenar. Paris : L’Harmattan, 2002.

Went-Daoust, Yvette. « Alexis ou le Traité du vain combat et le langage musical ».
Recherches sur l’eeuvre de Marguerite Yourcenar. Ed. H. Hillenaar. Groningue :
Cahiers de Recherches des Instituts Néerlandais 8, 1983. 32-49.

Yourcenar, Marguerite. Alexis ou le Traité du vain combat. Paris : Gallimard, 1971.

----- . Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris : Le Centurion, 1980.



