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ans un de ses récents articles, Georges Kleiber revient sur la définition du silence.1 
Est entendu par ce nom l’antonyme de bruit, c’est-à-dire un état d’absence de sons 

(nuisibles ou non). Pour Kleiber le silence se définit donc par la négative et reste dans le 
domaine de l’abstraction : 
 

Le N silence est-il un N abstrait ou concret ? […] S’il s’agit de l’opposition 
matériel / immatériel, où l’on postule qu’est concret le nom qui renvoie à une 
entité perçue comme étant matérielle et abstrait celui dont le référent est 
immatériel, la réponse est claire : silence, mais tout autant que bruit, sont des N 
abstraits puisqu’ils renvoient tous deux à des entités non matérielles, c’est-à-
dire des entités qui n’occupent pas une certaine portion d’espace. 
 Les choses sont beaucoup moins claires lorsque l’opposition abstrait / 
concret se définit en termes d’accessibilité aux sens : est concrète l’entité 
accessible aux sens, est abstraite l’entité non accessible aux sens. Le résultat 
pour bruit est indiscutable : il dénote bien dans ce sens une entité concrète, 
puisqu’il s’agit d’un phénomène perçu auditivement. […] Il n’en va plus ainsi 
pour silence, qui apparaît plutôt comme abstrait selon ce critère, puisque 
l’entité qu’il dénote n’est pas perceptible auditivement. […] 
 La situation est donc apparemment paradoxale. Alors que le trait abstrait ou 
concret ne change généralement pas lorsqu’on passe d’une unité lexicale à son 
antonyme, ici le passage de bruit à son antonyme silence semble entraîner 
également le passage du trait concret au trait abstrait. (Kleiber : 278-279) 

 
Cependant cette négativité, voire cette abstraction, se trouve nuancée lorsqu’on éclaire la 
définition du nom donnée par Kleiber avec celle que l’on retrouve dans certains 
dictionnaires. Ainsi le Littré nous éclaire : 
 

Silence (lat. silentium), sm. État d’une personne  qui s’abstient de parler.  
[…] Fig. Calme, absence de bruit. 

 
Cette définition met en évidence un autre aspect du nom silence : il fait intervenir la 
notion de volonté. Une personne qui ne veut pas parler fera preuve de silence. Et cette 
volonté s’oppose au silence subit que l’on reconnaît dans cette absence de bruit qu’y 
voyait Kleiber. Apparaît dès lors une dichotomie fondamentale que l’on retrouvera dans 
bon nombre de sociétés croyantes, la dichotomie activité / passivité du silence. Un silence 
actif est le résultat d’une volonté de taire les choses, alors qu’un silence passif est celui 
qui s’impose à l’être humain sans que ce dernier n’ait de prise sur lui. 

André Neher avait déjà remarqué cette distinction dans son ouvrage L’Exil de la 
parole. Pour lui le silence actif était celui des prophètes bibliques qui se refusaient à 
assumer ce don de Dieu et qui donc se taisaient, alors que le silence passif était celui de la 
splendeur de Dieu qui s’imposait aux hommes et au monde. Quand il s’adonne au silence, 
l’être humain s’offre un moment privilégié pendant lequel il se renferme dans une 
solitude capable de le couper comme de le faire naître au monde… 

 
 
 

 

                                                 
1  Georges Kleiber, « En quête de / Enquête sur silence ». 
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Introduction 
 
Alexis est le personnage éponyme d’un roman de 1929 écrit par Marguerite Yourcenar et 
considéré « de jeunesse » par son auteur.2 Ce roman retranscrit la lettre qu’un musicien à 
succès (Alexis 21) adresse à sa femme pour lui avouer qu’il la quitte en raison de son 
homosexualité, homosexualité qu’il n’arrivera cependant jamais à formuler clairement. 
Ce roman épistolaire ressemble néanmoins plus à un récit si l’on considère sa brièveté et 
son absence véritable d’intrigue : le personnage procède à une autobiographie qu’il 
analyse avec un regard vieilli de quelques années. Ainsi cette juxtaposition de souvenirs, 
d’analyses et de tentatives d’aveux fait de cette lettre un texte difficile à classer au niveau 
générique… 

Cependant cette difficulté de classement peut être annihilée si l’on revient quelques 
instants sur le statut professionnel du personnage. Alexis est un musicien, non pas un 
écrivain. Cette écriture décousue, périphrastique pour reprendre les termes d’Anne-Marie 
Prévot (2002), ou encore cette fugacité devant un aveu trop clairement formulé, peuvent 
peut-être s’expliquer par ce biais là. Yourcenar prêterait à son personnage des métaphores 
d’ordre musical qui, plus que le contenu même, permettraient à la missive dans son 
intégralité de devenir un aveu se suffisant à lui-même. Il importe alors de ne plus 
considérer le texte comme une simple production textuelle, mais de voir en lui une affaire 
de composition, avec son tempo, ses échos, ses répétitions, ses silences, ses pianissimo et 
ses crescendo. 

Cette hypothèse permettrait aussi de comprendre les motivations du personnage 
écrivant. Certes, l’on pourra rétorquer que sans lettre, il n’y aurait pas d’histoire. Mais 
quelles raisons Alexis a-t-il encore, lui qui vient de quitter sa femme, de vouloir rétablir 
une communication pour avouer quelque chose qu’il ne dira jamais ? Dans sa lettre, 
l’aveu se fait en silence, un silence que seul un lecteur actif sera en mesure de 
comprendre et par conséquent de déjouer. C’est uniquement l’interprétation de Monique 
qui sera en mesure de « révéler » l’homosexualité du personnage. Cette femme n’est donc 
qu’une représentation factice du bon lecteur puisqu’elle est en mesure de tout comprendre 
(Alexis 39). 

Le paradoxe pourtant, c’est que l’aveu, qui se fait en silence, cherche justement à 
être formulé en réaction au silence que la famille, la morale et l’usage ont imposé des 
années durant au protagoniste. Mais là encore, la musique semble être en mesure de 
déjouer l’apparente aporie. La conception artistique du musicien reste assez unique en 
son genre, puisque, loin de vouloir marcher dans les traces de ses prédécesseurs (dont « le 
génie n’est […] qu’un don bruyant d’exprimer », 82), Alexis revient à plusieurs reprises 
dans sa lettre sur sa propre définition de la musique et utilise une métaphore récurrente, 
justement celle du silence : 
 

Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait être que du silence, et le 
mystère du silence, qui chercherait à s’exprimer. […] Il m’a toujours semblé 
que la musique ne devrait être que le trop-plein d’un grand silence. (81) 

 
La musicalité de la prose d’Alexis ne fait aucun doute. L’anaphore il m’a toujours semblé 
que, ainsi que les assonances [e] et [ɛ], sans oublier les allitérations en [k] et [s], 
contrastent avec le silence dont souhaite faire preuve le musicien (le nom est répété deux 
fois et les e-muets [ə] prolifèrent : que-musique-ne-devrait-que-silence-le3. En établissant 
un rapport d’égalité par l’utilisation de l’auxiliaire être, le protagoniste rapproche 
musique et silence au point que les deux ne font plus qu’un : « je jouais vaguement, 
laissant chaque note flotter sur du silence » (118). 

                                                 
2  Voir notamment la préface de l’auteur qu’elle publie en 1963. 
3  Selon Michèle Finck (2010), les e-muets forment ce qu’elle nomme l’indicateur de profondeur silencieuse 

d’un texte. 
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Si la musique cherche à « révéler » le silence, l’écriture, en se rapprochant de la 
musique, voire en devenant musique, cherche à faire de même. La révélation du silence 
équivaut dès lors pour Alexis à l’aveu à Monique de son homosexualité. Il faudra donc se 
demander comment Alexis procède d’une écriture musicale afin de révéler le silence et 
de quelle façon cette révélation s’effectuera dans le texte. 

Pour exprimer le silence, Alexis a recours notamment à son origine qui se voit 
double. Il existe deux formes de silence, l’une négative et l’autre positive. Cette 
dichotomie voit sans doute sa genèse dans l’œuvre du poète allemand Rilke dont on sait 
que l’influence fut grande sur le roman de Yourcenar (16). Ce dernier, dans Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, établit la différence entre Stille / Schweigen et 
fera appel aux notions d’activité / passivité qui ont déjà été évoquées. Il s’agira donc de 
voir les manifestations textuelles de chacune de ces deux formes, avant de se consacrer 
davantage à la question de la musique qui semble devenir le seul remède possible à cette 
aporie et la seule possibilité d’aveu qu’il restera au personnage en fin de parcours. 
 
Mutisme et refoulement 
 

Il est terrible que le silence puisse être une faute ; c’est la plus grave de mes 
fautes, mais enfin je l’ai commise. Avant de la commettre envers vous, je l’ai 
commise envers moi-même. (Alexis 29) 

 
C’est sous ces auspices qu’Alexis évoque le silence au début de sa lettre, silence qui reste 
essentiellement négatif, puisqu’il est considéré comme une faute. Cette dénomination 
n’est pas sans rappeler le terme péché, nom qu’emploie le protagoniste pour désigner son 
homosexualité : 
 

j’aurais trouvé plus abominable encore de ne pas avoir horreur de ma faute que 
de l’avoir commise ; je me condamnais donc sévèrement. Ce qui m’effrayait 
surtout, c’était d’avoir pu vivre ainsi, être heureux pendant plusieurs semaines, 
avant d’être frappé par l’idée du péché. (55)4 

 
Si l’une des fautes d’Alexis se trouve être le silence, l’emploi d’un lexique similaire 
permet également l’élargissement sémantique de ce terme. Faute devient ainsi synonyme 
de silence mais également d’homosexualité.  

Il existe donc une forme de silence qui écrase Alexis. De même que ce dernier 
refoule son homosexualité, de même son statut de marginal se trouve « tu » par son 
entourage familial. En effet, on ne parle pas beaucoup dans la famille Géra, ou lorsque les 
gens parlent, c’est accessoire : 
 

J’ai été élevé par les femmes. […] Leur silence, leurs paroles sans importance 
qui ne signifient que leur calme, leurs gestes familiers qui semblent apprivoiser 
les choses, leurs visages effacés, mais tranquilles […] m’ont appris la 
vénération. (37-38) 

 
Mais cette apparente tranquillité ne se révèle qu’une façade ; Alexis remarque par 
ailleurs : 
 

ma mère et mes sœurs n’étaient pas très heureuses […] nous avions peur de 
mon père, plus tard, de mes frères ainés. (37) 

 
Devant le poids d’une famille noble au fonctionnement patriarcal, il faut s’adapter ou ne 
pas être. Il n’y a pas de place pour les marginaux, ce que prouve bien l’exemple de l’aïeul 
qui a fait construire la demeure de Woroïno : 
 

L’aïeul dont je vous parlais tout à l’heure avait voulu que les pièces fussent 
spacieuses afin que la musique y sonnât mieux. Il aimait la musique. De lui, on 

                                                 
4  Sauf indication contraire, c’est toujours nous qui soulignons. 
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ne parlait pas souvent ; il semblait qu’on préférât n’en rien dire ; on savait qu’il 
avait dilapidé un grand avoir ; peut-être lui en voulait-on, ou bien y avait-il 
autre chose. (27-28) 

 
Le narrateur n’est sûr de rien, ce que suggère la présence de l’adverbe peut-être, ainsi que 
la locution conjonctive ou bien qui sépare les différentes alternatives qui lui viennent à 
l’esprit. La famille d’Alexis, quant à elle, multiplie les occasions de taire l’existence de 
cette personne (d’où l’expression pas souvent). En revanche, Alexis, lui, assume le côté 
fantasque et marginal de ce membre particulier de sa famille en ajoutant que : 
 

 [la maison] avait été bâtie pour y donner des fêtes (au temps où l’on donnait 
des fêtes) par la fantaisie d’un aïeul qui voulait montrer du faste. (27) 

 
Mise à part l’évocation de son dernier frère qui se déplace pour assister à son mariage 
avec Monique (101), l’exemple de cet aïeul est la seule allusion à une personnalité 
masculine de la famille. Les autres générations, elles, sont passées sous silence (28). 
Peut-être faut-il y voir un lien entre cette figure lointaine et Alexis, lien qui pourrait 
expliquer son homosexualité au protagoniste.5 Toujours est-il que ce lignage se définit 
surtout par ses non-dits ; le silence qui règne au sein de la maison est choisi, volontaire. 
Plus que de silence, il faudrait donc à juste titre parler de mutisme.  

Ce mutisme participe de l’atmosphère ambiante : 
 

Ce n’était pas que nous y fussions très heureux ; du moins, la joie n’y habitait 
guère. Je ne crois pas me rappeler d’y avoir entendu un rire, même un rire de 
jeune fille, qui ne fût pas étouffé. On ne rit pas beaucoup, dans les vieilles 
familles. On finit même par s’habituer à n’y parler qu’à voix basse, comme si 
l’on craignait de réveiller des souvenirs, qu’il est vraiment préférable de laisser 
dormir en paix. (26) 

 
Son expansion à travers l’espace ne fait aucun doute. Le [f] de l’étouffement se propage 
dans l’extrait cité – fussions-fille-étouffé-famille-finit-préférable – et a pour conséquence 
d’amenuiser la voix du narrateur, qui se met à parler, voire à « écrire à voix basse » 
(101). La sphère familiale oppresse ses différents membres qui sombrent dans la peur. 
Peur de l’inconnu mais surtout peur du passé (souvenirs, qu’il est vraiment préférable de 
laisser dormir en paix). Cette peur ajoute au mutisme qui devient une véritable présence, 
une sorte de « fantôme » (28) qui domine l’espace : 
 

Lorsque le silence s’est établi dans une maison, l’en faire sortir est difficile ; 
plus une chose est importante, plus il semble qu’on veuille la taire. On dirait 
qu’il s’agit d’une matière congelée, de plus en plus dure et massive : la vie 
continue sous elle ; seulement, on ne l’entend pas. Woroïno était plein d’un 
silence qui paraissait toujours plus grand, et tout silence n’est fait que de 
paroles qu’on n’a pas dites. (29) 

 
Cette forme de silence est personnifiée par Alexis, ce que suggère l’utilisation du verbe 
de mouvement sortir. Il est une sorte d’hôte indésirable dont on ne peut se débarrasser, 
d’où l’emploi de la négation. Le narrateur procède également dans cet extrait à une 
redéfinition du terme silence, définition qu’il nuancera plus tard. Ici, silence rime avec 

                                                 
5  Si le personnage explique en partie son statut d’homosexuel par le biais d’une enfance dominée exclusivement 

par le beau sexe, la généalogie semble également très importante pour lui. Pour preuve cette déclaration : « Je 
m’étais […] rendu responsable de sa vie, qui courrait quelque risque de n’être pas heureuse, puisqu’il était 
mon fils » (115), et un peu plus loin, celle-ci : « Et cependant je me disais qu’il était un Géra […] il aurait […] 
toutes leurs fatalités, auxquelles s’ajoutent les miennes » (115-116). Alexis deviendrait en ce cas, par son goût 
inné pour la musique qu’il ne partage avec personne, le résultat de la fantaisie de son grand-père. La question 
de la généalogie et son rapport avec l’homosexualité dans ce roman mériterait un raisonnement en soi qu’il 
n’est pas possible d’étayer plus longuement ici. 



Marguerite Yourcenar  23 
 

 

non-dit. Le concept de volonté est d’ailleurs souligné par l’utilisation du verbe vouloir, ce 
qui tend à rendre acceptable la notion de mutisme proposée précédemment. Ce mutisme 
cause du reste la pauvreté des relations entre membres intergénérationnels : aucune 
proximité6, et une certaine froideur (on notera l’image de la congélation). Ces 
phénomènes proviennent vraisemblablement de l’étiquette que les familles nobles 
doivent respecter à la lettre. 

Alexis utilise un autre nom pour cette étiquette, celui d’usage. Il y attache à 
plusieurs reprises l’idée de soumission : 
 

(ne fût-ce que pour me conformer à l’usage) (24) 
 
En tout cas, l’usage s’y oppose, et ni mes élèves, ni leurs familles, ne tenaient à 
changer l’usage. (80) 
 
L’usage ne permet pas aux femmes la passion : il leur permet seulement 
l’amour. (104) 

 
L’on retrouve une personnification due à l’emploi de verbes impliquant la prohibition de 
certaines actions. L’emprise de cet usage sur les Géra paraît considérable et d’autant plus 
problématique qu’il ne semble pas exister de moyen pour le contrer, étant donné que la 
parole est justement interdite ; si se taire reste une faute selon Alexis, parler l’est tout 
autant : 
 

Je n’avais personne à qui demander un conseil. La première conséquence de 
penchants interdits est de nous murer en nous-mêmes : il faut se taire ou n’en 
parler qu’à des complices. […] Je n’avais jamais eu d’intimité avec mes frères ; 
ma mère […] m’en aurait voulu de lui ôter l’idée très pure, très douce, et un 
peu fade qu’elle se faisait de son enfant. Si j’avais osé me confesser aux miens, 
ce qu’ils m’eussent le moins pardonné, ç’aurait été, précisément, cette 
confession. (59-60) 

 
Parler de problèmes intimes (notamment sexuels, à une époque où la pudeur était 
largement plus répandue qu’actuellement) est une faute dès lors que le sujet abordé 
touche plus d’un membre de la famille. Comme tout n’est qu’affaire de réputation, Alexis 
choisit de ne rien dire, ce qui constituera en soi non pas une faute contre l’usage, mais 
contre lui-même, contre sa nature, comme il l’avoue à Monique (40). Alexis sombre donc 
dans le secret ainsi que dans la solitude (on notera l’image du mur qui n’est pas sans 
rappeler l’artiste en haut de sa tour d’ivoire). Précisément, le mutisme sera la 
conséquence de cette solitude qui elle-même découle du secret. Ce n’est plus seulement 
l’enfance du protagoniste qui se révèle silencieuse et solitaire (29), mais sa vie entière7. 
Comme il l’a été dit, le mutisme a pour conséquence un engourdissement de la propre vie 
du personnage.8 Le refoulement de son homosexualité, conséquence de son mutisme, le 
mène à un emmurement en soi, ainsi qu’à un enfermement face à l’Autre, ce qui le 
condamne à la solitude (l’expression n’avoir personne) et a tendance à le 
dépersonnaliser, d’où la tournure impersonnelle il faut, qui marque l’obligation. Une 
obligation auquel il se soumet. Une autre conséquence importante est sa maladie, qui 
n’aura de cesse de se manifester et dont on peut penser qu’elle provient de ce même 
refoulement.9 

                                                 
6  Alexis déclare : « Mes sœurs […] se faisaient rarement de confidences les unes aux autres » (38). 
7  Il écrit « [avoir] fait de [sa] vie du silence […] » (119). 
8  « On dirait qu’il s’agit d’une matière congelée, de plus en plus dure et massive : la vie continue sous elle ; 

seulement, on ne l’entend pas. » (29) 
9  À la p. 47, il utilise l’image du poison pour parler de l’homosexualité, avant d’enchaîner immédiatement avec 

ses troubles nerveux. Cette quasi-juxtaposition pourrait faire l’objet d’une recherche à part ; on se contentera 
ici d’établir un lien de cause à conséquence, compte tenu du fait qu’Alexis établit lui-même un rapprochement 
entre homosexualité et maladie (33). 
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Le protagoniste se sent donc rejeté, en marge de sa famille, voire de la société 
entière, et enclin à une solitude trop forte. Pourtant cette marginalité et cette solitude vont 
se révéler utiles, car conditions intrinsèques et sine qua non de sa nature d’artiste. Tu, 
dénigré et relégué au mutisme par sa famille, Alexis trouvera une autre forme de silence 
par laquelle il retentera de s’ouvrir au monde. 
 
Le silence ou l’échec de la beauté 
 
Abordant la question du silence, Alexis ouvre sa lettre sur une image somme toute 
négative de celui-ci. Pourtant, il aura recours à ce même silence pour définir certaines 
situations de plénitude dont il aura joui au cours de sa vie. Face au mutisme, ou à ce que 
Rilke10 appelait Schweigen, il existe une autre forme de silence (Stille), positif celui-là, 
qui va permettre de retrouver un calme ou une sérénité. 

Ce silence est notamment celui de la beauté et de l’harmonie du monde. Malade en 
convalescence, il réussira par deux fois à vivre l’expérience de cette beauté silencieuse. 
La première fois lors de son séjour au collège de Presbourg : 
 

J’étais couché dans mon lit d’infirmerie ; je regardais, à travers la vitre, le mur 
gris de la cour voisine […]. Et lentement, comme une sorte de réponse que je 
me faisais à moi-même, une musique montait en moi. […] Elle emplissait 
l’infirmerie […]. La toux d’un autre malade, dans un coin opposé de la 
chambre, l’interrompait tout à coup. (48) 

 
Le lecteur comprend implicitement que la pièce est silencieuse de par la soudaine 
apparition d’un bruit (exprimé par la locution adverbiale tout à coup qui suggère 
l’inattendu et la spontanéité d’une action) sur lequel le personnage n’a pas de prise. 
L’analogie entre musique et silence déjà vue précédemment aide à comprendre que l’un 
ne va pas sans l’autre. Le lecteur entrevoit la présence du silence, même si celui-ci n’est 
pas nommé explicitement. La seconde expérience a lieu lors de son premier séjour à 
Vienne : 
 

Quand j’allai mieux, quand je pus me soulever sur mon lit, mon esprit, encore 
faible, demeurait incapable de réflexions bien longues ; ce fut par l’entremise 
de mon corps que me parvinrent les premières joies. Je revois la beauté, 
presque sacrée, du pain, l’humble rayon de soleil où je réchauffai mon visage, 
et l’étourdissement que me causa la vie. […] J’eus, ce jour-là, par tout mon 
corps étonné de revivre, ma seconde révélation de la beauté du monde. […] 
Comme à la première, je pleurai. (84-85) 

 
Les premières joies que vit le personnage restent silencieuses. L’utilisation du verbe 
parvenir suggère un état de passivité, voire d’inaction totale. Les autres verbes 
n’impliquent, pour leur part, aucune forme de bruit (voir, réchauffer, causer). Si l’on 
repense à l’article de Michèle Finck dont il a été fait mention précédemment, on peut 
noter la présence importante des e-muets [ə], ce qui indique la profondeur silencieuse de 
ce passage. Le silence domine donc bien les convalescences du personnage. Cet 
événement permet au personnage de faire l’expérience d’une véritable communion avec 
le monde. Le pain rappelle l’eucharistie chrétienne précédant la descente du Saint-Esprit 
(ici l’humble rayon de soleil). Il faut noter qu’Alexis pleure à la suite de cette révélation. 
Or selon Max Picard, l’homme ne peut pleurer que dans un espace de silence11 et ces 
mêmes larmes peuvent être interprétées comme le signe d’un retour à Dieu dans 
l’imaginaire chrétien. Le silence a donc bien une valeur positive qui vient s’opposer au 
mutisme vu dans la première partie. 

                                                 
10  Le rapprochement avec Rilke n’est pas gratuit et fait écho aux dires de Yourcenar dans sa préface. 
11  Max Picard, Le Monde du silence. 
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Le narrateur parle néanmoins de sa seconde révélation de la beauté du monde. La 
première apparition de cette expression esthétique au sein du texte coïncide avec 
l’évocation de la première expérience érotique du jeune homme : 
 

Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux autres, où rien, ni mon 
esprit, ni mon corps ne m’avertissaient plus nettement qu’à l’ordinaire. […] Je 
marchais en pleine campagne […] ; tout était silencieux comme si tout 
s’écoutait vivre […]. En ce moment, où je parais m’éloigner de la nature, il me 
faut la louer d’être partout présente […]. Je n’ose vous dire cela que d’une 
façon très vague : j’allais, je n’avais pas de but, ce ne fut pas ma faute si, ce 
matin-là, je rencontrai la beauté… (53-54)12 

 
Alexis cherche à atténuer ce qui semble s’avérer sa première expérience (homo)sexuelle. 
L’utilisation du pronom démonstratif cela (répété deux fois dans l’extrait), et qui ne 
renvoie à rien de connu, ainsi que la métaphore de la rencontre avec la beauté réalise le 
projet d’Alexis : dire d’une façon très vague. Le personnage erre sans but, dans une sorte 
de transe, à travers un univers en harmonie dont le silence s’impose à lui tout comme 
cette rencontre. Le silence semble ainsi annoncer son extase et c’est en silence que le 
personnage semble retranscrire l’expérience qu’il vient de faire. De plus, cette sexualité 
semble aller de pair avec la nature, puisqu’on retrouve le topos du locus amœnus, propice 
à une sexualité qui, certes, se trouve en marge, mais que ne semble pas condamner 
l’univers environnant ; autrement dit, elle semble acceptée (accordée) par Dieu, ce qui 
rejoint l’idée de communion développée précédemment. Face à la morale humaine qui 
condamne ses « instincts », Alexis trouve une façon personnelle de célébrer le divin, mais 
qui, là encore, se retrouve en marge des croyances collectives, ce qui expliquera ses 
rapports complexes à la religion et à Dieu. 

Ce raccord avec Dieu, c’est notamment Monique qui en sera l’investigatrice. 
Rappelons qu’au début du roman, Alexis condamne sa faute suite à la lecture de certains 
passages bibliques : 
 

Je croyais en Dieu […] et je me jugeais abominable devant lui. […] [Certains] 
passages de la Bible, que j’avais lus négligemment, prirent pour moi une 
intensité nouvelle ; ils m’épouvantèrent. (57) 

 
Le personnage fait sans doute allusion à l’histoire de Sodome et Gomorrhe dans l’Ancien 
Testament (Genèse 19. 5-11) dont on retrouve une variation dans le Livre des Juges (19. 
22-24), à certains préceptes du Lévitique (18. 22 et 20. 13), voire aux préceptes moraux 
du Nouveau Testament, tels qu’on les trouve dans les Epîtres (Romains 1. 24-32 ; 
Corinthiens 6. 9-10 ; Timothée 1. 8-11)13. Comme il ne peut contrôler ses attirances, 
Alexis a « peur d’être damné » (Alexis 96). Mais sa rencontre avec Monique, de nouveau 
placée sous l’égide du silence14, va l’amener à d’autres conclusions : 
 

Vous viviez en Dieu. […] Nous nous prêtions des livres. Nous les lisions 
ensembles, mais non pas à voix haute […]. C’étaient deux silences accordés. 
[…] Un jour que j’avais plus de courage qu’à l’ordinaire, je vous avouai que 
j’avais peur d’être damné. Vous avez souri […]. Alors, […] je compris ce jour-
là, l’indulgence de Dieu. (96) 

 
                                                 
12  Nous renvoyons à l’excellente analyse stylistique de ce passage effectuée par Anne-Marie Prevot (2002 : 97-

105). 
13  Il serait intéressant de comparer les extraits bibliques et le texte de Yourcenar, afin de voir si d’autres 

rapprochements peuvent être effectués. 
14  Plus précisément, il parle d’apparition, ce qui donne encore l’impression d’un rapprochement possible entre la 

femme et le divin : « Je ne me rappelle pas les détails de cette apparition […] » (94) ; « Votre nature pensive 
s’accordait à ma nature timide ; nous nous taisions ensemble. Puis votre belle voix grave, un peu voilée, votre 
voix trempée de silence, m’interrogeait doucement. » (95) 
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La femme semble l’instrument de Dieu chez Marguerite Yourcenar, elle est 
« apparition » (94) et semble guider le personnage sur la voie de la « guérison » (99). 
C’est par elle que l’homme accède à une vérité transcendantale et miséricordieuse, loin 
de la morale humaine et des usages mondains qui étouffent l’individualité. Monique 
devient une autre forme de la beauté15, celle du sacré puisqu’elle raccorde le musicien 
avec Dieu. On comprend à ce titre, que l’emploi d’un terme musical pour symboliser le 
lien entre les deux personnages dans l’extrait précédent n’est pas gratuit. C’est dans le 
sourire de sa future épouse qu’Alexis retrouvera un semblant de confiance en l’avenir, 
sans pour autant parvenir à s’assumer encore. Même s’il ne pense plus être damné, il 
n’accepte toujours pas son homosexualité et s’engagera dans un mariage afin d’être 
sauvé : 
 

Tout dire, c’était vous perdre. Si vous consentiez à m’épouser quand même, 
c’était jeter une ombre sur la confiance que vous aviez en moi. J’avais besoin 
de cette confiance pour m’obliger, en quelque sorte, à ne pas la trahir. […] Je 
me sentais parvenu à la limite de mon courage : je comprenais que seul je ne 
guérirais plus. (99) 

 
S’il a entrevu un instant l’ataraxie du véritable silence, Alexis continue de s’autocensurer, 
voulant apparemment s’adapter à une réalité qui ne l’accepte pas pour ce qu’il est. De 
plus, l’amour qu’il porte à Monique, qui semble symboliser l’amour envers Dieu, reste un 
amour désexualisé, donc une sorte d’amour sans amour. Caroline Guslevic pense qu’il 
s’agit là d’une forme de sympathie.16 Et effectivement, cela semble bien être ainsi que le 
personnage voit les choses : 
 

La passion a besoin de cris, l’amour lui-même se complaît dans les mots, mais 
la sympathie peut-être silencieuse. Je l’ai ressentie […] envers des êtres que je 
n’associais à l’idée d’aucune joie. Je l’ai connue en silence […]. J’ai aimé de la 
sorte […] des femmes. (71) 

 
L’amour de Monique, et donc par conséquent l’amour divin, échoue. Cette forme de 
silence n’est pas assez forte pour le délivrer totalement du mutisme dans lequel Alexis 
s’est enfermé depuis des années. Il faut noter que si la croyance du personnage est 
constamment véhiculée par des verbes conjugués à l’imparfait (57, 96) qui suggèrent une 
action inaccomplie, la fin de sa lettre évoque l’effondrement de ses croyances de façon 
irrévocable (117). C’est par son mariage et donc au prix du sacrifice17 de sa jeune épouse 
que le protagoniste apprendra à assumer ses penchants. Car, s’il sacrifie l’avenir de 
Monique, Alexis s’engage également à sacrifier la musique : 
 

J’avais complètement abandonné la musique. La musique faisait partie d’un 
monde où je m’étais résigné à ne plus jamais vivre. […] Cela tenait peut-être à 
ce que vous n’étiez pas musicienne : mon renoncement, ma fidélité, n’eussent 
pas été complets, si je m’étais engagé, chaque soir, dans un monde d’harmonie 
où vous n’entriez pas. (107-108) 

 

                                                 
15  À noter que des synonymes de cet idéal esthétique fleurissent dans le texte. Monique a une « belle voix » (95), 

elle est une « beauté brune » (109) et s’offre dans toute sa splendeur pour leur nuit de noce : « la beauté (la 
bonté) de ce don » (103). 

16  Guslevic (2003 : 58) : « L’absence de bonheur est due à l’absence d’amour partagé […] : mais qu’est-ce que 
l’amour sans amour ? Selon Marguerite Yourcenar, c’est un lien “où la sympathie prend le pas sur la passion” 
» [elle cite Les yeux Ouverts, 76]. 

17  Ce sacrifice, on le retrouve notamment par l’image de la maladie qui semble contaminer Monique. Alexis, tel 
un vampire, vole la joie de vivre de sa jeune épouse immédiatement après leur mariage : « Vous aussi, vous 
vous transformiez. Il semblait que je vous eusse ravi votre sérénité d’autrefois, sans être parvenu à me 
l’approprier […] ; nous n’étions plus que deux malades s’appuyant sur l’autre. » (107) 



Marguerite Yourcenar  27 
 

 

Ce renoncement complet mais irréfléchi, auquel il ne pourra se tenir bien longtemps18, 
constituera sa tentation ultime, celle qui le décidera à s’affranchir de la société dans 
laquelle il vit, en quittant sa femme.19 
 
Art du silence et silence de l’art 
 
Pourquoi ce renoncement ? Alexis répond partiellement à cette question en posant 
l’équation entre musique et sexualité : 
 

On dit que la musique est l’univers de l’âme ; cela se peut, mon amie : cela 
prouve simplement que l’âme et la chair ne sont pas séparables, et que l’une 
contient l’autre, comme le clavier contient les sons. […] Je ne suis pas de ceux 
qui demandent à l’art la compensation du plaisir ; j’aime l’une et l’autre et non 
pas l’une pour l’autre ces deux formes […] de tout désir humain. (107-108) 

 
La musique semble devenir un symbole de l’homosexualité, quasiment un synonyme. 
Anne-Marie Prévot propose l’interprétation suivante de la métaphore du piano : 
 

La musique est l’univers de l’âme qui n’est en fait que le contour de la chair qui 
elle, est sons. Tel un clavier, l’âme attend que la chair fasse entendre sa 
musique. (Prévot 166) 

 
Cet extrait reste surprenant, car en totale rupture avec la vision traditionnelle de l’âme. En 
règle générale, c’est au corps de la contenir. Ici, il semble y avoir subversion de ce topos 
littéraire par Yourcenar, ce qui tend à placer la chair au premier plan. En ce sens, les 
plaisirs charnels ne sont pas sans rappeler les plaisirs auditifs procurés par la musique. 
Cette même musique qui est comparée à un plaisir solitaire quasi masturbatoire lorsque le 
personnage séjourne à Vienne : 
 

Je m’accordais, chaque soir, un moment de musique qui n’était qu’à moi seul. 
Certes, ce plaisir solitaire est un plaisir stérile, mais aucun plaisir n’est stérile 
lorsqu’il remet notre être d’accord avec la vie. (Alexis 80-81) 

 
L’art n’est effectivement pas une compensation, mais un véritable plaisir, une jouissance 
que l’on peut aisément rapprocher de l’orgasme. Dès lors, si l’on repense à l’extrait de la 
convalescence de Presbourg, la métaphore liquide décrite par le protagoniste prend une 
toute autre signification : 
 

Et lentement, comme une sorte de réponse que je me faisais à moi-même, une 
musique montait en moi. C’était d’abord une musique funèbre, mais elle cessait 
bientôt de pouvoir être appelée ainsi […]. C’était une musique paisible, paisible 
parce qu’elle était puissante. Elle emplissait l’infirmerie, elle me roulait sous 
elle comme dans le bercement d’une lente houle régulière, voluptueuse, à 
laquelle je ne résistais pas, et pendant un instant je me sentais calmé. (48) 

 
Bien entendu, ce passage rappelle immédiatement le poème de Baudelaire « La 
Musique ».20 Mais il n’empêche que cette métaphore amène à l’esprit l’image du liquide 
séminal, preuve indéniable de l’orgasme masculin. Le texte s’inscrit alors dans une forme 
extrême d’une jouissance qui se veut à la fois auditive et charnelle. L’image d’un 
bercement régulier, rappelle, quant à elle, le plaisir masturbatoire dont il était question 

                                                 
18  Il jouera dès la naissance de Daniel, lors de leur dernier soir à Woroïno (118). 
19  Dans sa préface, Yourcenar établit elle-même le lien entre Monique et une société figée (16). 
20   « La musique souvent me prend comme une mer ! / […] J’escalade le dos des flots amoncelés / […] Je sens 

vibrer en moi toutes les passions / […] Le bon vent, la tempête et ses convulsions / […] me bercent. » (2006 : 
112 [poème LXIX]). On retrouve un champ lexical maritime similaire chez Yourcenar, sans compter 
l’utilisation du même verbe bercer. Une étude serait à mener au sujet de l’influence de Baudelaire sur 
Yourcenar, d’autant plus qu’elle nomme explicitement ce dernier dans sa préface (17). 
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précédemment. Pour reprendre l’expression d’Anne-Marie Prévot, la musique vaut en 
tant que « dire métaphorique de la chair » (2002 : 162).  

Cependant, la particularité de la musique que compose le protagoniste est qu’elle se 
manifeste en, ou plutôt qu’elle révèle le silence : 
 

C’est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un pour 
exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de tristesse, pour 
ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu’il ne se servît pas de mots, […] mais 
simplement de la musique, car la musique […]. Il fallait une musique d’une 
espèce particulière, […] adhérant au silence et finissant par s’y laisser glisser. 
Cette musique, ç’a été la mienne. (Alexis 29-30). 

 
Ce silence, c’est celui de la mélancolie, que se charge de rapporter la musique. Car la vie 
d’Alexis se place sous le signe de l’éphémère.21 La fin de sa première expérience 
homosexuelle se voit d’ailleurs assimilée aux silences post-musicaux (55). Cependant, 
contrairement à cette forme de mutisme imposée de l’extérieur par un « complice » 
l’ayant abandonné, cette troisième forme de silence est unique : 
 

Le silence qui succède aux accords n’a rien des silences ordinaires : c’est un 
silence attentif ; c’est un silence vivant. Bien des choses insoupçonnées se 
murmurent en nous à la faveur de ce silence, et nous ne savons jamais ce que 
va nous dire une musique qui finit. (108) 

 
La personnification de ce silence est notamment due au paradoxe que ce dernier est non 
seulement en mesure de parler, mais surtout, qu’il permettra une révélation à celui qui 
sait l’écouter : 
 

A moi, qui suis trop timide pour rechercher des applaudissements, ou même 
pour les supporter, il me semblait facile d’être un grand musicien, de révéler 
aux gens cette musique nouvelle, qui battait en moi à la façon d’un cœur. (48) 

 
Cette musique est un Hymne à la joie, voire une Hymne à la beauté qu’Alexis commence 
à comprendre après la naissance de son fils : 
 

Je jouais […]. Je commençais seulement à comprendre le sens de cette musique 
intérieure, de cette musique de joie et de désir sauvage, que j’avais étouffé en 
moi. (119) 

 
Une fois que cette musique est comprise, il lui paraît plus facile de pouvoir la révéler au 
monde. Les deux gravures qui mènent à sa chambre deviennent en ce sens deux mises en 
abyme respectives qui en diront long sur les intentions du personnage.  
 

Il y avait […] un tableau où l’on voyait un homme au clavecin, qui s’arrêtait de 
jouer pour écouter sa vie. (31) 

 
N’est-ce pas là l’image même d’Alexis, musicien qui s’arrête de jouer un moment pour 
écouter et raconter sa vie à sa femme qu’il vient de quitter ? Plus que de simplement 
évoquer sa vie, la lettre qu’il écrit est un aveu, aveu censé révéler la vérité à sa femme, 
tout comme le musicien de l’autre gravure révèle quelque chose à son public : 
 

Il y avait […] une gravure moderne que ne regardait personne. […] On y voyait 
des personnages qui écoutaient un musicien, et j’étais presque terrifié par le 
visage de ces êtres, à qui la musique semblait révéler quelque chose. (30) 

 

                                                 
21  L’éphémère le mène au constat de la perte et de la tristesse, même en ce qui concerne la musique, comme on 

peut le voir à la p. 69 : « Le plaisir est trop éphémère, la musique ne nous soulève un moment que pour nous 
laisser plus tristes ». Yourcenar se place ainsi en digne héritière d’une tradition symboliste (Baudelaire, 
Verlaine) pour qui la musique jouait d’ailleurs un rôle essentiel. 
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Pour Alexis, écrire à Monique équivaudrait donc à lui révéler son homosexualité. 
Pourtant cet aveu n’aura jamais lieu, sauf de manière détournée et encore, il est encombré 
par un tel flot d’informations accessoires que le lecteur, pour peu qu’il ne soit pas attentif, 
a tôt fait de se perdre dans le discours du personnage. 

Cela tient peut-être au fait que le narrateur n’accorde aucune confiance dans le 
langage qu’il soit oral ou écrit : 
 

Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai souvent lu que les paroles trahissent la 
pensée, mais il me semble que les paroles écrites la trahissent encore 
davantage. Vous savez ce qu’il reste d’un texte après deux traductions 
successives. […] Écrire est un choix perpétuel entre mille expressions, dont 
aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. 

 
Cette comparaison du langage écrit à la traduction d’une traduction le place sous le signe 
de la pure perte. Entre l’idée platonicienne et sa réalisation physique, le fossé est abyssal. 
Pour ancrer (encrer) cette méfiance dans le texte, Yourcenar prête à son personnage un 
style tremblant notamment dû à la figure de l’épanorthose, qui condamne l’écriture à 
revenir perpétuellement sur elle-même pour se nuancer, d’où les nombreuses répétitions 
qui fleurissent à l’intérieur de la missive. On en voit un exemple significatif à la fin de 
l’extrait cité. Alexis explique cette autocensure, tout comme l’étalage de ses souvenirs 
par une volonté de « gagner du temps » (32) et de par sa « délicatesse » naturelle (33). En 
réalité, il accuse une subjectivité trop importante qui empêche l’accès à une vérité qui 
serait dénuée de tout préjugé : 
 

Les mots servent à tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus à 
personne, comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? (34-35) 

 
Comment, dès lors, s’exprimer ? Yourcenar reconnaissait dans sa préface que le 
problème intime d’Alexis résidait moins dans l’acceptation que dans l’expression de son 
homosexualité (préface : 12). Si « les paroles trahissent la pensée » et « [qu’]on est si peu 
clair dès qu’on essaie d’être complet », quelle solution reste-t-il pour avouer ? Anne-
Marie Prévot donne l’hypothèse d’une écriture basée sur la figure de la périphrase, donc 
du détour, et Yvette Went-Daoust considère que l’écriture n’apparaît que comme « un 
paravent » derrière lequel se cache la musique (Went-Daoust 47). 

À notre sens, l’écriture que Yourcenar prête à Alexis est bien un détour qui va lui 
permettre l’aveu, et ce détour se fait par l’intermédiaire de la musique. Pourquoi ? 
Avouer, c’est tout dire. Or, selon les propos du scripteur : 
 

Et maintenant, Monique, il faudrait du silence. […] Pour tout dire, […] il 
faudrait surtout être également une femme. (101) 

 
L’écriture, tout comme la parole se place donc sous l’égide de la féminité. Rappelons 
d’ailleurs que sous la voix d’Alexis se cachent les mains et l’imaginaire de Yourcenar. 
Plutôt que d’avouer par un intermédiaire qu’il ne maîtrise pas, le pari de l’auteur va 
consister à prêter un style propre à son personnage, un « langage décanté […] qui dénoue 
plutôt qu’il ne rompt. » (préface : 14) Ce style qui sera musical mettra en place une 
certaine « acoustique » (préface : 12) de cette œuvre épistolaire. Le rôle de la musique, on 
l’a vu, est de révéler le silence : 
 

Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, […] pour ainsi dire le faire 
chanter. Il fallait qu’il […] se […] servît simplement de la musique […]. Il 
fallait une musique d’une espèce particulière, lente, pleine de longues 
réticences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par s’y laisser 
glisser. (29-30) 

 
Or n’est-ce pas la nature même de l’écriture qui est ainsi décrite ? Un aveu qui tarde à 
venir (lent), qui multiplie les détours (longues réticences) par des allusions biographiques 
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(véridique), qui laisse une place capitale au silence au point d’en devenir un digne 
représentant ? Les réflexions musicales qui parsèment la lettre d’Alexis ont une valeur 
autoréflexive : elles permettent à Yourcenar de penser une écriture unique pour ce roman. 
Cette lettre reste moins un aveu qu’une véritable affaire de composition, au sens 
strictement musical de ce terme. Si la missive entière dresse le « portrait d’une voix » 
(préface : 14), cette voix tente de rétablir la communication par le biais d’un chant qui 
vise à transformer le texte en un poème, voire en une véritable symphonie : 
 

J’avais réduit mon âme à une seule mélodie, plaintive et monotone, j’avais fait 
de ma vie du silence, d’où ne devait monter qu’un psaume. Je n’ai pas assez de 
foi, mon amie, pour me borner aux psaumes ; […] ce n’était plus le chant du 
sacrifice, […] je me disais que cela suffisait comme aveu et comme explication. 
(119) 

 
C’est alors la fin du silence d’Alexis. Ce dernier ne joue plus « en sourdine » et n’écrit 
plus « à voix basse », mais se laisse aller à la grandeur de l’infinité musicale et réalise son 
projet initial formulé la veille de son départ pour Vienne : 
 

C’était une nuit immense et claire […] ; des gens attardés passaient sur la route 
en silence […] ; soudain, leur chant triste monta. […] Mais leur chant contenait 
ce qu’ils pouvaient avoir d’âme. […] Je me souviens d’une voix de femme, si 
limpide qu’elle aurait pu voler sans fatigue, indéfiniment, jusqu’à Dieu. Je ne 
croyais pas impossible que la vie toute entière devînt une ascension pareille ; je 
me le promis solennellement. (64-65) 

 
L’aveu formulé musicalement lui permettra d’atteindre le « sommet des arpèges » (118) 
et par conséquent « cet infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu » (121). Mais 
Monique n’étant pas musicienne, cela ne suffira pas. Il ne reste donc plus qu’une 
solution, il faut traduire non pas la musique en texte, mais le texte en musique, de façon à 
pouvoir atteindre l’impact d’une vérité que le personnage considère comme absolue : 
 

Vous voyez bien que je ne suis qu’un exécutant, je me borne à traduire. Mais 
on ne traduit que son trouble : c’est toujours de soi-même qu’on parle. 
[…] Mais c’est toujours ainsi : nos œuvres représentent une période de notre 
existence que nous avons déjà franchie, à l’époque où nous les écrivons. (30) 

 
La motivation du personnage à écrire sa lettre est dès lors explicitée. Cette lettre devient 
alors la preuve de son acceptation d’homosexualité. Elle représente donc moins une 
tentative de rétablir la communication avec Monique dans l’espoir d’avouer qu’un miroir 
dans lequel Alexis s’épanche, se déverse et se répand. 
 
Conclusion 
 
Le parcours d’Alexis ressemble fort à un parcours initiatique à travers lequel, affrontant 
plusieurs fois la mort, le protagoniste se retrouve confronté à trois types de silence. Le 
mutisme découlant du monde qui le condamne peu à peu au néant, le silence de type 
divin ou sacré, mais qui le condamne à l’impossibilité des plaisirs de la chair, et 
finalement un silence intérieur qui n’est autre que l’ombre de la musique individuelle que 
le personnage cherche à retranscrire le plus fidèlement possible à travers son œuvre. C’est 
donc vers cette ultime forme de silence que se tournera le narrateur, et c’est en le révélant 
qu’il renaîtra à la vie. En ce sens, les dates qui apparaissent à la fin du roman peuvent 
aussi bien représenter l’époque durant laquelle Yourcenar composa son roman que le 
temps durant lequel Alexis écrivit à sa femme : 
 

Lausanne, 
31 août 1927 – 17 septembre 1928. 
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Dans le deuxième cas, ces dates ressemblent fort à l’épitaphe d’une tombe et qui 
indiquent la quantité de vie d’un individu. Il est remarquable de constater qu’avec ces 
données, la vie d’Alexis se mesure à l’écriture de sa lettre, plus qu’à ses œuvres 
musicales. 

Bien que musicien, ce dernier n’évoque jamais ses propres compositions mais cite 
toujours l’exemple de « génies » auquel son humilité l’empêche de ressembler. Artiste 
sans œuvre22 véritable, il n’en laisse qu’une seule derrière lui, la lettre à Monique, qui 
ressemble moins à un aveu qu’à une véritable composition. « Chant », « psaume », 
« interlude », voire élégie ou encore art de la fugue, les qualificatifs musicaux intra- et 
méta-textuels ne manquent pas en ce qui concerne la classification de cette œuvre « de 
jeunesse ». 

La forme même de la lettre devient aveu, davantage que son contenu, ce qui peut 
expliquer la difficulté de classement générique de ce texte. Néanmoins, ce roman reste 
bien épistolaire. Le choix de cette forme serait peut-être à chercher du côté sociologique. 
Yourcenar écrit à une époque (la fin des années 1920) où la psychanalyse bat son plein. 
Malgré le peu de crédibilité que Yourcenar accorde aux théories de Freud et de ses 
successeurs, la forme de la lettre semble répondre d’une double volonté de celui qui 
l’écrit : rompre avec le passé (dont Monique semble demeurer le dernier vestige) et écrire 
pour accepter l’homosexualité, ce qui correspondrait à l’ultime étape du deuil. Ainsi, 
l’écriture s’inscrit comme tentative exutoire pour Alexis, voire pour Yourcenar dont on 
sait qu’elle s’inspira d’un échec amoureux pour écrire ce court texte. 

Si l’on peut louer la volonté yourcenarienne de faire « chanter le silence » et si cette 
dernière peut se féliciter d’avoir su transformer un roman épistolaire en un véritable 
poème qui charme son lecteur23, l’on pourra tout de même reprocher à l’auteur un 
personnage éminemment narcissique. Alexis reste, certes, un homosexuel, donc un 
homme qui aime les hommes, mais il est surtout et avant tout un musicien se complaisant 
dans son art, la musique. Sa lettre prend la forme d’un « miroir » à travers lequel il 
observe ses changements, comme le fait un visage en face de son miroir observant les 
changements dus à l’intensité lumineuse. Ce nouveau Narcisse ne tombe pas amoureux 
de lui-même, mais de sa production ; il se rapprocherait donc davantage d’un Pygmalion. 

Peut-être que sous la personnalité trouble et hésitante d’Alexis se cache encore un 
autre portrait, celui d’Orphée. Dans un numéro dédié spécialement à la mythologie 
grecque, la revue Le Point références émet l’hypothèse qu’Orphée aurait pu être 
homosexuel et suit en cela le poète latin Ovide : 
 

Parce qu’il ne peut oublier Eurydice, Orphée se détourne des femmes qui 
cherchent vainement à la séduire, et porte son désir sur les garçons. (Brisson : 
82) 

 
Pour esquisser un dernier parallèle avec Rilke, le narrateur des Carnets de Malte n’arrive 
pas à oublier une Abelone qui lui a montré la voie du monde intérieur. Et tout comme le 
Rilke des Sonnets à Orphée n’est plus le Rilke des Carnets, Alexis ne sera plus le même 
à la fin de sa lettre, une fois que Monique lui aura montré le chemin de la paix. De même, 
Yourcenar ne sera plus la même avant et après Alexis. 
 

Université de Strasbourg 
 
 
 

                                                 
22  Nous empruntons cette expression à Jean-Yves Jouannais, dont l’ouvrage (1997) a été fort utile en ce qui 

concerne l’appréhension d’Alexis en tant qu’artiste. 
23  N’oublions pas qu’Alexis insiste sur la notion de « chant », dont l’étymologie latine carmen reste la même 

pour désigner le charme et le poème. 
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