Les silences méthodiques de Valéry
Marie-Pier Beaulieu

2 uand, a I’age de vingt-cing ans, Paul Valéry se lance dans I’écriture de La Soirée
avec Monsieur Teste, son projet semble étouffé de I’intérieur, car le jeune écrivain
ne consent pas a suivre les régles que sous-tend le projet romanesque, son insoumission
trouvant sa limite dans sa volonté d’accéder & un langage commun. A ce propos, la nuit
du 4 au 5 octobre 1892, mieux connue sous le nom de la «terrible nuit de Géne »,
constitue un moment charniére dans la carriére du jeune Valéry. Il est en effet pertinent
de rappeler que c’est au lendemain de cette nuit orageuse, désinvolte et fracassante pour
les idées valéryennes — et que plusieurs caractérisent de véritable crise existentielle —, que
I’auteur procéda a une coupure radicale avec la littérature, la poésie et les idées admises
de son temps, pour se consacrer a ce qu’il nommait « la vie de I’esprit ». Ce que je
caractérise de « premier silence » est, dans ces conditions, attribuable au processus
d’intériorisation éprouvé par I’auteur apres cette nuit de 1892.

Voila, brievement exposé, le point de départ a partir duquel j’aimerais ici entamer
ma réflexion, afin d’analyser la méthode qu’emploie Valéry, par I’'usage du fragment?,
dans I’élaboration du récit La Soirée avec Monsieur Teste, réédité et augmenté jusqu’en
1896. Pour retracer cette méthode, qui donne non seulement sa forme au récit, mais aussi
son fond, j’interrogerai le texte, afin d’en tirer de nouvelles pistes de réflexion. La
méthode du jeune Valéry, comme je tenterai de le démontrer, n’est plus de chercher a
remplir ou a rompre les silences, mais plutdt, et avec un certain avant-gardisme, a les
[re]créer grace aux élucubrations de la pensée exacerbée du personnage de M. Teste
(1957-60 : 126).

Choisir de mettre de I’avant les silences méthodiques de Valéry, en lien avec
I’écriture fragmentaire du récit Monsieur Teste, équivaut ainsi, et dans un premier temps,
a mettre en valeur I’aspect résolument vivant de la littérature et de la philosophie qui, au-
dela de leurs expériences cognitives et intellectuelles, s’inscrivent a I’intérieur de la
réalité d’ou elles puisent leur source. L’analyse de I’ceuvre Monsieur Teste me servira,
dans un second temps, de point d’ancrage pour arrimer un autre pan de ma réflexion, plus
générale cette fois-ci, qui portera sur I’accessibilité de la connaissance et la formation
d’un savoir collectif.

Monsieur Teste et I’expression d’une pensée témoin d’elle-méme

Publié dans sa version intégrale pour la premiére fois en 1896 dans la revue Centaure, le
récit Monsieur Teste explore la diversité des formes littéraires pour mettre en scéne un
homme — Edmond Teste — qui a tout de I’idéal intellectuel tant convoité par le jeune
Valéry. En choisissant I’isolement a la vie publique, tout en poursuivant I’élaboration de
«son écriture », Valéry — non sans un certain paradoxe — condamne la littérature et la
poésie, tout en conservant son désir de ne faire plus qu’un avec elles. Alors que son
écriture s’intellectualise, son mutisme, lui, peut étre compris comme un événement
singulier sans artifices dont I’analogie avec le personnage de Teste tend a démontrer
«qu’il n"existe pas un savoir pluriel, mais bien des morceaux de savoirs singuliers »
(Oster 1981 : 11-12).

Du latin testis, le patronyme Teste signifie téte (Rey 1972 : 80) mais aussi témoin,
c’est-a-dire celui qui voit et pense sans cesse, rappelant le cogito cartésien et sa

1  Rédigés quotidiennement de 1894-1945, les Cahiers illustrent clairement la méthode « fragmentaire » adoptée
par Valéry jusqu’a la fin de sa vie.
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formule Je pense donc je suis. Figure métonymique de celui qui réfléchit sans cesse,
Teste est un « homme toujours debout sur le cap Pensée » (Valéry 1946 : 62). Et c’est en
suivant cette idée, qui s’incarne dans la figure de Teste, que la construction du récit
parvient & illustrer — par le truchement d’une impressionnante économie de mots et par
les discours rapportés de témoins — un personnage singulier et familier jusque dans son
étrangeté. Parmi les quelques informations divulguées ici et 1a au sujet de Teste, on sait
de lui qu’il est un homme d’une quarantaine d’années, qu’il a les épaules militaires, la
voix sourde et la parole extraordinairement rapide. On sait aussi que lorsqu’il parle, il ne
leve jamais ni un bras ni un doigt, car il a tué la marionnette (19). Réel mystique sans
Dieu, comme I’affirme Madame Teste dans une lettre a I’abbé au sujet de son mari, Teste
entretien un rapport au divin et a la transcendance qui ne trouvent plus ancrage dans la foi
en un Dieu omniscient, mais bien dans I’étendue intérieure de I’étre.

Pour s’en apercevoir, il suffit de penser a ces moments du récit ou I’on accompagne
Teste a I’Opéra, dans son lit alors que, faisant la planche, il constate « Je flotte ... » (34),
ou encore en promenade avec un ami; partout, Valéry tend a rendre familiers ses
moindres gestes. Cette sensibilité éclairée, dont chaque action est répertoriée et
considérée comme I’élément d’une équation mathématique, empreint tout le récit et vise
a rendre compte de I’impossibilité pour le sujet de s’exclure des phénomenes qu’il
observe. Poursuivant la rupture et la continuité du silence de la pensée qui se meut sur
elle-méme, I’absence de description détaillée du personnage vient corroborer ce constat,
en confirmant la primauté d’une structure langagiere et littéraire que le jeune Valéry
semble chercher & épurer. Pour s’en rendre compte, le lecteur n’a qu’a penser a
I’apparente simplicité du récit dont la « légereté » toute calvinienne (Calvino 2001 : 19-
57) témoigne d’un style qui, bien que concis, n’en demeure pas moins dense.

Ayant tout d’un héros cartésien, le personnage de Teste dégage du monde des
mécanismes rationnels afin d’en comprendre les généralités absolues, alors que sa téte, en
redoutable dispositif de recherche et d’analyse, orchestre et orientant ses moindres gestes.
Car c’est en contemplant le général que Teste refuse d’étre « mangé par les autres »
(Valéry 1946 : 25), sa volonté se logeant a I’intérieur du processus inventif des regles de
I’esprit censées positionner son identité au cceur du monde — celle d’un observateur
assidu dont le réle « se borne a répéter et remonter le systeme dont le Moi est cette partie
instantanée qui se croit le Tout » (115). De ce fait, si le corps charnel fixe le sujet dans le
monde, le texte, quant a lui, permet a la pensée de s’inscrire dans le réel. Voila donc, dans
ses fondements les plus authentiques, la nécessité de I’écriture fragmentaire qu’expose
Monsieur Teste. Celle-la méme qui, faite d’interruptions et de blancs, appelle le silence et
alimente la pensée du protagoniste qui sitot la dirige vers une forme d’action a faire ou a
[re]construire.

Le cycle Teste

Processus propre au XX° siécle, mais initié par Stéphane Mallarmé, I’ceuvre moderne
s’autodétruit et annonce la fin de toute poésie (Friedrich 1999 : 166). La démarche
poétique de Mallarmé possede en effet cette proximité avec I’impraticable, comme la
limite imposée a toute son ceuvre. Voila, il me semble, I’'une des marques stylistiques que
I’on peut aussi reconnaitre a I’intériorité discontinue du personnage de Teste, dont la
limite est bien celle de sa propre finitude, celle-la méme que Valéry, en bon disciple de
Mallarmé, traduit par la nécessité vitale de son personnage de maitriser le monde a
distance, c’est-a-dire sans se laisser pénétrer par I’expérience, mais en la devangant
intellectuellement. C’est a partir de cette pensée d’un idéal impraticable que Valéry en
vient a parler de cycle pour évoquer les pensées de son personnage dont les élucubrations
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finissent systématiquement par le ramener & lui-méme, c’est-a-dire & ce zéro? espace
initial et neutre, a partir duquel toute pensée tire a la fois son commencement et sa fin.

En effet, si Valéry semble considérer les abstractions de I’esprit (au sens de la
pensée spéculative) comme omniscientes, c’est que pour lui, ou il y a savoir, il y a
possibilité, pour I’esprit, de le saisir. Cela se démontre notamment par I’expérience
empirique qui, bien que puisant dans le monde, ne sort jamais de celui qui puise en lui-
méme pour la regarder. Par 1a, Valéry semble reconnaitre I’importance d’une unité
continue dont I’intériorité fractionnée se présente en de multiples facettes. C’est ce qu’il
qualifiera, des années plus tard dans ses Cahiers, « d’implexe », et qui constitue
I’ensemble des possibilités de réactions ou de transformations lié & un systeme de
conservation cyclique (auquel le personnage de Teste n’est certes pas étranger !) dont les
réflexes, la mémoire et la capacité de sensations feraient inéluctablement partie (1973 :
1099). Or, et bien que son acuité intellectuelle soit redoutable, Teste ne parvient
nullement a échapper au vide, alors que sa méthode, fondée sur le modéle scientifique de
I’observation analytique, se solde indubitablement par I’échec d’une quéte impraticable
qui le confine au silence d’une pensée tournée sur elle-méme, qui se voit se voir, et se
regarde se regarder, pour reprendre les paroles de Teste (1946 : 34).

Face a sa solitude, Teste s’engage alors, armé de lui-méme, dans I’univers pour en
découvrir les mysteres de sa « géographie intérieure » (Calvino 2001 : 153), soulevant de
facto I’illusion d’un ordre intrinseque au monde. Valéry en fait la démonstration en
soulignant qu’a I’instant ou I’esprit est en cause, tout est en cause ; tout est désordre, et
toute réaction contre le désordre est de méme espéce que lui. C’est que ce désordre est,
pour I’auteur, la condition sine qua non de sa fécondité : il en contient la promesse. La
complexité du récit Monsieur Teste se situe corollairement dans son morcellement en une
pluralité de voix narratives, lequel nous rameéne au caractére insaisissable et mystérieux
du protagoniste. Morcellement qui laisse jaillir de nombreux silences, dont les
interrogations de narrateurs (Monsieur Teste et Madame Teste) viennent approfondir la
densité. Car c’est en jetant un pont entre I’homme et les choses que le narcissisme de
Teste assure le gage de sa survivance. Ainsi, et par des questionnements de types « Que
peut un homme ? » (1946 : 29), « Qu’est-ce que je fais ici ? » (108) et « De quoi j’ai
souffert le plus?» (74), Teste rend compte de son existence, qu’il ne peut cesser
d’interroger a défaut de pouvoir la saisir concretement. Et contrairement aux adeptes de
la tradition symboliste et réaliste, Valéry cherche, par I’écriture fragmentaire, a se couper
d’un héritage qu’il entend reconstruire suivant ses propres fins et non plus celles d’un
public auquel il ne consent plus a se livrer ; car I’écrivain singulier est bien cet « écrivain
séparé » dont parle Jean Levaillant (Jarrety 1991 : 14). Cette cohérence entre le fond et la
forme illustre avec clarté le penchant du jeune Valéry pour la praxis au détriment d’une
quelconque finalité spatio-temporelle qu’il illustre en redéfinissant la notion de cycle ;
faisant du protagoniste de Monsieur Teste la représentation par excellence de I’antihéros
romanesque.

De telle maniere, et aidé par la radicalité de I’hermétisme du personnage de Teste,
Valéry parvient a faire poindre la nécessité d’une esthétique de I’existence qui viendrait
redonner aux sens et & I’acquisition des connaissances empiriques une certaine
valorisation scientifique. Ce faisant, I’individu (auquel s’oppose la figure de Teste) se
trouve vis-a-vis d’un dilemme qui le pousse a agir en faveur d’un certain nihilisme.

2 «En dautres termes, un esprit ne peut pas étre défini a un instant donné. Un état mental isolé n’est rien, = 0,
parce que dans un instant nul (et méme fini mais tres petit), il n’est rien, il ne présente rien, et ce qui I’emplit
pendant ce néant ou quasi-néant, n’existe que par la suite. / L’esprit n’existe qu’ensuite de lui-méme. D’autre
part s’il changeait totalement il n’existerait pas davantage. On ne peut se le REPRESENTER que comme
somme ou pluralité en série — avec des conservations partielles et des changements continuels. De sorte qu’on
ne peut se représenter le moi que comme un point nul, un zéro de qualité et de quantité » (\Valéry 1973 : 882
[1900-1901. 11, 201]).
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Valéry et I’héritage des Romantiques allemands

A la maniére de la poétique du chaos préconisée par les Romantiques allemands, Teste
tire de la rationalisation des phénomenes empiriques épars un certain ordre intellectuel.
L’écriture fragmentaire préconisée par Valéry oscille en effet entre ce qui d’une part
évoque la brisure, c’est-a-dire le fragment, et d’autre part, ce qui appelle une totalité
unifiée : le récit. Ce paradoxe caractérise, a mon sens, I’esthétique valéryenne, qui ne
s’affirme plus dans la proclamation créatrice du sujet, mais bien dans son
accomplissement intérieur et silencieux. Car c’est en observant le monde que la pensée de
Teste puise sa force et construit sa cohérence, alors que son intellect usurpe a la matiére
ses mécanismes et son apparente objectivité. L’esthétique défendue par Valéry en vient
ainsi a concerner I’acte de construire et la « Science des Sensations » qu’il définit
comme :

I’alliance d’une forme, d’une matiere, d’une pensée, d’une action et d’une
passion ; I’absence d’un but bien déterminé, et d’aucun achevement qui paQt
s’exprimer en notions finies ; un désir et sa récompense se régénérant I’un par
I’autre ; ce désir devenant créateur et par 13, cause de soi; et se détachant
quelquefois de toute création particuliére et de toute satisfaction derniere, pour
se révéler désir de créer pour créer (1957-60 : 1299).

Empruntant aux sciences la notion de méthode expérimentale, celle-la méme qui permet a
I’esprit de varier les points de vue et de chercher, tout comme le fragment littéraire,
I’unité du récit Monsieur Teste est intrinsequement liée a son apparente discontinuité.
Il suffit, pour s’en apercevoir, de songer aux silences créés par les nombreux espaces
blancs qui poncturent le texte et rappellent la notion de « combinatoire » (LeBlanc 2003 :
58) promulguée et théorisée par les Romantiques allemands, dont Friedrich Schlegel et
Novalis furent parmi les principaux défenseurs. L’écriture fragmentaire de Valéry
n’échappe d’aucune maniere a la visée proprement romantique du Systéme, alors que le
systéeme de fragments que représente le récit Monsieur Teste unit, si j’ose dire, I’étre &
«une infinité de définitions réelles » (Lacoue-Labarthe & Nancy 1978 : 108), laissant aux
silences I’espace pour se loger entre les interstices laissés vacants par une écriture qui ne
trouve plus sa vérité dans I’unité, mais dans une pluralité de totalités nouvelles et
réinventées. Poursuivant la logique d’une unité & parfaire que I’on reconnait aux
Romantiques allemands, cette déconstruction d’un ordre établi participe a démontrer en
quoi la totalité n’est pas, pour Valéry, I’individu dans son acception générale, mais bien
dans I’ensemble des relations qui le constituent et le rattachent au monde. A cet égard, il
est bien de se rappeler que la pensée romantique n’est pas systématique pour autant
qu’elle cherche a relever ce qu’il y a de méthodique et d’intelligible dans les phénomeénes
sensibles. Au contraire, le souci de I’ensemble et la recherche de la connaissance ne
peuvent étre atteints qu’a partir d’un examen de soi qui enferme « la totalité accessible a
sa pensée particuliere : conscience de la pensée, conscience du corps, et conscience de la
réalité extérieure » (Hytier 1967 : 57).

La quotidienneté des éléments parcellaires et vérifiables ne destine donc pas Valéry,
comme I’écrit Michel Jarrety, a faire vrai, mais plutot a étre vrai, en puisant la matiere de
ses reflexions d’expériences authentiques, alors que «la lecture, comme [I’écriture,
commence avec I’acception du singulier : c’est qu’il convient d’assurer, et c’est elle qui
refuse la fiction telle que nous I’avons linguistiquement définie » (1991, 323). L’écart
opéré par Valéry avec les préceptes classiques de la représentation littéraire se trouve
ainsi mis en perspective ; I’auteur ne prenant plus la littérature comme le miroir du
monde, mais bien d’un monde. C’est-a-dire le monde du moi, le monde intérieur des
modernes duquel Descartes fut I’instigateur.

Cette maniere de percevoir I’univers permet au jeune Valéry d’articuler une pratique
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du fragment qui va droit au cceur des pulsions cérébrales du personnage de Teste, sans
avoir a passer par la description et la mise en place d’un schéma actantiel habituellement
consubstantiel au roman. De ce refus de la tradition du roman et d’une quéte
philosophique admise comme telle, Valéry s’inscrit dans la mouvance d’une nouvelle
critique (celle qu’intenteront dans les années 1953-1970 les défendeurs du Nouveau
roman)® qui avec la venue du mouvement poststructuraliste des années 1970 promulgue
une crise générale de la théorie littéraire, laquelle décentre la pensée du sujet en une
multiplicité de points. La profonde inadéquation entre la logique du récit romanesque et
les obsessions d’une pensée a la recherche d’elle-méme trouve son expression dans le
procés en régle que Valéry a intenté au roman et qui fournit au récit Monsieur Teste une
référence obligée a un certain réalisme.

L’écriture fragmentaire comme prose identitaire

En filigrane de I’écriture lapidaire du récit s’articule ainsi un « Moi » qu’incarne le
personnage de Teste. Témoin du monde, c’est un monstre que sa téte, alors que I’acuité
exacerbée de son esprit ne suffit pas a embrasser la totalité du monde (Valéry 1946 : 12).
La figure du personnage illustre clairement le refus du jeune Valéry de faire face a toute
totalité, alors que I’étre semble plutdt se rallier au « systtme de miroirs qui se
réfléchiraient sans fin » dont parle Pierre Garrigues dans son ouvrage Poétique du
fragment (1995 : 96). A ce propos, regardons de plus prés ce passage de Valéry ou se
dessine la figure du personnage de Teste :

J’imagine assez souvent un homme qui serait en possession de tout ce que nous
savons, en fait d’opérations précises et de recettes ; mais entiérement ignorant
de toutes les notions et de tous les mots qui ne donnent pas d’images nettes, ni
n’éveillent des actes uniformes et pouvant étre répétés.

Il n’a jamais entendu parler d’esprit, de pensée, de substance, de liberté, de
volonté, de temps, d’espace, de forces, de vie, d’instinct, de mémoire, de cause,
de dieux, ni de morale, ni d’origines ; et en somme, il sait tout ce que nous
savons, et il ignore tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore
jusqu’aux noms. C’est ainsi que je mets aux prises avec les difficultés et les
sentiments qu’elles engendrent, je le construis ainsi, et maintenant, je le mets
en mouvement, et je le lache au milieu des circonstances. (Valéry 1957-1960 :
505)

En faisant I’esquisse d’un discours philosophique qui n’aura jamais lieu, Valéry dépouille
la pensée d’un idéalisme trop longtemps prisé par les intellectuels. Une lecture attentive
du récit nous montre bien que c’est grace a la littérature et a la possibilité de rendre
visible I’inaccessibilité de son esprit que Valéry réussit a se rapprocher du réel et de ses
interrogations propres. En guise d’exemple, regardons d’un peu plus prés les observations
du narrateur externe de Monsieur Teste, qui révele des aspects pertinents quant a la figure
du protagoniste, et par ricochet, de son jeune auteur :

Jusqu’a un age assez mQr, M. Teste ne se doutait pas le moins du monde de la
singularité de son esprit. Il croyait que tous étaient comme lui. Mais il se
trouvait plus sot et plus faible que la plupart. Cette observation le conduisit a
noter ses faiblesses, parfois ses succes. Il remarqua qu’il était assez souvent
plus fort que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque tres
grave qui peut conduire a une politique d’abus et de concessions étrangement
distribués. (1946 : 120)

3 Les gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet, Passage de Milan (1954) et La modification (1957) de Michel
Butor, Tropismes (1957) de Nathalie Sarraute, Pour un nouveau roman (1964) d’Alain Robbe-Grillet, etc.
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Plus qu’une simple fiction, le récit valéryen échappe a I’ceuvre littéraire conventionnelle
au profit de la vie de I’esprit et d’une conscience témoin d’elle-méme. Créateur et
défenseur d’une méthode, plus que d’un systéme rigide, le personnage de Teste illustre
tres certainement la volonté du jeune Valéry de travailler a I’élaboration d’un systeme
duquel il serait... son propre systéme ! A cet égard, il n’est pas étonnant que 1’épigraphe
de Monsieur Teste soit Vita Cartesii est simplicissima (1946 : 15). Ayant tout essayé afin
de parvenir & une connaissance absolue du monde, tout en sachant qu’il lui était
impossible de connaitre absolument tout de lui-méme, Teste est contraint de s’avouer
ignorer ce a quoi il aboutira. Dans une lettre adressée a G. Fourment, datée du mois de
décembre 1897, Valéry précise, a propos de sa méthode :

Je pourrais, la plume a la main, justifier assez mon point de vue. Au fond, c’est
une méthode et pas un systéme. En somme, je ne fais pas d’autres postulats
généraux que ceux des mathématiques [..]. Je me permets alors des
constructions comme on dit en géométrie. Je crois énormément a la richesse de
ce procédé qui passe par I’arbitraire et arrive a la démonstration. (1957-1960 :
1461-1462)

La notion de fragment, en lien irréductible avec I’architecture du récit Monsieur Teste,
appelle un ordre qui conféere a I’ouvrage une apparence d’organisation délibérée, bien que
la saisie ne puisse se faire linéairement comme avec le récit traditionnel, ou encore avec
le roman conventionnel. Le lecteur assidu se trouve des lors face a la vérité d’un Moi qui
ne se situe plus au centre de I’expérience personnelle, sociale ou historique, mais dans le
potentiel, le virtuel, I’irréel du Moi. Le cogito cartésien devient dés lors, dans la bouche
de Teste : « Je pense... je suis seul » et se poursuit ainsi : « Je suis étant, et me voyant ;
me voyant me voir... », démontrant par la toute la complexité de la pensée du personnage
(1946 : 34).Valéry reviendra, plusieurs années aprés la publication de Monsieur Teste, sur
la notion de systeme, affirmant dans ses Cahiers que ce dernier peut étre compris
comme la relation de Conservation et de Transformation, de ce qu’il nomme un effet de
sensibilité (1973 : 853). D’ou cette possibilité, il me semble, d’attribuer le systeme
valéryen non pas & un cadre théorique fixe, mais bien & un cadre relatif au sujet et & sa
capacité d’étendre et de déplier son propre « possible », faisant de la conscience du Moi
le véritable systeme valéryen. Systeme qu’il aura, sa vie durant, cherché a peaufiner.

Au terme d’une lecture attentive de Monsieur Teste, les lecteurs investis dans le récit
pourront entendre une parole littéraire qui résonne dans tout son éclat et dont la fin
consiste a incarner la négation d’un héros tenu vivant par la voix narrative qui I’anime.
Ce dernier — le récitant, comme le qualifie Michel Jarrety — parle au Je et permet
d’entrevoir ce que je qualifie d’une forme d’autoportrait travesti. Ce détail biographique
n’est pas sans signification, puisque si le jeune Valéry se refuse, dés son plus jeune age, a
pratiquer I’art du roman, il n’en demeure pas moins que c’est en s’inscrivant dans ce
processus continu marqué par le discontinu que sa pensée parvient a former une
ouverture par laquelle la rupture du langage peut s’effectuer. Et si c’est par la pensée que
le personnage de Teste tente de comprendre la mécanique universelle et désire s’en
démarquer, c’est aussi par le langage que sa survie est assurée. Aussi complexe qu’elle
puisse étre, la question du fragment nous oblige indubitablement a repenser I’étendue des
rapports qui unit I’ceuvre et le sujet.

Dans la méme perspective, si le fragment est aussi bien contenu que forme, c’est
parce qu’il tire son sens de ce qui le nie et le vivifie, c’est-a-dire : le blanc mallarméen,
un vide textuel qui se fait espace. Le fragment, tel que mis en usage par Valéry, peut donc
étre lu aussi bien comme la structure du texte que comme la conscience intérieure du
sujet qui tire son sens de I'immédiateté. D’ou la pertinence de la forme bréve, constituée
d’espaces textuels ou se joue la vie en condensé ; comme les silences en musique,
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I’éternité dans I’éphémere, I’infini dans le fini permet de distinguer le récit Monsieur
Teste des autres ouvrages de la méme époque. Réflexion qui culmine dans une étonnante
mise en équation de I’esprit et de I’aliénation, vis-a-vis de laquelle Valéry allégue que :

Plus une conscience est « consciente », plus son personnage, plus ses opinions,
ses actes, ses caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges, étrangers.
Elle tendrait donc a disposer de ce qu’elle a de plus propre et personnel comme
de choses extérieures et accidentelles. On ne peut pas ne pas y voir une pointe
d’autodestruction (1957-1960 : 503-504).

Ce point de vue, que constitue la conscience de soi, se situe au degré de I’état poétique ou
la conscience ne forme plus qu’un avec le monde. Sorte d’équilibre que Valéry qualifiera
de sensation d’univers (1957-1960 : 1363). Celle-la méme qui, enracinée dans le vécu
éphémere de chaque individu, est restituée par I’acte créateur qui lui donne vie et durée.
La pureté incommunicable que sied a représenter la figure de Teste permet de mieux
comprendre cette saisie du monde propre a la méthode de Valéry et a sa quéte d’une
écriture capable d’embrasser la totalité d’une expérience. L’extrait suivant, tiré des
Rhumbs, illustre bien ce sentiment d’une grandeur presque surhumaine recherchée dans et
par I’écriture :

Un homme qui ne jugerait de toutes choses que selon sa seule expérience, qui
se refuserait & arguer de ce qu’il n’a pas vu et éprouvé, qui ne se prononcerait
que de soi-mé&me, qui ne se permettrait d’opinions que directes, provisoires et
motivées, — qui a chaque pensée lui venant, ajouterait ou qu’il I’a formée, — ou
qu’il I’a lue, ou regue ; et que I’'une sorte du hasard et de I’inconnu, — que
I’autre n’est qu’un écho ; et qu’il ne pense rien et ne comprend quoi que ce Soit
gu’au moyen du hasard et des échos, — ce serait bien le plus honnéte homme du
monde, le plus détaché, le plus vrai. Mais sa pureté le rendrait incommunicable,
et sa vérité le réduirait a n’étre pas (1957-1960 : 616-617).

Or, comment lire concrétement I’absence que met en scéne le récit Monsieur Teste ?
C’est-a-dire ces silences qu’illustrent la construction du texte, la mise en page, ainsi que
les réflexions formulées par Teste ? Et en quoi celui-ci peut-il étre I’expression d’une
poétique fragmentaire et d’un sens qui ne cesse de nous échapper ? En perpétuelle
mouvance, I’esprit semble bien étre celui qui confére au fragment son intelligibilité, alors
que le langage lui permet d’étre au monde, d’étre dans le monde. La dimension
aporétique ne cesse donc jamais de planer au-dessus du fragment, alors que ce dernier
s’impose, comme le rappel Pierre Garrigues, « comme remise en question esthétique,
morale et philosophique de la forme littéraire, a commencer par sa propre forme » (1995 :
40). Depuis la poétique de Mallarmé, nous I’avons vu, le fragment n’a cessé d’occuper
une place d’importance dans le processus de rédaction de I’ceuvre textuelle. Hugo
Friedrich apporte une spécificité a la notion de fragment, en ajoutant que ce dernier est :

la plus haute présence possible que puisse créer I’art de I’invisible dans le
visible. Cette incarnation démontre précisément, par son caractere
fragmentaire, la supériorité de I’invisible et I’insuffisance du visible. Cette
prépondérance du fragment est restée I’'une des caractéristiques de la poésie
moderne. [...] Dans de telles ceuvres, le monde réel apparait parcouru de
fissures profondes et par 13, il cesse déja d’étre réel (287-288).

Certes, les expériences de Teste lui permettent de déceler et de rendre compte d’une
totalité qui souvent, voire indéniablement, le dépasse. A ce constat, une question toute
simple dont la réponse I’est beaucoup moins : « Que peut connaitre I’hnomme, sinon ce
dont il fait I’expérience ? ». La complexité du récit valéryen semble en effet tenir au fait
que la totalité indiquée n’est pas explicitement écrite, ni visible, mais toujours a
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construire dans un ailleurs qui n’échappe pas a I’abstraction... Voila exposée une large
part du projet de la littérature moderne qui tente de chercher ce temps, cette parcelle
d’étre qui nous échappe, afin de concilier, grace a I’écriture, un ensemble avec ces
fragments de vie qui constituent notre existence, alors que, comme le rappelle Valéry :
« tout acte de I’esprit est toujours accompagné d’une certaine atmospheére
d’indétermination plus ou moins sensible » (1957- 1960, 1350).

A partir de la conscience de cette impasse (cette cloison intellectuelle), Teste nous
apprend a regarder le monde avec une acuité intellectuelle exacerbée, cherchant un
dehors vers lequel se projeter. Non sans une certaine analogie avec les appareils
d’optiques que sont la loupe et le microscope, le langage préconisé par Valéry permet au
personnage de Teste d’observer ce qui se dérobe au regard lui-méme. Bien que la théorie
nominaliste ne soit jamais utilisée en ces mots par Valéry, il demeure possible de saisir le
rapport de méfiance profonde que I’auteur entretient avec le réel soi-disant objectif, alors
que « loin de manifester la réalité et d’en signifier la vérité, le réel ouvre aux formes de la
fiction » (Jarrety 1991 : 24). Cela peut s’expliquer, aussi, et plus spécifiqguement, par la
possibilité qu’a I’étre humain de se doter d’une pensée articulée pour transgresser les
limites de I’envisageable, pour ainsi se projeter dans un univers philosophique qui va bien
au-dela d’une quelconque recherche d’objectivité pure et rationnelle.

Le choix de Valéry pour la fiction comme genre pour étayer sa pensee, révele la
grande lucidité de I’auteur (et une forme de prudence) a I’égard de I’engagement (face a
soi-méme et aux autres) que comporte I’acte d’écriture. Et de I'utilisation du langage
commun semble alors découler la question sous-entendue que tout lecteur est en droit de
se poser, & savoir : A quoi peut se résumer une pensée sans langage, si le langage est,
pour rendre cette idée toute valéryenne, I’univers méme de la pensée ? Valéry répond a
cette interrogation par un hommage qu’il rend & la matiére comme espace ou I’esprit
artistique (au sens de créatif) peut s’ancrer et devenir maitre de lui-méme, puisque c’est
par la matiere (les objets du monde pris dans leur immédiateté) que I’esprit créateur
plonge dans ce qu’il s’épuise a travailler.

Les silences d’une pensée en mouvement

Familier a I’esprit des Lumieres, au tragique et a I’horreur, Valéry s’est habitué a toutes
les déceptions, se rangeant dans cette catégorie des modérés dont parle Nietzsche en
songeant au nihilisme, c’est-a-dire « ceux qui n’ont pas besoin de croyance extrémes,
ceux qui non seulement acceptent, mais aiment une bonne part de hasard, d’absurdité,
ceux qui sont capables d’avoir une pensée de I’homme fortement réductrice de sa valeur
sans pour autant en étre amoindris ni affaiblis » (Nietzsche 1976 : 162). Dans cet espace
pourtant ouvert ou le personnage de Teste contemple avec acuité la pluralité des
spectateurs, ou encore dans un « logis quelconque » (Valéry 1946 : 29), métaphore d’un
étre clos sur lui-méme, Valéry confine son personnage a la solitude, le forcant de facto a
puiser dans les silences de son isolement les instruments qui lui permettront d’aiguiser sa
pensée, afin de la rendre dicible et d’assurer sa survivance.

Au terme de quoi, et par I’esquisse d’un discours philosophique qui n’aura jamais
lieu, Valéry dépouille la pensée d’un idéalisme trop longtemps institué par les
intellectuels. Toute I’originalité de sa philosophie, par rapport a celles rationalistes ou
matérialistes de son temps, se situe précisément dans cette saisie de la sensation
comprise, pour emprunter ces termes de Maurice Merleau-Ponty, non plus comme simple
phénomene extérieur a I’étre, mais aussi, et trés certainement, comme phénoméne
intérieur. Ces questions, magistralement amenées par la philosophie merleau-pontienne,
sont revisitées par Valéry dans Monsieur Teste sans le poids et la densité théorique d’une
telle philosophie.
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Texte d’une grande puissance évocatrice, Monsieur Teste — comme il en a été
question dans cet article —, a I’intérieur duquel I’auteur interroge I’étre, la pensée et
ultimement la littérature, ne s’arréte pas la ou se termine explicitement le livre, mais se
poursuit et s’actualise encore au XXI° siécle. Preuve suffisante, il me semble, pour
illustrer que la pensée valéryenne a bel et bien atteint le seuil d’un certain classicisme.
Car contrairement a bien des romanciers, le choix de Valéry pour la fiction participe a
rendre moins aride le terrain sur lequel il s’aventure : la conscience de soi qui mene a
I’exclusion et irrévocablement au silence. La tripartition de I’étre que sied a représenter le
personnage de Teste, qui tout a la fois voit, pense et se voit penser, constitue a mes yeux
la part essentielle du discours d’un jeune auteur dont les aspirations sensibles et poétiques
ont su démontrer I’impossibilité de la pensée a réduire I’individu a un seul de ces aspects.
A nous maintenant, lecteurs et lectrices inconditionnels de Valéry, de s’en inspirer pour
conduire et articuler nos veérités propres par I’interprétation des silences qui jonchent
I’étendue tumultueuse de nos fors intérieurs.

Université de Montréal
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