Le langage et ses autres : silence et verbe dans I’ceuvre
poétique de Lorand Gaspar

Jean-Baptiste Bernard

border la question des rapports entre silence et verbe dans le champ littéraire, c’est

poser une question que toute une civilisation a réguliérement cherché a éviter, voire
niée : que faire, comment dire quand le Verbe ne suffit plus? C’est une question qui
invite a une compléte relecture de I’histoire des pensées et des mentalités, elle invite a
remettre en avant les « marginaux » qui n’ont pas souscrit au mythe culturel de la
suffisance et de I’excellence du Verbe — en premier lieu les mystiques et les solitaires. Ce
sont eux qui ont fait piece aux lectures logocentriques et rationalistes de saint Jean, ce
sont eux aussi qui contournent I’héritage antique de la pensée occidentale, le positivisme
et I’esprit de systeme. )

Dans le champ de la littérature francaise du XX°™ siécle, et en particulier de la
poésie, on en détecte évidemment des traces — chez Rimbaud déja, chez Maeterlinck
traducteur de Ruysbroeck, et, plus tard, chez un Guillevic ou un Michaux. Mais plus
qu’une tradition de marginalité, ce qui motive principalement une nouvelle interrogation
des rapports entre silence et verbe, c’est le sentiment d’un échec, voire d’un désastre.

Echec, d’abord, du sens : & la fin du XIX®™ siécle, les grandes idéologies ne sont
plus a méme de motiver la littérature. Positivisme, rationalisme, christianisme désertent
presque simultanément le champ des avant-gardes. Poetes, écoles souvent différentes,
parfois opposées, ouvrent la voie a un sentiment grandissant de I’absurde, de la gratuité
de I’« étre ici ». Echec, surtout, du signe : le poéte étant par excellence celui qui dans le
champ littéraire manie une parole prospective, la faillite du sens ne pouvait, pour
Rimbaud ou Mallarmé, que s’allier a une faillite de son véhicule — méme si tout cela reste
a relativiser au cas par cas. Ce d’autant que les linguistes venaient de donner le coup de
grace au mythe de I’absolu du Verbe en affirmant et démontrant I’arbitraire du signe.
Avrbitraire qui fut parfois pleinement revendiqué, par Dada, Artaud, ou les lettristes.

Cela dit, s’il est un événement qui change, une fois pour toutes, le rapport des
écrivains a la langue, c’est évidemment la Seconde Guerre mondiale, lors de laquelle on
triomphé I’absurdité et I’horreur sous couvert d’idéologies prétendument rationalistes,
fondées sur le discours. Mais surtout, on a été amené a voir et a vivre des situations qui
dépassent tellement les fonctionnalités usuelles du langage qu’elles semblent les
annihiler, en particulier la capacité a rendre compte d’une expérience. Les conséquences
dans la littérature, comme dans beaucoup d’autres champs, sont d’une ampleur inégalée.
Pour les intellectuels et les écrivains qui au lendemain de la guerre n’optent pas pour
I’engagement politiqgue ou la pose nihiliste, ne reste qu’un langage dont on sait,
désormais, qu’il ne suffit plus — qu’il est impuissant a véhiculer ou générer une vérité
salvatrice, ou au-moins quelques certitudes élémentaires permettant de supporter la
présence au monde.

Les poétes qui commencent a écrire dans ce contexte sont donc appelés a affronter
ces questions : que peut le Verbe ? Comment faire (poein) pour dire une humanité et une
présence au monde que le Verbe ne peut qu’imparfaitement prendre en charge ?
Comment renouveler le maniement du Verbe sans générer de nouvelles illusions,
idéologiques notamment ? Comment se lancer dans une prospection poétique sans
réactiver les présupposés ontologiques, éthiques, politiques, qui ont mené au désastre
intellectuel du début des années cinquante ?

Réinventer la langue et un usage éthique de la langue, c’est le défi — sans doute
permanent, mais de quelle urgence alors — qu’avaient a relever ceux qui ne pouvaient se
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contenter du désenchantement ou de la politique. Alors quelle langue, quel silence —
indicible peut-étre — intégrer au Verbe ? Quelles alternatives sont possibles ? Réinventer
le Verbe, c’est réinventer I’lhomme et la facon dont on I’entend : toutes questions qui
excédent largement la mesure de cet article, mais par rapport auxquelles nous tenterons
de situer I’ceuvre de Lorand Gaspar et d’apporter quelques pistes de réflexion.

En effet, dans le contexte littéraire des années cinquante et soixante, I’ceuvre de
Lorand Gaspar occupe une place a part, en particulier parce qu’elle s’élabore en dehors
de toute école. Bénéficiant d’une genése marquée par les résidences dans différents pays,
la poésie de Lorand Gaspar est sans cesse placée sous le signe des altérités, altérités qui
engagent, par leur importance référentielle au sein du poéme comme dans le contexte de
sa création, un travail permanent sur les possibilités du Verbe. Altérités culturelles, liées
aux lieux de résidence du poete, de la Transylvanie natale a la Gréce, en passant par la
Tunisie et la Palestine, qui véhiculent avec elles des imaginaires, des réalités historiques,
physiques et humaines. Altérités, aussi, dans la langue et dans le travail de la langue, dans
le sujet énonciateur et les instances de la parole dans le poéme. Poésie profondément
référentielle, souvent rétive a I’abstraction, la poésie de Lorand Gaspar n’a de cesse de se
construire en dialogue avec ces altérités qui sont autant de réalités avec lesquelles la
parole doit composer, et cela implique d’intégrer dans I’acte de la parole poétique I’autre,
les autres, ce qui ne peut manquer de poser le probléme de ce qui est le tout-autre de la
parole : le silence.

Le verbe comme iconostase

Le premier recueil de Lorand Gaspar écrit en langue francgaise, Le Quatriéme état de la
matiére, parait en 1966.1 A cette date, le poéte exerce son métier de chirurgien dans les
hopitaux francais de Jérusalem-Est et de Bethléem depuis 1954.

L’entrée en poésie francaise, avec Le Quatrieme état de la matiere, représente déja
une forme de réponse a la problématique de la nuit du sens, de I’inopérance des signes.
Ce recueil se place, de facon toute personnelle, dans le renouveau de la « poésie de
I’existence », telle que la redéfinissent, depuis les années cinquante, Yves Bonnefoy et
Philippe Jaccottet, pour citer les plus éminents.

En effet, au terme de ce qui fut le silence le plus long de son ceuvre, silence qui
correspond a la fois au changement de langue d’écriture et a I'immersion dans le contexte
palestinien, Lorand Gaspar, avec Le Quatriéme état de la matiére, inscrit résolument sa
création dans la présence au monde, dans I’existence, et ce dans les deux dimensions du
terme : ex-sistere, se tenir en soi et au monde, mais aussi étre « hors », ou en position de
retrait. Plus exactement dans la poétique gasparienne, c’est étre en position d’altérité vis-
a-vis du monde et du soi ou I’on se situe et se construit, au sens de la fameuse topique
rimbaldienne du « je est un autre ». Par extension, dans I’écriture le « je » et le « monde
», qui participe & sa construction, sont une réalité, un ancrage référentiel, mais aussi une
altérité, dynamique signifiante irréductible au sujet écrivant.

Dans la problématique des relations entre Verbe et silence, cette position n’est pas
sans incidences. Le Verbe est revalorisé par ce « parti pris » d’étre présent au monde,
mais il n’en est pas pour autant rétabli dans la valeur absolue que la tradition judéo-
chrétienne, voire la culture positiviste, lui attribuaient. Legons sont prises du « désastre »
du sens et du signe, le verbe, perdant sa majuscule, devient véhicule d’une signification
sans programme, sans certitude, et vecteur d’une relation volontairement précaire au soi
et au monde.

On peut lire ainsi, dans la deuxiéme partie du recueil, « Iconostase », un certain
nombre de poemes qui explorent ce rapport au réel, par la seule médiation d’un langage a

1  Signalons la parution d’un recueil en langue hongroise dés 1953, Igy szdl a Csend. De ce recueil, seul a été
traduit le titre, qui pour étre intéressant ne suffit pas au commentaire : Ainsi parle le silence.
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la lisiere du sens et de la présence, notamment dans I’adresse amoureuse qui est
réguliérement convoquée.

J’ai entendu la terre et toute sa nuit ;
dans un bruit si calme elles ont gravi
cette longue échelle des jours sans pluie
nos mains défaisaient le noir et des mots
nous piquaient la langue a ravir
entre pans de murs repeints a la chaux,
clarté improbable
de n’avoir plus rien a se dire.
(Le Quatriéme état de la matiére 53)2

Dans ce poéme, comme en d’autres, le sujet énonciateur est placé dans une position de
témoin. Présent, réellement et verbalement, aux phénoménes qu’il décrit, il n’en est pas
pour autant investi d’une fonction herméneutique, laquelle lui permettrait de dégager du
sens. Le rapport a la parole, au verbe, est essentiellement sensuel, et le verbe ne vise pas
autre chose que dire la précarité, la finitude, du lien a I’aimée, a la terre, au temps et au
silence, qui en sont aussi la beauté. Néanmoins, les deux derniers vers laissent deviner
que le silence représente encore une forme de communication avec I’autre sujet, dans
I’acception spécifique d’un espace d’échange dépassant les contingences du verbe.
Comme si le silence était une sorte de « sur-langage » auquel un verbe mesuré prépare.

Le poeme devient alors le lieu d’une rencontre possible entre deux sujets amoureux,
entre le sujet écrivant et un réel verbalisé dans sa simplicité premiére.

Quelles routes, quels murs ou quels rochers
— Montre-les-moi ce jour de pluie —
Se sont usés ?
Tes mains, tes lévres ol I’eau a ri
Sans mots sans bruits tout ce qu’on a dit
Ou est-ce inscrit ?
De quelle lumiére citerne ?
De chaque couchant
Lisibles et clairs
A P’intérieur de nos paupiéres
Nous sommes les derniers survivants.
(Le Quatrieme état de la matiére 54)

Les registres sont apposés les uns aux autres, le corps de I’aimée, ses « mains », ses
« levres », parties du corps destinées plus que les autres a la formulation des signes et a la
préhension du réel, sont ramenées a une parole disparue, ou « inscrite » dans un lieu
inconnu, alors méme que des éléments physiques censément tangibles, « routes »,
«murs », « rochers », semblent mis en doute a la fois dans leur capacité a I’usure et a étre
situés, reconnus. Ce questionnement de I'usure des réalités physiques rejoint celui de
I’usure de la parole : sur les lévres ce n’est pas une parole qui se forme, mais une « eau »
qui rit, « sans mots sans bruits », comme si I’élément liquide dans sa joie informulée
prenait le relais du verbe, de «tout ce qu’on a dit», pour matérialiser la joie d’une
présence, mais aussi signifier la disparition inéluctable, et pas nécessairement regrettable,
des discours. Les quatre derniers vers infléchissent I’interprétation dans la direction d’une
revalorisation d’un rapport immédiat au monde physique, puisque les « couchants » sont

2 Dans les ceuvres de Lorand Gaspar, la disposition des vers, les interlignes, la mise en page des paragraphes et
les variantes typographiques sont le fait du seul poéte. Afin de respecter cette dimension de son travail, nous
conserverons dans toutes les citations en retrait du texte les formats choisis par lui.
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« lisibles et clairs » dans le champ individuel de I’organe de la vue, refermé sur lui-
méme. C’est dire que nulle parole ne peut étre proférée universelle, méme face a un
phénomene connu de tous et aussi élémentaire que le crépuscule du soir. Si le dernier vers
semble souligner cette solitude du sujet dans la parole qu’il énonce face au monde, il faut
tempérer ce que cela pourrait avoir d’inquiétant : au-moins pour lui-méme, le sujet
écrivant peut « lire » le monde. Serait-ce, déja, le retour du Liber mundi, cher a certaines
traditions ésotériques notamment, ramené a la dimension du sujet ?

Certainement pas, on s’en doute. Néanmoins, et pour en terminer avec cette breve
incursion dans la premiére phase de I’ceuvre de Lorand Gaspar, lisons un poéme de son
deuxiéme recueil, Gisements, paru en 1968.

Nous étions en train de construire un langage a couches multiples, caves,
étages, escaliers, corridors réversibles et solidaires, une sorte de monstre votif
ou muscles, os, organes, désirs et raisons, avec leurs exigences les plus
immédiates et celles invraisemblables seraient représentés avec la méme acuité,
les mémes droits de persuasion. Présences exigeantes, ruineuses.

L’homme ce prolifique organe de langage, qu’il dise, tel un univers de
sonorités conquérantes, qu’il dise en face du silence qui se dérobe, son étre-la
prodigieux, blessant et insupportable.
Et qu’importe si on se parle a soi-méme seul ?
Que cette présence éclate ! On minera le reste. Quoi d’autre que cette musique
de soi a soi parmi le péril imminent ?

(Gisements 57)

Poeme a plus d’un titre fécond, qui semble rendre au langage humain toute son
efficience, et méme toute sa valeur ontologique d’outil d’affirmation essentielle du
devenir humain, dans le monde, en dépit de sa solitude parfois tragique. Mais au-dela de
cette affirmation, qui rappelle, y compris dans le style, que Saint-John Perse est, avec
Michaux, un des poetes qui ont le plus durablement compté dans les références de Lorand
Gaspar, il est important de noter en quels termes le silence est invoqué.

Dans ce poeme, I’lhomme est appelé a dire son « étre-la », « prodigieux, blessant et
insupportable », peut-étre parce qu’apparemment gratuit, et il n’est pas anodin que la
formule, trés connotée du coté des philosophies de I’existence, suive la « dérobade » du
silence, comme si ce silence était a nouveau I’espace d’une gnose, d’un absolu
impénétrable & [Iintelligence, verbale, de I’humain. Le silence, écrin, «nuage
d’inconnaissance » pour utiliser la formule des mystiques, entoure une Vérité qui toujours
se soustrait a I’homme, lequel n’a plus alors, comme urgence ontologique, qu’a s’affirmer
présent et passant dans une grande geste de tout son corps périssable (« muscles, os,
organes... »), de sa psyché finie («désirs, raisons... »), d’un inaboutissement aux
« exigences ruineuses » ou seul le verbe, convoquant toutes les dimensions de I’humain,
est a-méme de prendre en charge a la fois la présence au monde et la certitude de sa fin.

Ce verbe échafaudé entre I’homme incertain et la connaissance insituable, muette,
rétive a I’esprit humain, qu’on nous permette, en guise de conclusion partielle, d’en
proposer une représentation empruntée au Quatriéme état de la matiere, I’« iconostase »
que nous avons déja citée.

En effet, I’iconostase, dans nombre d’églises orientales, est la cloison couverte
d’images qui a la fois protege I’espace sacré et permet des communications entre le
monde matériel et I’action sacramentelle irreprésentable d’une eucharistie, mystére de la
présence réelle et substantielle du divin. Le verbe, dans les premiers recueils de Lorand
Gaspar, revét une fonction comparable : il est a la fois I’écran contre lequel se heurtent
les désirs de connaissance immédiate de ce que I’on pressent d’un absolu et I’espace,
signifié, donc physique, et spirituel, intellectuel, ou I’on peut fréquenter cette dynamique
d’un absolu incertain, intangible, dont on ne sait méme pas si on peut le postuler, mais
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qui, en cela-méme, motive en profondeur le phénoméne de I’existence. En somme, le
silence de ce qui est peut-étre de I’« autre coté » du langage, motive celui-ci, en qui se
concentrent les multiples aspects de I’existence humaine.

Cela dit, la poétique gasparienne, en permanente évolution, a bientdt visé a épurer le
verbe des « images », représentations, parfois fantasmatiques, simplificatrices, souvent
illusoires, qui tendent a rassurer I’humain face a sa finitude — ce en quoi elle a rapidement
invalidé la comparaison a laquelle nous avons eu recours.

Sol absolu : le verbe et les autres langages

A cet égard, le poéme Sol absolu est déterminant. En effet, si les recueils précédents, Le
Quatrieéme état de la matiere et Gisements, pouvaient représenter une premiere poétique,
Sol absolu constitue le tournant de cette phase inaugurale de I’ceuvre de Lorand Gaspar,
avec une nouvelle « maniére » caractérisée par I’inscription de la parole poétique dans un
dynamisme de perpétuelle mise en contact de la parole verbale avec ses «autres »,
d’autres systémes de signification, suivant une exigence qui évacue les images.

Paru en 1972, aprés une résidence de seize ans en Palestine, nourri de I’expérience
personnelle des déserts de la région aussi bien que d’une érudition qui touche tant les
auteurs et chroniqueurs antiques et médiévaux que les sciences botaniques, zoologiques,
géologiques et minéralogiques, Sol absolu est régulierement qualifié de poéme
«encyclopédique ». A ce titre, aussi bien qu’a celui de son volume ample et trés
structuré, le poéme représente une tentative de rendre compte de la totalité, sinon de la
plénitude, du lieu, du désert de Judée. Tentative pléthorique visant a intégrer dans la
parole I'immense diversité — culturelle et naturelle — du désert tout en cherchant a
performer une forme d’ontologie — de la chair, de I’étre ici, de la finitude (le sol seul est
absolu) —, le poeme est pourtant obligé de renoncer a construire un discours, c’est-a-dire
une parole systématique et systématisée, tant son propos excéde les structures usuelles de
la logique et de I’éloquence.

Les raisons n’en sont pas, pour autant, strictement techniques. En effet, si un Saint-
John Perse pouvait oser un Verbe total et universel en situant sa poésie dans un hors-lieu
mythique et atemporel, Sol absolu est un poeme tellement ancré dans le cadre référentiel
du désert de Judée que les procédés persiens d’amplification du verbe par soustraction de
tout référent défini lui sont interdits. En quelque sorte, la volonté de ne pas soustraire la
parole poétique a la réalité de son référent la confronte a un excés de matiere, un exces de
«choses a dire». Le verbe, en tant que code structuré et structurant la pensée est
impuissant a intégrer en un seul systéme, en une logique, toute la diversité et
I’irréductible unicité du lieu, dans son ensemble comme dans chacun de ses éléments
constitutifs. Menacé de dissolution dans ce « trop-plein », le verbe doit se voir relativisé
dans une stratégie de « porosité », plus précisément de combinaison avec ce qui lui est
autre : des blancs, des sauts de lignes ou de pages qui impliquent une rupture de la
logique discursive, des signes des alphabets hébreux, arabes, cunéiformes par exemple.
Mais surtout, au-dela des artifices techniques, le poéme répond au parti de signifier la
relativité, la fragilité de la parole dans un univers qui la réduit a un rien, a un souffle.

Dés lors, il est évident que la question du silence ne peut qu’étre posée. Ainsi, des le
début du poéme, on trouve le mot «silence », en lettres capitales, isolé sur une page
blanche. La page suivante porte quant a elle :
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PIERRE PIERRE
encore une
PIERRE
sable
illimité
RIEN
(Sol absolu 11)

Le role de la mise en page est primordial : il prend en charge une fonction mimétique du
poeme, ici, mimétique du silence qui environne la parole comme il environne le solitaire
au désert, silence qui fragilise, relativise la parole. Ainsi, le long édifice verbal de Sol
absolu est sans cesse cassé, rendu bancal par ce silence ambiant et ces « signes autres »
qui le rythment en rompant ce qu’une structure linéaire aurait pu avoir d’englobant, de
totalisant.

Ce proces de relativisation du verbe, comme d’une mise en relation, passe aussi par
le recours tres fréquent a la citation, directe ou indirecte, comme s’il fallait que
I’énonciation poétique se dessaisisse du sujet qui la conditionne a I’origine, dans le parti
d’écrire, et que soit une parole plus nue, moins soumise aux tentations du discours, qui
chemine dans la composition du recueil.

Lisons par exemple deux pages, qui se répondent, ou I’on peut percevoir aussi bien
I’attitude de I’historien, du philologue, puis de I’énonciateur poétique, qui se démarque
de ces connaissances et des traditions dont elles proviennent, par son expérience propre.

Et ce cri de désespoir qui revient
souvent chez les prophetes : « Ou
est Dieu ? » est un cri qu’on
retrouve dans la plupart des
lamentations suméro-akkadiennes
sur le dieu mort. Le résultat des
lamentations ne pourra se faire
attendre longtemps. Yahvé de
nouveau enverra du blé, du modt et
de I’huile fraiche en repoussant
I’ennemi,

« vers une terre aride et désolée »

Le désert a ici la méme signifi-
cation de monde d’exil, de
monde souterrain, monde de feu
et de désolation, que chez les
Suméro-Akkadiens. Sur les terres
de son peuple Yahvé fera tomber!

« la pluie d’automne selon la justice,
il a fait tomber pour vous I’ondée. »

Apres I’enfer de I’été saison de
disparition de Tammouz, il revient
en force a I’automne, sauvé par
Ishtar.
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RESTITUE DANS SA GLOIRE, SA PRESENCE SIGNIFIE
UNE NOUVELLE ABONDANCE,
(Sol absolu 63)

Puis, a la page suivante :

Mais ou est Dieu ?
Sur toutes les pistes ou tu menas
tes troupeaux de doutes et d’espoirs
ta main dans la douceur noisette du pelage des jeunes
chameaux,
dans les cuves brilantes qui se souviennent
du ventre de la terre — tu sais
qu’en dehors de ta foulée reprise a I’aube
aux songes d’enclos il n’y avait rien a trouver.
Rien que ce vaste non-lieu

rien que le grand pas sdr de ton égarement.
(Sol absolu 64)

Cette alternance entre séquences de citations et d’explications, de descriptions a d’autres
moments, et d’autres qui, au contraire, se rapprochent du sujet poétique, est une constante
dans Sol absolu. Il est dans ce passage question de sciences religieuses, mais plus
généralement il témoigne de I’aspect scientifique de I’écriture, impersonnel et rationalisé,
qui constitue en quelque sorte le versant positif, voire positiviste du poéme. Ce volet
scientifique est néanmoins tempéré par une mise en page qui fait saillir ce qui dans le
propos est a-méme de perpétuer la dynamique verbale, et qui contribue aussi, comme
nous I’avons signalé, a démonter la technique démonstrative. Si positivisme il y a, il est
confronté a ses failles, ses vides, et sans cesse posé en regard de pieces ou la parole se fait
plus incertaine, intime, parfois lyrique.

Comme le montrent les extraits ci-dessus, les grands développements chargés de
références érudites sont passés au tamis d’une parole qui reprend tout a son compte,
intégre les éléments de connaissance a son phénomeéne propre. Mais il ne s’agit pas d’une
assimilation de ces éléments « objectifs » du poéme : le cheminement poétique, tout au
long du recueil, cherche a aboutir sur une expérience de vie qui soit, spirituellement ou
philosophiquement, tenable, sorte de quéte ontologique commune a toutes les poésies qui
ont choisi de ne pas s’arréter au sentiment du désastre ou de I’absurde. Or, ce
cheminement, pour qu’il soit valide d’un point de vue éthique et donc satisfaisant
intellectuellement, ne peut s’approprier les éléments : il doit se construire en dialoguant
avec tout ce qui lui est un alius, une altérité.

Ainsi, les deux passages de Sol absolu reproduits ci-dessus s’articulent comme les
deux phases de ce procés. Dans un premier temps, les promesses des textes bibliques
(trois citations, dont une indirecte, du livre de Joél) et du mythe de régénération suméro-
akkadien de Tammouz et Ishtar (comparable a celui, mieux connu, de Perséphone et
Déméter), sont mis en page de facon a manifester leurs singularités, comme une
compilation organisée en dialogue dans une perspective de religions comparées. Dans un
second temps, I’effet elliptique du changement de page ouvre & une reprise de la question
« Mais ou est Dieu ? ». Comme un passage du mode majeur au mineur, cette reprise
prélude a une adresse a la deuxiéme personne, qui réduit a tres peu de certitudes les
annonces bibliques et mythologiques. La parole cesse son travail de compilation pour
s’attacher a des conditions, des sensations physiques, celles, ici, d’un pasteur nomade,
pour qui il n’est plus, dans sa réalité quotidienne, émotionnelle et sensorielle, que le
sentiment d’une présence gratuite au désert, sans téléologie, malgré les « troupeaux de
doutes et d’espoirs » nourris par les références culturelles.
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Poeme du dialogue incessant entre les modes de parole, entre les références et
I’énonciation propre au poéme, les analyses scientifiques et les retours au degré premier
de la sensation, Sol absolu s’achéve sur une ultime séquence d’adresse amoureuse :

Regarde-moi encore une fois

Parente sans ombre courant le soleil —

en ce creux ou lentement s’usent nos visceres
ces pistes de lymphe qui embrument le soir
nos fleuves ou se couche la mémoire du feu.

Tu te tais encore.
Tu entends retomber I’écho
du chemin battu.
Défait comme un vol privé d’air
et la chute dépourvue de son centre de gravité.
Nulle écoute, nulle piste, nulle trace
(Sol absolu 120)

Appel a I’aimée, dernier appel aux dimensions cosmiques qui ne voilent pas la certitude
de la perte et de I'usure, qui se heurte au silence, a la mutité de cette autre. Mais ce
silence de I’autre n’est plus dramatique, il est celui de qui accepte que s’achéve la course
du verbe et de la vie, qui trouve toujours a reprendre sous une forme ou une autre.
Comme pour dire, aprés les vastes empilements, les sinuosités d’une parole-fleuve sans
cesse trouée, non la vanité mais la précarité du verbe jeté dans un silence ou nul — en
particulier nul Dieu — n’est 1a pour I’entendre, ni aucune mémoire pour le retenir, le fixer,
ni enfin aucune logique pour le rendre absolument cohérent, suffisant. Ce constat de
précarité est aussi une invite a davantage d’humilité et d’écoute, de tendresse pour les
autres et toutes choses qui passent, mais dont les présences sont autant d’épiphanies.

En tout cas, avec Sol absolu, le verbe voit entérinée définitivement la perte de la
majuscule qui signifiait sa capacité a expliquer, & définir, & donner non seulement du sens
mais le sens, pour devenir support, parmi d’autres, a un souffle, a un mouvement.

Parmi d’autres, en effet, puisqu’au-dela des « autres paroles » qui éclataient I’unité
de I’énonciation poétique - citations d’autres poemes, de textes historiques ou
scientifiques —, ce sont d’autres signes que les signes verbaux qui sont sollicités. Outre les
signes d’autres langues, qui, incompris, ne sont plus que signes visuels, c’est-a-dire
sensibles et non intelligibles, outre une mise en page signifiante encore que pas
nécessairement codifiée, que nous avons déja évoqués, ce sont aussi d’autres formes de
langage qui sont intégrés a la dynamique poétique, pas seulement dans Sol absolu : la
partition musicale, dans Sentes par exemple, ou I’ceuvre picturale, comme les lavis de
T’ang ou de Zao Wou-ki dans plusieurs recueils et poemes.

Cette invitation du lavis dans le recueil poétique n’est d’ailleurs pas étrangere a la
question qui nous occupe. Dans plusieurs volumes parus au courant des décennies 1980
et 1990, La Maison pres de la mer, Patmos, Amandiers, par exemple, le lavis est part
intégrante de la rythmique du poeme. Or le lavis, tel notamment qu’il est pratiqué par
T’ang et Zao Wou-ki pour les publications de Lorand Gaspar, est trés proche de ses
sources chinoises les plus anciennes : lavis, pour citer les plus illustres des peintres dits
de la Voie excentrique® de la dynastie Qing, de Chu-ta, de Shitao, qui s’illustrent par le
minimalisme de leur art, ou le trait doit pouvoir prendre en charge, dans la simplicité
sinon le dénuement, I’essence de I’objet représenté. C’est une pratique alors trés liée au
Taoisme, plus précisément avec I’héritage taoiste du bouddhisme chan, qui vise a voir,
au-dela des manifestations accidentelles qui constituent I’individualité d’un objet ou d’un

3 Voir Cheng (2004).
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étre, son appartenance a un souffle principiel sans objet — le Tao, dont est assez proche
I'impermanence, I’anytia* des bouddhistes —, une impermanence qui ne signifie pas et
qui, seule, est absolue dans son absolue soustraction & toute définition.® Et c’est bien
relativiser a I’extréme I’efficience du verbe que de le combiner a cette pratique plastique,
avec la charge spirituelle qu’elle véhicule, dans le mouvement méme de I’énonciation
poétique.

Ainsi, au-deld, d’un ensemble de procédés, textuels et plastiques, qui relativisent® le
verbe, la poésie de Lorand Gaspar construit progressivement un ensemble de notions, en
partie grace aux référents spirituels extréme-orientaux, qui va au-dela de la simple
confrontation du verbe a des modes de signification qui lui sont autres.

En effet, la poésie de Lorand Gaspar est une poésie diverse, pour ne pas dire trop
vite une poésie de la diversité, qui répond au parti d’une éthique, aussi bien méta-
textuelle que textuelle, que I’on peut qualifier d’éthique de la relation, en ce qu’elle
refuse a la parole poétique de s’assimiler les altérités mais les invite en elle, comme
telles, et comme part essentielle de la motivation de la parole. Cette éthique, construite
progressivement, notamment au rythme des expérimentations formelles, permet a terme
de s’affranchir de celles-ci, qui culminent dans Sol absolu jusqu’a éclatement des
instances signifiantes, pour recentrer le geste poétique, reconstruire une ligne logique, ou
la cohérence des structures et de la progression de la parole est plus visible, encore que
toujours constituée sur des passages, des communications avec d’autres ensembles
signifiants.

Le silence comme équilibre du verbe : la voix des autres

C’est, évidemment, un travail de longue haleine qui se poursuit de poéme en poéme tout
au long des années 70 et 80, pour trouver un aboutissement — provisoire, I’ceuvre de
Lorand Gaspar continuant, aujourd’hui encore, a s’écrire — dans des ceuvres comme
Amandiers et Patmos. Dans ces recueils, les relations du soi, du méme, et de I’autre,
trouvent une forme d’équilibre, et nécessairement les relations de la parole, du verbe, et
de leurs autres, en téte desquels nous pouvons placer le silence qui peut-étre les contient
tous en puissance, arrivent elles aussi a cet équilibre.
Il'y a ainsi, dans Patmos, une piece remarquable a cet égard :

en toi la barque des nuits d’été
tout a coup dérive et tu regardes sur ta main
la lumiére des étoiles déja mortes.
Quelqu’un te prend la bouche pour parler
et c’est la méme soif au-dedans
a la méme soif puisée —
(Patmos 13)’

4 Une des trois caractéristiques de I’existence et de tout existant : impersonnalité (anatman), impermanence
(anytia), insatisfaction (duzkha). Voir Wijayaratna (2006 : 91-97).

5  Sinon aux définitions apophatiques ou paradoxales, comme celles, fameuses, du chapitre XIV du Tao-t6 King :
«Vous le regardez (le Tao) et vous ne le voyez pas : on le dit incolore. Vous I’écoutez et vous ne I’entendez
pas : on le dit aphone. Vous voulez le toucher et vous ne I’atteignez pas : on le dit incorporel. Ces trois qualités
ne peuvent étre scrutées a I"aide de la parole. C’est pourquoi on les confond en une seule. Sa partie supérieure
n’est point éclairée ; sa partie inférieure n’est point obscure. [...] On I’appelle forme sans forme, une image
sans image » (Lao-Tseu 20).

6 1l s’agit bien de le « relativiser », au sens premier : le mettre en relation, avec ses autres, peinture, musique,
autres langues. Mais aussi, a un autre niveau, avec des notions qui lui sont concomitantes ou concurrentes :
par exemple le non-langage ou I’absurde.

7  Lédition utilisée n’étant pas paginée, nous numérotons a partir du recto du premier feuillet suivant la
couverture.
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Les trois premiers vers peuvent s’entendre dans le sens d’une réconciliation du sujet et de
I’univers : réconciliation de ces deux ensembles inassimilables que sont le sujet, traversé,
tissé de phénomenes divers, et I’univers, les forces cosmiques dont la cohérence, si elle
existe, reste un mystere. Dans ces vers, les limites du microcosme humain et du
macrocosme dans lequel il se meut sont renversées, ainsi de la lumiere des étoiles qui
peut se contempler sur les mains, organe fini de la préhension, qui peut représenter la
capacité a tenir, diriger, voire comprendre le monde — mais sur, et non dans les mains, il
n’est plus question de domination, mais de communication, de renversement des poles de
la perception qui permettent un échange vivificateur entre le sujet et I’univers, et non la
confrontation des limites de chacun.

De méme, les trois derniers vers évoquent un changement d’instance dans le méme
proces signifiant : une altérité, spécifiée seulement en tant que telle (« quelqu’un »), se
substitue au sujet énonciateur, mais ce faisant coincide avec le parti de celui-ci, dire, mais
dire une «soif », ce qui peut signifier aussi bien une nécessité qu’un désir.® Que cette
altérité, quelle qu’elle soit, retrouve le premier niveau de I’énoncé poétique, celui du
sujet, dans son désir de dire, donc de créer une relation verbale avec un récepteur, permet
de postuler qu’au-dela de la teneur méme des propos, toujours finie, limitée par le code
adopté pour sa signification, c’est avant tout le geste, le phénomeéne du dire qui prime. En
cela, le verbe n’est plus nécessairement véhicule d’un sens, mais est avant tout véhicule
d’un signifiant, d’un acte d’élocution qui se manifeste lui-méme pour permettre
communication, sans se réduire a la compréhension, I’idée, le discours, qui toujours
passent. Ce silence du sens, au cceur méme de I’acte énonciatif, devient alors signification
de I’autre, de tout ce qui est autre. Se soustrayant a la limitation rigide du sens, le silence,
dans la prise de parole poétique, fait donc du verbe la manifestation de toute altérité, sans
que cela soit déposséder le sujet de son identité, puisqu’il y a identité dans le désir:
ouvrir une relation.

Ainsi, tout comme le soi énonciateur n’est plus mis en danger dans sa cohérence par
les altérités sur lesquelles il se fonde et avec lesquelles il dialogue, le verbe n’est plus
menacé par cet autre absolu qu’est pour lui le silence. En d’autres termes, le silence n’est
plus le néant final d’un verbe menacé de dissolution dans une réalité trop vaste pour la
logique, et qui a donc besoin de s’appuyer sur d’autres systemes de signification comme
nous avons pu le vair : le silence devient part constitutive et active du geste poétique,
presque a égalité avec le verbe — ou, en tout cas, qui se signifie a part égale avec le verbe
dans I’acte énonciatif.

La parole poétique prend alors en charge ce manque essentiel du verbe, non comme
une défaillance mais comme un appel, dans la dynamique du langage, a accepter le
devenir d’une humanité finie, vulnérable, libérée du diktat de la logique systématique,
des concepts totalitaires et prétendument universels, pour la restituer a son ouverture
élémentaire a tout autre — homme, texte, histoire, lieu, etc. —, sa nature communicante, qui
lui donne a vivre, cette ouverture étant peut-étre tout ce qu’il y a de saisissable de la part
sacrée du devenir humain.

épeler lentement sur la table rugueuse
ces images dont sombre le dessin
ceci n’est pas, cela est.

Et tout ce que ta parole avait pouvoir

8 A ce propos, il faut signaler que le titre du recueil, Patmos, évoque évidemment 1’Apocalypse de Jean. Ce
phénoméne de relais des instances signifiantes dans la méme « bouche », n’est d’ailleurs pas sans rappeler
I’introduction du texte johannique. Mais quel que soit ce « quelqu’un », ange de Dieu chez saint Jean, inconnu
sans nom dans le poéme de Lorand Gaspar, ce qui importe est que son propos, avant de spécifier, est de créer
un lien, un échange, entre ce qui s’est habituellement opposable : sphéres divines et monde des hommes,
altérité particuliére ou d’ensemble et sujet.



Lorand Gaspar 61

de lier se délite, se fragmente, se sépare.
Peu de chose, débris.
Regne tout autour la sereine démesure.
Tu réchauffes encore dans ta voix émue
toutes choses s’abreuvant a soif et a sel —
(Patmos 12)

On en vient ainsi a une poétique de la parole comme lieu de passage, plus que lieu de
substance, comme en confirmation des intuitions du Quatriéme état de la matiére. Le
langage, et avec lui le verbe, est rendu a sa dimension charnelle, la voix anté- (voire anti-)
conceptuelle, et le verbe poétique n’a a dire que la finitude qui est aussi la sienne, finitude
heureuse, ou au moins sereine. Les idées, les vérités désertent le champ de la parole
verbale pour se fondre dans un silence qui contient tous les possibles, les absolus
potentiels qui échappent au fragile et tres relatif appareil du verbe. Et c’est ce silence,
chargé de potentialité, qui motive la parole poétique a se dire finie et poreuse, a se dire
humanité finie et incertaine, mais présente. Le silence est alors non seulement absence de
verbe, mais aussi espace et instance — réelle, ontologique, autant que virtuelle, imaginaire
— ou s’enracine le désir essentiel qui motive le langage : une altérité telle a I’lhomme et a
sa nature parlante, qu’elle rend nécessaire une parole, méme partielle. Le silence est alors
une invitation a oser un verbe dénudé, un verbe de la seule présence, et est par cela méme
I’espace d’irréalisation ou la finitude accidentelle d’un langage peut aboutir a une
communion au monde comme dynamique de transformation — notamment de I’étre, de
son désir :

tout le rayonnement de midi
moulu dans une poussiére d’eau
le vent souffle quand il veut
dans nos mots dans nos gestes
brouillant I, éclairant ici
sans distinction de joie de douleur —
(Patmos 24)

Ce passage de Patmos invite a pousser davantage : les « mots » et les « gestes », signes
d’une présence vivante au monde, sont traversés par un « vent » que nul ne maitrise, qui
ne répond a nul dessein logique, ni a aucune considération morale. Force élémentaire,
silence du monde sans raison, il se manifeste dans la fragilité de I’expression humaine,
dans sa double dimension charnelle et langagiere. Rencontre d’une dynamique
insaisissable du cosmos — presque d’un chaos — et d’une sensibilité attentive, qui
I’accepte et en fait sa force. La poétique de simplification du soi face et avec I'autre
devient une poétique de I’accord, de la présence, urgente mais patiente, partielle, mais
réelle.

En cela, I’expérience de chirurgien de Lorand Gaspar participe a cette affirmation de
la diversité de I’humain, sans qu’elle se veuille totalisante, dans laquelle le langage des
mots est lié profondément au langage du corps — a ses réactions physiques, qui sont son
langage, son mode de signification. Les travaux en thérapie neurocognitives actuellement
menés par Lorand Gaspar vont aussi dans cette direction, dans la mesure ou nous
pouvons les appréhender dans sa poésie. Le verbe est donc une partie des proces
signifiants que I’homme, perpétuellement, consciemment ou non, met en ceuvre.

Le recueil le plus récent de Lorand Gaspar, Derriere le dos de Dieu, comporte
d’ailleurs une série de piéces intitulée « Neuropoémes », qui fait en quelque sorte la
synthése de ce parcours que nous avons esquisseé.

Je suis lumieére et nuit
je vois encore et toujours
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que je suis lumiére et nuit
les deux me disent
I’absence totale
de toute certitude
dans ma pensée
je n’ai que cette ouverture
intime, ressentie au soir
de ma vie finie, d’étre une goutte
de clarté dans I’espace et le temps infinis
née de la rencontre des sens d’un corps
de milliards de neurones
de soleils et de vents inconnus
(Derriére le dos de Dieu 96)

Dans ce dernier recueil, comme dans ce poéme, la parole poétique se recentre sur le sujet
et, nourrie des recherches en neurocognition, montre sa pleine relativité, hasard né du
hasard, ou en tout cas hasard ne permettant pas de postuler une vérité ou une
« certitude ». En revanche, en trés peu de mots, c’est encore I’« ouverture » qui est posée
comme garante essentielle de I’expérience humaine, dans un verbe qui ne craint pas
d’exposer, voire d’expliquer, ses limitations. Cette ouverture est de moins en moins
exprimée pour ce qu’elle donne & voir, a dire ou a vivre : cela échappe a la parole. Le
verbe s’est simplifié au point qu’il n’est plus que I’indicateur d’une attitude :
contemplative, attentive, la geste poétique renonce méme au « faire » qui est a sa racine
étymologique pour inviter, non a la spéculation ou a la formulation de visions, mais a
I’acceptation de la condition humaine ou tout, bonheur comme souffrance, est d’abord
une forme de grace, sans connotation théologique : celle de la présence a la vie.

Conclusion : I’éthique et la joie

C’est par la que nous pouvons, de fagon nécessairement provisoire, conclure. Vis-a-vis
d’un verbe dont I’insuffisance n’est plus un sujet d’angoisse, le silence représente un
ensemble de réalités — physiques, spirituelles et intellectuelles — que le verbe ne peut
s’approprier sans mentir a ses moyens et a ses buts. Le silence est multiple, et nous
proposons de I’entendre, si I’on peut dire, non comme une impuissance — un désastre, une
finitude négative —, mais plutdt comme I’ensemble de ce qui est autre vis-a-vis d’un
verbe toujours relatif : autre corps, autre en soi, autres paroles, entendues ou lues, autres
lieux, en somme tout autre parlant, par quelques moyen que ce soit, en soi. Ensemble ou
I’infinie multitude des altérités irréductibles qui composent le monde, inexplicable,
illisible dans sa «logique », devient une dans la mutité patiente, apprenante, de la
conscience. Silence physique ou I’on s’écoute nu, ou I’on se découvre rencontré par le
monde incompréhensible ou I’on vit. Silence de I’esprit ou la connaissance est libérée du
concept, ou I’ignorance devient désir.

Le verbe, alors, est investi d’une fonction véritablement éthique : non seulement il
renonce a posséder le réel dans le détail ou dans I’ensemble par la construction d’une
illusion logique, discursive, mais il est appelé a recevoir les marques de ces altérités pour
les signifier comme autres, inaliénables, présentes, souvent désirables. Ce n’est pas une
éthique abstraite, bien que ses principes s’adaptent fort bien a I’exercice intellectuel : le
verbe a réellement, effectivement, presque physiquement la capacité de transformer le
monde et les multitudes qui le composent au gré de son projet, a tort ou a raison. Capacité
d’illusion redoutable, qui peut si facilement faire croire a la perfection : qu’on pense a la
multitude de discours idéologiques, notamment politiques, qui entendent régir les
rapports de I’homme a la société et au monde, aux autres et a soi. Mettre en ceuvre un
verbe imparfait, fini, qui s’accepte et méme se revendique comme tel, c’est faire ceuvre
d’humaniste, c’est vouloir I’homme respectueux et humble dans ses relations a son
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environnement, sous tous ses modes. Et, en poésie, c’est jouer le jeu d’une parole jamais
maitresse, jamais prévue, pour que le langage soit toujours une gageure et une grace.

Certes, on peut difficilement définir le silence sans le nier, mais accepter cette
finitude, cette limitation essentielle du verbe et I’inviter dans le geste méme du dire
poétique, c’est s’affirmer vivant, présent, et changeant. Et c’est aussi entrouvrir a
nouveau les portes longtemps fermées, en poésie, de la joie.

Université Stendhal Grenoble 3
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