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Entre verbe et silence : l’ « ontophonie » de Ghérasim Luca 
et le mythe d’Orphée 
 
Nicholas Hauck 

 
’œuvre Orphée (1865) de Gustave Moreau illustre une jeune fille, yeux fermés et 
tête baissée ; elle est en deuil. Dans ses mains elle tient soigneusement la tête 

d’Orphée, le poète déchu. Cette image du poète acéphale est flanquée par deux scènes 
secondaires : en bas et à droite deux tortues dansent ; en haut et à gauche des nymphes 
jouent de la musique sur des rochers. Ces deux scènes représentent ce qui précède et ce 
qui suit la mort d’Orphée : d’abord les tortues dansent au rythme du poète mythique, 
ensuite vient l’éternel chant funéraire.  

Avant le mythe d’Orphée, c’est-à-dire avant les origines de la poésie, il y avait la 
tortue. La lyre d’Orphée fut fabriquée par Hermès à partir de la carapace d’une tortue. 
C’est un instrument mythique qui, dans les mains du héros, a la capacité de tout 
hypnotiser, même les dieux. Moreau, en représentant deux tortues, fait allusion au 
dédoublement suivant : la tortue à l’origine de la lyre d’Orphée est muette pendant sa vie 
mais une fois qu’elle est morte, lorsqu’elle est transformée en lyre, elle commence à 
chanter. C’est à travers cette première transformation, une transformation qui se 
renouvelle par chaque parole poétique, que la poésie et le chant animent l’inanimé. La 
frontière entre l’animé et l’inanimé est alors brouillées par les pouvoirs de la parole 
poétique. C’est ainsi que se met en place, déjà dans son origine, l’existence posthume de 
la poésie, soit par la renaissance métamorphique et perpétuelle du langage poétique. Les 
choses muettes et silencieuses sont amenées vers le domaine de la parole, à savoir le 
domaine du connaissable par la voie / voix du verbe poétique. 

À travers la représentation visuelle, et donc muette, du mythe d’Orphée de Moreau, 
on reconnaît les pouvoirs légués par Orphée à la parole poétique ; des pouvoirs qui sont 
toujours ressentis dans la parole poétique contemporaine. Si les représentations visuelles 
peuvent raconter le mythe, il y a de la poésie contemporaine où des réanimations, voire 
des renouveaux de l’existence de l’expérience du poète mythique, sont en œuvre. C’est 
alors que le poète Ghérasim Luca (1913 – 1994) donne le nom de l’ « ontophonie » à ses 
écrits, une façon d’être à travers la parole poétique qui met en jeu des rapports à la fois 
amoureux et « mortels » entre le silence et le verbe.  

Cet enjeu entre le silence et le verbe au sein de la poésie, loin d’établir une division 
nette entre les deux, montre plutôt la complicité inhérente à ces deux modes d’existence. 
C’est-à-dire qu’il y a du « verbe » en tant que potentiel logé au cœur même du silence, et 
il y a également du silence en tant que déstabilisateur logé au cœur même du verbe. C’est 
ainsi que Luca écrit que le poème existe dans « une étendue où le vacarme et le silence 
s’entrechoquent – centre choc –, où le poème prend la forme de l’onde qui l’a mis en 
marche » (1968). Cette démarche silence-verbe constitue la spécificité du poème, car « la 
poésie est un ‘silensophone’» dit Luca (1968). La poésie met donc en rapport ce qui est 
relégué au silence par la locution, la prononciation, et la sonorité, un rapport qui est 
construit autour de la voix du poète. 

Pourtant le silence et la sonorité sont en collusion dans la poésie, et il n’y a pas que 
de l’animation, de la création, ou du connaissable. C’est Rilke qui, dans son éloge de 
l’origine de la poésie, témoigne des forces opposées en œuvre dans le chant d’Orphée : 

 
Alors un arbre s’éleva. Ô pure élévation ! 
Ô chant d’Orphée ! Ô grand arbre dressée sans l’oreille ! 
Et tout se tut. Pourtant, au sein même de l’unanime silence 
s’accomplit un nouveau recommencement, signe et métamorphose. 

L 
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Des animaux de silence s’arrachèrent à la forêt, 
claire et libérée, des gîtes et des nids ; 
et il apparut alors que ni la ruse, 
ni l’angoisse ne les rendait à ce point silencieux, 
mais le désir d’entendre… (151) 

 
Si le chant d’Orphée peut faire donner vie à ce qui était autrefois muet, il peut également 
calmer les bêtes sauvages, inciter les arbres à se dresser et à prêter l’oreille, et peut même 
suspendre les courants les plus dangereux. Bref le chant peut également mettre en arrêt. 
Le chant poétique d’Orphée a un effet englobant, mais hypnotisant ; rien n’échappe à sa 
sonorité à la fois universelle et délirante. En opposition avec la carapace chantante, 
l’Orphée de Rilke rassemble l’univers autour de lui et le rend muet ; le poète peut à la 
fois donner parole et rendre muet.  

Sur cette ambigüité inhérente au chant poétique, Fabrice Midal écrit qu’« à travers le 
poème Orphée est l’être qui restitue ce qui est là proche de nous, mais ce que nous 
méconnaissons » (28). Pour qu’on puisse connaître notre univers « qui est là proche de 
nous », il nous faut d’abord le poème et la restitution poétique. C’est donc une question 
de présence (« ce qui est là proche de nous »), mais qui laisse aussi entendre 
l’absence. Pour que l’acte de restitution soit possible, il est nécessaire qu’il y ait une 
absence, un manque qui précède l’acte même de restitution (poétique). 1  Outre la 
complicité silence-verbe au sein de la poésie, il y a donc un rapport fondamental entre 
manque et restitution. Ces deux rapports sont à la base de l’ambiguïté orphique ; ils sont 
également à la base de la parole poétique contemporaine telle qu’elle existe dans l’œuvre 
de Luca. La poésie habite cet espace paradoxal, doublement doublé par la présence et 
l’absence, et par le silence et le verbe.  

Cet article propose que ces enjeux poétiques se manifestent sous le thème de 
l’amour. Afin d’élaborer ce propos nous examinerons d’abord l’histoire d’amour entre 
Orphée et Eurydice, une histoire qui joue avec cette cohabitation de la présence et de 
l’absence. Par la suite nous approfondirons cette analyse avec une lecture du poète 
roumain-français Luca, qui à travers sa parole et ses écrits montre comment l’amour se 
confond avec la mort.2 
 
L’amour et la mort d’Orphée 

 
L’histoire d’amour entre Orphée et Eurydice est un des amours le plus tragique de la 
mythologique occidentale. Tragique d’abord parce qu’il s’agit d’un amour qui voit sa fin 
dès qu’il fut reconnu : Eurydice meurt le jour même de la cérémonie des noces. Tragique 
une deuxième fois à cause de la quête (toujours) ratée du poète : Orphée n’a pas pu 
ramener Eurydice des Enfers. Deux versions de ce mythe supporteront notre analyse, 
celle de Virgile et celle d’Ovide.3 Dans le Livre IV des Géorgiques, Virgile raconte 

																																																								
1  Heidegger, dans son texte « l’homme habite en poète », parle du manque au sein de l’être poétique quand il 

écrit que « la vérité de sa parole [du poète] est confirmée de la façon la moins rassurante qu’il soit. Car une 
habitation ne peut être non-poétique que si l’habitation dans son être est poétique. Pour qu’un homme puisse 
être aveugle, il faut que normalement, d’après son être, il voie. Un morceau de bois ne peut jamais devenir 
aveugle. » La question pour Heidegger, qui n’est pas dissimilaire à la nôtre, est de voir si la condition de 
l’homme « provient d’un manque et d’une perte ou si elle est due à une surabondance et à un excès » (1958 : 
224-245). 

2  La ressemblance phonétique des deux énoncés « l’amour » et « la mort » est un phénomène important pour 
l’œuvre de Luca. À travers ces récitals, pendant lesquels il fait venir à la surface du langage l’essence oral de 
ses poèmes et les jeux de mots phonétiques qui en résultent, Luca met en question la valeur sémantique du 
langage, et de là substitue à la représentation visuelle une ontologie de la parole poétique.  

3  Il existe plusieurs versions de ce mythe et chacune raconte l’épisode d’Eurydice et le serpent de façon 
différente. Au XVIIe siècle par exemple – nous pensons notamment à l’opéra de Monteverdi – Eurydice est 
mordue par le serpent en guise de punition pour avoir trop fêté. Nous nous baserons ici surtout sur la version 
de Virgile et celle d’Ovide. Autre variante : la raison pour laquelle Orphée se retourne pour regarder Eurydice 
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comment Eurydice se baigne au bord d’une rivière où Aristée la guette, comme il le fait 
chaque fois qu’elle descend vers la rive. Ce jour-là, le jour de la cérémonie des noces des 
amants, Aristée ne peut plus se restreindre ; il sort de sa cachette et avance vers l’épouse. 
Eurydice, effrayée, s’enfuit dans la forêt vers sa mort : « en se précipitant près du fleuve 
pour te [Aristée] fuir, la jeune femme ne vit pas devant elle, dans l’herbe haute, un 
énorme serpent qui logeait sur la rive ; elle allait en mourir » (341). En apprenant la mort 
de son amante, Orphée devient inconsolable, et « pour apaiser sur la lyre sonore son 
douloureux amour, il te chantait, douce épouse, seul sur le rivage désolé, il te chantait 
quand venait le jour, il te chantait quand le jour mourait » (341). En chantant l’amour 
pour son amante ainsi que la mort de son amante, Orphée réussit à tout séduire, même 
« les cœurs de pierre et le cœur des pierres » (Midal 21). 

Pourtant Orphée ne veut pas venger la mort de son amante, et au lieu de prendre la 
route de la vengeance, il choisit une route impossible : il décide de descendre aux Enfers 
pour ramener Eurydice. Comme le raconte Ovide, « après l’avoir abondamment pleurée 
sur terre, le poète du Rhodope, voulant aussi se risquer chez les ombres, osa, par la porte 
de Ténare, descendre jusqu’au Styx » (Métamorphoses 395). Toujours doué de son chant 
séduisant, Orphée arrive à la rivière Styx et réussit à convaincre Charon de l’emmener de 
l’autre côté. Par la suite, il réussit à convaincre Cerbère, qui « garda sa triple gueule 
bée, » de lui permettre l’accès aux Enfers (Géorgiques 343). Finalement « ni l’épouse 
royale ni celui qui gouverne les profondeurs n’ont la force de dire non à sa prière ; ils 
appellent Eurydice qui se trouvait parmi les ombres nouvelles, et elle s’avance d’un pas 
lent du fait de sa blessure » (Métamorphoses 397). Grâce à la parole poétique, Orphée 
retrouve son amour ; inspiré d’un amour profond, le chant poétique a pu renverser les 
effets de la mort.  

Cependant une condition est imposée aux amants lors de leur sortie des Enfers : 
Eurydice doit suivre Orphée et ce dernier ne peut se retourner pour regarder son amante 
avant d’avoir franchi le seuil du monde des vivants. Tout se passe bien jusqu’à ce qu’ils 
atteignent le seuil : 

 
Au milieu d’un profond silence ils prennent un chemin en pente, abrupt, 
obscur, enveloppé par un épais brouillard. Ils n’étaient plus très loin du bord 
supérieur de la terre ; là, dans la peur de la perdre et dans le désir fou de la voir, 
l’amant tourna les yeux : sur-le-champ, elle fut tirée en arrière et, lui tendant les 
bras, la malheureuse luttait pour retrouver l’étreinte, mais elle ne saisit que 
l’inconsistance de l’air. (Métamorphoses 397)  

 
Le regard, voire le visuel, fait rompre tout ce que la parole poétique a pu accomplir.  

Après sa quête ratée pour sauver Eurydice, Orphée mène une vie absolument 
misérable : « La passion, la douleur, et les larmes furent les aliments de son cœur » 
(Métamorphoses 399), et « aucun amour, aucun hymen ne purent toucher son cœur » 
(Géorgiques 345). Son chant ne réussit plus à séduire ni les animaux, ni les plantes, ni 
quoi que ce soit au monde ; en outre, ses chants de deuil et de douleur commencent à être 
insupportables pour tous ceux qui les entendent. Sans la possibilité de l’amour, la poésie 
perd son élan vital et se trahit en devenant un bruit vide, voire un silence.  

																																																																																																																												
au seuil des Enfers. Chez Ovide c’est une folie qui surprend Orphée au moment où il jette son regard en 
arrière vers son amante ; chez Virgile, c’est pour s’assurer que les dieux garderont leur promesse. Comme le 
note Brunel, lors de la deuxième mort de l’épouse, « L’Eurydice de Virgile proteste, l’Eurydice d’Ovide, qui 
avait tendu les bras vers Orphée, y voit un miracle d’amour plus important que le comble des misères. » Pour 
un compte-rendu compréhensif des interprétations du mythe d’Orphée, voir Brunel (1988 : 1129-1139). 
L’existence même de ces variantes dans le mythe supporte un des arguments de notre texte, à savoir que la 
métamorphose des interprétations littéraires est essentielle à la connaissance. La question à poser n’est 
pas « quelle est la meilleure version du mythe ? », mais plutôt « que pouvons nous apprendre de telle ou telle 
culture qui réécrit (et par là récrée sa propre définition d’elle-même) le mythe de telle ou telle façon ? ».  
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La vie et la mort sont donc mêlées par l’amour et les deux amants sont condamnés 
« l’un du côté de la mort, l’autre du côté de la vie » (Brunel 1136). Sans l’élan de son 
chant, Orphée devient victime de son propre malheur, victime de son propre chant, et il 
fut sacrifié :  

 
[…] les femmes des Cicones, 
une nuit, au cours d’orgies sacrés en l’honneur de Bacchus 
lacérèrent le jeune homme et dispersèrent ses membres au loin dans les 
champs. 
Alors même que la tête arrachée à sa nuque de marbre, 
emportée dans le courant de l’Hèbre Œagrien, tournoyait  
au milieu des flots, d’elle-même la vois, la langue déjà froide appelaient 
« Eurydice » ; 
« Ah ! malheureuse Eurydice », et son âme fuyait dans cet appel 
et tout au long du fleuve le rivage en écho redisait « Eurydice » 

(Géorgiques 347). 
 
La poésie, en deuil depuis ses origines, devient insupportable même si la voix d’Orphée 
continue à chanter le nom de son amante. C’est ce chant du corps perdu qui est légué à la 
poésie. Orphée doit mourir d’une mort violente pour que son corps soit déchiré et pour 
que sa tête puisse continuer à chanter la poésie. Depuis ses origines, la poésie est une 
lutte. Non pas une lutte contre la violence, mais davantage l’habitation de l’espace 
violent de la lutte. Cette lutte de la poésie vise à refaire les choses une fois que la 
violence est déclenchée. Parce qu’elle habite la lutte, chaque effort de reconstitution 
poétique engendre de nouveau une autre violence. C’est une lutte pour reconstituer et 
recontextualiser le corps d’Orphée ; pour reconstituer à la fois le corps de l’amant et le 
corps de l’aimée. La poésie est construite autour de cette lutte, à la fois amoureuse, 
mortelle, et violente, car on ne peut nier l’amour et la motivation amoureuse qui précède 
la propagation et la diffusion du chant poétique d’Orphée.  

C’est ainsi que le poète devient l’éternel amoureux à la recherche de l’objet aimé. 
Mais parce que « l’unité première s’est déchirée […] Le poète ne peut l’appréhender 
qu’au travers des divers visages qu’il lui substitue » (Midal 89). Un « visage » donc pour 
chaque poète, un visage qui supplante la présence et le poème originel. La poésie ne peut 
pas rétablir ce qui a été une fois présent. Elle devient ainsi une quête luttant, une quête 
qui se connaît déjà inachevable, mais qui ne peut faire autrement. Elle est un amour qui 
est toujours consciente de sa propre mort, où « se tissent alors ensemble l’amour et la 
mort, la traversée de l’un et de l’autre, l’un par l’autre » (Midal 33). 

 
Les limites de l’amour, les limites de la mort, et l’oralité chez Luca 
 
Avec ces remarques préliminaires au sujet du mythe d’Orphée et Eurydice, regardons les 
écrits et la vie du poète Ghérasim Luca. Roumain d’origine, Luca participe à plusieurs 
groupes littéraires dans les années 1930 et 1940 à Bucarest, où il s’installe en tant que 
chef des surréalistes roumains, en contact régulier avec les surréalistes de Paris et 
d’ailleurs. Au début de sa vie littéraire, il écrit seulement en roumain, notamment un texte 
qui s’appelle La dialectique de la dialectique, un manifeste adressé aux surréalistes 
internationaux, qu’il rédige en 1945 avec son ami Dolfi Trost. La même année une 
première publication littéraire voit le jour qui rassemble deux textes, L’Inventeur de 
l’amour et La Mort morte. Cette période dans sa vie fut marquée par une atmosphère 
hermétiquement close. Selon les archives et les revues littéraires de l’époque, pendant la 
période de la guerre, tout contact avec les groupes littéraires hors des frontières 
roumaines était inexistant. Le manifeste qui était « adressé au mouvement international 
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surréaliste » ainsi que les textes L’Inventeur de l’amour et La Mort morte ont été écrits 
dans une sorte d’isolement intellectuel.4  

Le parcours, ou l’existence littéraire, de cette première publication (L’Inventeur de 
l’amour et La Mort morte) s’avère pertinent à nos enquêtes mythiques soulignées ci-
dessus, car Luca réécrit – ou traduit, ou reconstitue – ce livre en français en 1994, 
quelques mois avant sa mort. Le texte La Mort morte présente des tentatives de suicide 
imaginaires et le vertige créateur qui résulte de ces tentatives. Le parcours est donc le 
suivant : première version écrite en roumain en 1945, déterritorialisation du poète en 
1952, deuxième version du texte en français en 1994. Le parcours commence avec une 
interrogation poétique du suicide dans la langue maternelle du poète, suivie d’un exil de 
cette langue ; il s’intéresse par la suite de nouveau au thème du suicide, mais dans sa 
nouvelle langue adoptée, et peu après se suicide au centre culturel de cette langue.5 

Avec ce parcours à l’esprit, regardons quelques extraits du texte L’inventeur de 
l’amour. Le texte ouvre avec les vers suivants : 

 
D’une tempe à l’autre 
Le sang de mon suicide virtuel  
s’écoule 
noir, vitriolant et silencieux 
Comme si je m’étais réellement suicidé (7)  

 
Dès le début du poème Luca crée un espace qui met en question la stabilité de la frontière 
entre la vie et la mort. Certes, il s’agit d’un espace vivant, mais où le témoin de la mort et 
du suicide – le sang – s’écoule dans un silence opaque. On se retrouve alors dans un 
espace quasi-virtuel, à la fois au-dessous et au-dessus du soi-disant réel, où il y a du 
mouvement, mais le mouvement silencieux et fluide de la trace de la vie organique, soit 
le mouvement du sang.  

Dans cet espace essentiel et muet « tout doit être réinventé », continue Luca ; 
 

il n’y a plus rien au monde 
même pas les choses dont on ne peut pas se passer 
dont il semble 
que dépend notre existence 
même pas l’aimée 
cette suprême certitude (11-12) 

 
On peut lire ces premiers vers comme une réécriture de certains éléments du mythe 
d’Orphée : même l’aimée, « cette suprême certitude », doit être réinventée après 
l’avènement de la mort, réinventée par la voix poétique. Pourtant cette tâche de 
réinvention ne peut pas être une réanimation complète, c’est-à-dire que l’héritage 
poétique d’Orphée ne nous dit pas de recréer la figure de l’aimée, mais il ordonne plutôt à 
celui qui entend les chuchotements orphiques de réinventer le monde, de réinventer 
l’amour même. On est appelé à chanter le silence et on est invité à naviguer la présence 
ambiguë de ce monde où « il n’y a plus rien ». 

En outre, on se souvient qu’après son échec aux enfers, Orphée perd le pouvoir 
émouvant de sa parole poétique. Sans l’amour inconditionnel – un amour pour lequel on 
traverse les Enfers – les objets ne sont plus susceptibles à la parole de la poésie. C’est 
alors qu’on lit que : 

 
Rien ne me fera croire 
que l’amour peut être autre chose 

																																																								
4  On ne mentionne que ces trois textes, car ils sont les plus pertinents à notre analyse. Pour une bio- et biblio-

graphie détaillées, voir Răileanu (2004). 
5  Le 9 février 1994, Ghérasim Luca s’est suicidé en de jetant dans la Seine. 
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qu’une entrée mortelle 
dans le merveilleux 
dans ses dangers lascifs 
dans ses souterrains aphrodisiaques 
chaotique 
où le jamais rencontré et le jamais vu 
ont le caractère courant 
d’une suprême continuelle (L’Inventeur 44-45) 

 
Cette recherche amoureuse, cette « entrée mortelle dans le merveilleux », permet, de 
façon paradoxale, l’apparition du « jamais vu », doublement paradoxale à cause de son 
enveloppement par le silence. S’établit alors une autre frontière virtuelle entre le « voir » 
et l’ « entendre », entre ce qui se laisse apparaître à la vue et ce qui se laisse entendre à 
l’oreille. Cette frontière-limite se manifeste ailleurs comme la limite entre la vie et la 
mort ; la parole poétique d’amour de Luca réinvente tout et offre la possibilité d’une 
réanimation vivante. Chez le poète cette expérience des frontières peut donner à la fois un 
aperçu des différences entre le visuel et l’oral, tout en montrant ce point fugace où ils se 
conjuguent. D’après Dominique Carlat, « l’oralité et l’écriture, » chez Luca, « cessent 
d’être perçues contradictoirement : elles sont les témoignages concordants d’un 
dépassement imaginaire de la mortalité » (257). La conjugaison poétique de l’écrit avec 
l’oral, une conjugaison à la fois amoureuse et mortelle, est ce lieu précaire d’où toute 
valeur surgit :  
 

cette entrée à vie et à mort 
dans le merveilleux 
est pour moi le point névralgique 
de l’existence 
le point limite à partir duquel la vie 
commence à valoir le peine d’être vécue (L’Inventeur 45) 

 
On a vu l’importance du concept de la limite dans le mythe d’Orphée et Eurydice ; tout se 
passe bien, jusqu’à ce que les deux amants atteignent le seuil. Dans le mythe, c’est le 
chant d’Orphée qui donne accès à l’inaccessible, mais une fois cet inaccessible atteint, le 
silence règne. Au point limite, quand le chant ne suffit plus, Orphée se tourne pour 
regarder l’aimée. L’enjeu entre l’absence et la présence du chant permet le possible, mais 
le regard change tout, le regard interdit. Ce qui était invisible mais permis par le couple 
chant délirant / silence, devient tout d’un coup visible, et impossible à jamais. Dans ces 
enjeux Orphée réussit à franchir la limite de la vie et réussit à entrer le monde des morts 
avec l’aide de son chant poétique, mais il ne peut ramener avec lui ce qu’il a vu de l’autre 
côté de la limite : Eurydice ne peut revenir. Il y a donc un aspect oral qui peut franchir les 
limites de la vie, les limites du monde quotidien et du vivant, pour entrer au monde que 
l’on n’a pas l’habitude de connaître. Mais si ces connaissances deviennent visuelles, elles 
seront à jamais inaccessibles. Ce que l’oralité découvre au-delà des limites, ce que le 
chant poétique nous laisse découvrir, ne peut pas être ramené si cette découverte devient 
autre qu’une découverte orale. L’oralité du chant poétique offre quelque chose qui 
autrement serait impossible par d’autres moyens de connaissance.  
 
Une réponse « ontophonique » 

 
Le poème Auto-détermination de Luca fait venir à la surface du langage l’enjeu 
fondamental entre l’oral et l’écrit. C’est-à-dire que le poème témoigne du rapport précaire 
et dangereux – dangereux car susceptible à la perte irrévocable – de l’enjeu poétique. 
Dans ce poème on reconnaît les différences fondamentales entre l’oral et l’écrit, même si 
les deux proviennent d’une seule et même source.  
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la manière de  
la manière de ma de maman 
la manière de maman de s’asseoir 
sa manie de s’asseoir sans moi 
sa manie de soie sa manière de oie 
oie oie oie le soir 
de s’asseoir le soir sans moi 
la manie de la manière chez maman 
la manie de soi 
le soir là 
de s’asseoir là 
de s’asseoir oui ! de s’asseoir non ! le soir là 
là où la manière de s’asseoir chez soi sans moi 
s’asseoir à la manière de 
à la manière d’une oie en soie 
elle est la soie en soi oui! oui et non ! 
la manie et la manière de maman de s’asseoir chez soi 
s’asseoir chez soi chérie ! chez soi et toute seule chérie ! 
le soir à la manière d’un cheval 
s’asseoir à la manière d’un cheval et d’un loup 
d’un châle-loup ô chérie ! 
ô ma chaloupe de soie ! ô ! oui ! s’asseoir non ! 
s’asseoir le soir et toute seule chez soi ô ! 
non et non ! 
manière de s’asseoir sans moi chez soi 
sans moi sans chez ô chérie ! 
c’est une manière chérie ! 
une manière de 
une manière de la manière de 
manière de s’asseoir chez soi sans chaise 
s’asseoir s’asseoir sans chaise c’est ça ! 
c’est une manière de s’asseoir sans chaise (L’Inventeur, 45-46) 

  
On remarque dans ce poème l’effet de bégaiement que le texte produit, un bégaiement à 
partir duquel on ressent les fissures s’ouvrir dans le langage – des pauses dans le 
fonctionnement sémantique du langage. Ce sont des moments où on n’a plus recours à un 
discours fluide qui donnerait un sens au monde. Au lieu d’un accès direct au monde à 
travers un langage qui suit les règles de la sémantique, l’oralité de ce poème offre un 
aperçu de quelque chose autrement inaccessible. On ne peut appeler cet « autre » la 
réalité des choses, car les répétitions et les tics vides qui s’interposent dans le langage 
nous révèlent cette partie de l’existence qu’un langage non-oral et visuel – celui de la 
métaphore – laisse de côté. Le fait que ce poème est écrit, mais visant une performance 
orale témoigne de l’importance du chant poétique au sien de l’œuvre de Luca ; un 
langage oral à partir duquel le poète vise à créer et ensuite à habiter un « autre » monde.  

Luca avait un grand intérêt pour les récitals, et ceux-ci révèlent la tension inhérente 
à toute création langagière, qui est la tension entre le silence et le verbe. Si le silence est 
ce qui précède la création langagière et le verbe, ce qui interrompt ce silence, ce poème 
(et des autres textes et récitals de Luca) crée une autre version du « mythe » de la 
création. Le poème Auto-détermination souligne le fait que la relation entre la parole 
verbale et la menace du silence n’est pas aussi nette qu’on aimerait le prétendre. Luca 
met en œuvre cette menace, mais en brouillant la suite logique de la cause et de la 
conséquence : seulement à travers l’énoncé verbal peut-on parvenir à « entendre » le 
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silence. De plus ce silence est un silence différé à cause du caractère staccato et hésitant 
de son langage poétique. Différé dans le sens d’un lapse au plan temporel et au plan de la 
signification, un lapse où le verbe, bien que temporairement, devient silence. 

L’ « ontophonie » de Luca est donc un processus par lequel un nouvel espace 
d’existence surgit à travers la sonorité poétique. C’est une enquête sonore et langagière 
des limites physiques de la vie et de la mort, soutenue par un amour vital. L’existence dès 
lors « phonique » ouvre le monde des morts, réanime l’espace de la vie, et jouit d’un 
amour illimité.  
 
Conclusion 
 
Le mythe d’Orphée et Eurydice présente un chant originel et amoureux qui est 
interrompu d’abord par le regard non-restreint (et sans limites) d’Aristée et ensuite par le 
regard muet d’Orphée. C’est ainsi qu’une suite est établie : la mort d’Orphée est 
nécessaire pour que la poésie puisse se répandre ; Orphée est mort parce qu’il n’a pas pu 
se défendre avec ses chants après la deuxième mort d’Eurydice. Mais Eurydice est morte, 
elle, à cause de l’auto-dévoilement du voyeur : si Aristée était resté dans les buissons, 
l’histoire n’aurait pas eu lieu. C’est la violence du regard silencieux et l’enjeu de ce 
regard qui fait répondre et qui répond au chant poétique – un chant qui cherche à jamais 
le retour au silence de l’amour / la mort. L’oralité poétique transforme la « réalité » au fur 
et à mesure que cette recherche s’effectue : 
 

Libérer le souffle et chaque mot devient un signal 
Je me rattache vraisemblablement 
à une tradition poétique 
tradition vague 
et de toute façon illégitime 
Mais le terme même de poésie me semble faussé 
je préfère ontophonie 
Celui qui ouvre le mot ouvre la matière 
et le mot n’est que le support matériel d’une quête 
qui a la transmutation du réel pour fin (L’Inventeur, 43) 

 
Cette ouverture ontophonique du mot, similaire à l’ouverture des Enfers par le chant 
d’Orphée, permet au poème, quoique pour un bref instant, de suivre sa quête de 
redéfinition des limites entre l’amour, la vie et la mort. 
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