Gherasim Luca : la langue aux blancs
Raphaél Sigal

Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec
alternance et vis-a-vis, concourant au rythme total, lequel
serait le poeme tu, aux blancs.

Mallarmé, Crise de vers

@ ans un texte inédit, intitulé Introduction & un récital', Gherasim Luca donne de
précieuses indications pour comprendre le projet qui sous-tend son ceuvre. 1l note
que sa poésie ne peut se saisir hors de son expression orale, de sa projection hors de la
page, du trajet corps-a-corps a laquelle elle est destinée :

Il m’est difficile de m’exprimer en langage visuel. Il pourrait y avoir dans
I’idée méme de création — créaction — quelque chose, quelque chose qui
échappe a la description passive telle qu’elle découle nécessairement dans un
langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert a désigner les objets, le mot n’a
qu’un sens, ou deux, et il garde la sonorité prisonniére. Qu’on brise la forme ou
il s’est englué et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité s’exalte, des
secrets endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde de
vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, a I’adhésion
mentale. Libérez le souffle et chaque mot devient un signal. Je me rattache
vraisemblablement a une tradition poétique, tradition vague et de toute fagon
illégitime. Mais le terme de poésie me semble faussé. Je préfere peut-étre
« ontophonie ».

Le parcours que dessine sa réflexion s’ancre dans un refus du « langage visuel ». Il
entend par la un langage pratique, de convention, appartenant au domaine du dictionnaire
— le champ des signifiants et des signifiés. 1l oppose a ce langage référentiel de
« description passive » un langage conceptuel de « créaction ». Par ce néologisme, il
entend renouveler le rapport du langage aux objets. Créer c’est agir, c’est-a-dire, en un
sens, détruire : I’action « brise la forme » des mots, libérant la sonorité, et avec elle un
monde souterrain de « secrets endormis », de significations latentes en attente d’étre
révélées. En donnant a réentendre la langue, il plonge son auditeur dans « un monde de
vibrations », et le fait participer a un arrachement existentiel : « chaque mot devient un
signal ». La révélation de la part d’inoui contenue dans les mots et la langue ouvre a une
nouvelle expérience du réel. En ce sens le signal se situe au-dela de la signification, hors
de la logique linéaire du logos. Tel est le sens profond d’un art qu’il envisage comme
« ontophonie » : il met en place une réflexion sur le rapport du langage et de ses sons au
monde. Luca est ainsi, selon le mot de Deleuze, « un étranger dans sa propre langue »
(1993 : 138). Par son travail sur les mots, il « étrange » le réel, le rend méconnaissable, y
seme un Unheimlich. Chaque fois, ses poémes redistribuent les cartes.

Un détour par sa biographie éclaire cet aspect de son ceuvre. Gherasim Luca, de son
vrai nom Zalman Locker, nait en 1913 a Bucarest dans un milieu juif ashkénaze. Il se
trouve trés tot en contact avec de nombreuses langues et apprend, outre le yiddish et le
roumain, le francais et I’allemand. Il vit toute sa vie sous le signe des voyages et de I’exil,
ballotté par les remous de I’Histoire. Il participe tres tot a de nombreuses revues d’avant-
garde, et se lie dans les années 1930 avec les surréalistes roumains. Il voyage alors a Paris

1  Publié par André Velter dans « Parler apatride », en préface a Ghérasim Luca. Héros-Limite suivi de Le Chant
de la carpe et de Paralipoménes (2001 : XI-XII).
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mais la Seconde Guerre mondiale le contraint & retourner en Roumanie et a s’y cacher
pour survivre. Il s’envole pour la Palestine apres la guerre, seul moyen —6 combien
ironique pour cet « étranjuif » comme il aimait a se définir — d’échapper a la censure
communiste qui sévit dans sa terre natale & partir du milieu des années 1940. Il revient
alors s’établir en France de maniére définitive quelques années plus tard et y meurt,
suicidé, en 1994.

Un événement décisif intervient au cours de I’année 1941, alors qu’il est caché en
Roumanie pour fuir le nazisme. 1l commence a écrire en frangais. Lui qui n’aura de cesse
de répéter qu’il habite dans la langue s’arrache ainsi au terroir linguistique. Cet « exil
linguistique », comme il I’appelle, est lié a une pratique poétique qu’il souhaite « non-
cedipienne », théorisée en 1945 dans L’Inventeur de I’amour, La Mort morte et dans un
Manifeste non-cedipien perdu depuis.?2 L’Inventeur de I’amour propose, en un long
monologue, une libération de la condition cedipienne en mettant en scéne I’exacerbation
du désir pour le corps féminin :

Depuis quelques milliers d’années

on propage

comme une épidémie obscurantiste
I’homme axiomatique : Edipe

[-..]

Je déteste cet enfant naturel d’GEdipe

je hais et refuse sa biologie fixe

[-.]

De cette position non-cedipienne

devant I’existence

je regarde d’un ceil maléfique et noir
j’écoute d’une oreille non acoustique

je touche d’une main insensible

artificielle, inventée

la cuisse de cette femme

dont je ne retiens ni le parfum

ni le velours — ces attractions constantes
de son corps magnifique — mais I’étincelle
électrique, les étoiles filantes de son corps (13-15)

La civilisation européenne y apparait contaminée par ce que I’on pourrait appeler un
cedipianisme sans réserve, fixée dans un axiome absolu qu’il faut transgresser, détester,
hair et refuser. La poésie nait alors «de cette position non-cedipienne / devant
I’existence », elle procéde d’une invention de soi : la découverte d’une parole qui passe
par I’arrachement du corps a la langue maternelle. Le corps du poete, « machine
désirante » attirée par le corps de la femme, s’arrache a la « biologie fixe ». 1l est remis
en branle par la rencontre de I’autre : telle est sa position.

Luca envisage cet arrachement en termes d’équilibre — « Je m’accroche a mon
propre déséquilibre » (9), de déplacements — « Je suis obligé d’inventer / une facon de
me déplacer / de respirer / d’exister » (9), de courants et de surfaces — « autant de
courants favorables / qui font affleurer & la surface de I’eau / cette téte de ténébres » (52).
Position, équilibre, déplacement, surface : une cartographie libidinale se dessine en creux
au fil du poéme qui procede d’un déracinement. Il s’agit pour le poéte d’ouvrir par son
activité poétique un nouveau temps dans le temps, d’investir la déchirure du temps

2 L’Inventeur de I’amour et La Mort morte sont réunis dans une publication posthume (Luca, 1994). De fagon
significative, Gherasim Luca destinait au public cette découverte tardive de ces « épopées non-oedipiennes »
qui irriguent la totalité de I’ceuvre poétique.
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historique afin de se soustraire a I’événementialité trop imposante d’une vie sans cesse
déplacée. La se profile le destin de Luca qui, d’exil en exil, choisit finalement une a-
patrie, hors histoire et hors géographie, ou plutét qui est a elle-méme sa propre histoire et
sa propre géographie. Or, toujours dans les termes de Deleuze :

Une conception cartographique est tres distincte de la conception archéologique
de la psychanalyse. [...] Les cartes se superposent de telle maniere que chacune
trouve un remaniement dans la suivante, au lieu d’une origine dans les
précédentes : d’une carte a I’autre, il ne s’agit pas de la recherche d’une origine,
mais d’une évaluation des déplacements. (83-84)

Ainsi de la poésie de Luca, exilé de I’histoire, exilé de la géographie, de la religion, exilé
de la langue. Le territoire de Luca, c’est le livre. Au liquide amniotique se substitue la
liquidité de la page, une surface sur laquelle les mots se propagent comme des ondes :
« dans le monde des réves ou j’aime a me mouvoir le celluloid est de chair et le papier est
d’eau » (Luca, Le vampire passif 30). « Le monde des réves», un monde tissé de
symboles, prend le pas sur le monde naturel et biologique, il s’y superpose jusqu’a
I’engloutir. S’affranchissant de sa langue maternelle, il se libére de I’espace et du temps.
Il produit une poésie hors espace et hors temps, écrite sur un « papier d’eau » a la surface
duquel les signifiants flottent désamarrés.

A cet égard, Luca suit une trajectoire diamétralement opposée a celle de Paul
Celan®. Pour Celan, il n’est pas d’autre choix de langue poétique que I’allemand,
précisément parce que I’allemand est sa langue maternelle, la seule qui puisse dire la
déchirure traumatisante de I’histoire qu’il porte en lui. Bien qu’elle soit la langue de ses
bourreaux, la langue allemande n’en demeure pas moins celle de son étre-au-monde, « le
territoire a la trace non-trompeuse » 1l retrouve ainsi, au contraire de Luca, le sein d’une
expression poétique maternelle et cedipienne.

Leurs attitudes respectives a I’égard de la langue traduisent parfaitement cette
opposition symétrique : alors que Luca disséque la langue et la hache, Celan, lui, forme
dans sa poésie des mots par allongements. Il faut avoir recours a I’allemand pour voir
cela:

Mondspiel Steilwand. Hinab.
Atemgeflecktes Geleucht. Strichweise Blut.
Wolkende Seele, noch einmal gestalnah.
Zehnfingerschatten — verklammert.®

Le choix de I’allemand semble étre intimement lié chez Celan a la possibilité de former
des mots par conglomération, aux infinies possibilités de «la configuration nette »
(gestalnah), un langage qui se forme par addition, tandis que Luca retrouve au contraire
dans le francais une « &me se dissipant en formation nuageuse » :

Enjeu purulent tue santé
« Je »
en « jeu » pur « u » lent (« tu » sans « t »)
« jeu »sans « U » (Ni «t»)
sans « je » ni « tu »
(« Paralipoménes », Héros-Limite 268)

3 Notons ici que Luca et Celan se connaissaient bien. Nés dans la méme région de Bucovine, ils se retrouvent a
Paris dans les années 1960 et deviennent amis. s se suicident tous deux en se jetant dans la Seine, a vingt ans
d’écart.

Extrait du poéme « Strette » (Celan 1990).

« Falaise miroir de lune. Chute. / Lueur tachée de souffle. Sang épars sur zones étroites. / Ame se dissipant en
formation nuageuse, une fois encore proche de la configuration nette. Ombre décadigitale — position crispée. »

[S200
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Les tentatives poétiques de Celan et Luca relévent pourtant bien d’une méme démarche et
disent d’une part la déchirure du temps historique — dont la Shoah constitue évidemment
le spectre essentiel — et s’inscrivent d’autre part dans cette bréche qu’ils ouvrent et par
laquelle leur poésie tente d’échapper a I’Histoire. lls ouvrent par leur écriture une
dimension paralléle qui forme un refuge loin du monde tout en étant un miroir de ce
monde. Celan étire le langage et le fait tendre vers I’indicible dont le spectre plane
toujours sur ses poémes. « Sa poétique se fonde la: donner le sens a la parole (en
allemand : I’éclairer), c’est creuser son néant, “donner son ombre”. »® Dans I’ceuvre de
Luca, au contraire, I’indicible émerge des profondeurs des hachures de la langue ; il
« déterritorialise » le « territoire a la trace non-trompeuse », il introduit un doute dans la
trace, la falsifie, la coupe de toute possibilité d’archéologie.

En cela, I’ceuvre « non-cedipienne » de Luca présente de tres nombreuses affinités
avec la pensée de Deleuze, qui lui vouait d’ailleurs une passion sans bornes. Son ouvrage
de 1993, Critique et clinique, examine le langage et la langue en termes de zones et de
limites. Son analyse porte sur des écrivains qui « inventent dans la langue une nouvelle
langue, une langue étrangere en quelque sorte. [Qui] mettent & jour de nouvelles
puissances grammaticales ou syntaxiques » (9). Ces écrivains, selon lui, découvrent des
«lignes de fuite », des «lignes de sorciére » qui permettent de bouleverser I’ordre
préétabli, d’échapper aux territoires grammaticaux et syntaxiques de la langue. 1l y dresse
une cartographie des dehors de la langue :

L’écriture est inséparable du devenir [...] Devenir n’est pas atteindre a une
forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage,
d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus distinguer
d’une : femme, d’un animal ou d’une molécule : non pas imprécis ni généraux,
mais imprévus, non-préexistants. (11)

Il offre une perspective lumineuse sur I’attitude de Luca vis-a-vis de la langue. Car c’est
précisément ce trajet du devenir qu’effectue, que désigne et qu’incarne tout a la fois la
poésie de Luca. De son propre aveu, la poésie n’est pas pour lui une « affaire de
langage » ; elle est un « exercice de langage », c’est-a-dire absolument autre chose : elle
touche a la modification du tissu de la représentation (la référentialité) et au
bouleversement de notre inscription dans ce tissu — « identification, imitation, Mimésis ».
Elle est donc a envisager en termes de zones et de limites. Il est lui-méme le « héros-
limite » éponyme de son poéme publié en 1953 qui le fit connaitre au public frangais. Un
héros qui communique et transmet sa position et son déséquilibre.

Cette transmission, cette contamination devrait-on dire, s’effectue par le truchement
de deux figures autour desquelles se fait et se défait sa poésie : le bégaiement et la
répétition. Luca répéte et bégaye systématiquement ; il répéte en bégayant, bégaye en
répétant :

« La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la
métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie » étonne,
étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets,
de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort
de la mort ou pour contre, contre, contrdlez-1a, oui ¢’est mon avis, contre la, oui
contre la vie sept, c’est a, c’est & dire pour pour une vie dans le vidant, vidant,
dans le vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie. (« Héros-
Limite », Héros-Limite 15)

Le bégaiement met a mal les régles normatives de la langue, syntaxe et grammaire. Il
défigure, met a sac, met en saccades, un « bon usage » de la langue cedipien et restrictif.

6  Préface au recueil de Celan (1998).



Gherasim Luca 77

Il perturbe les rapports entre I’univers poétique et le monde sensible en décomposant ce
dernier. Luca inventorie toutes les formes visuelles et sonores contenues dans les mots,
déploie toutes leurs potentialités anagrammatiques. L’exploration du « monde des réves »
passe par le détail de ses possibilités :

le vide vidé de son vide c’est le plein
le vide rempli de son vide c’est le vide
le vide rempli de son plein c’est le vide
le plein vidé de son plein c’est le plein
le plein vidé de son vide c’est le plein
le vide vidé de son plein c’est le vide
le plein rempli de son plein c’est le plein
(« Autres secrets du vide et du plein », Héros limite 47)

La, Luca procede au brouillage des frontiéres entre deux principes contraires. « Plein » et
«vide » s’unissent en une taxonomie inextricable, résultat d’une perturbation des
rapports entre son univers poétique et le monde sensible. Comme le note Dominique
Carlat, sa poétique repose sur I’« abandon de toute causalité. Les mots s’entremélent et
s’entrecoupent sans qu’il demeure possible d’établir une relation efficiente gouvernant
ces variations » (1998 : 279). En cela, le bégaiement signifie la diffraction des identités,
I’éclatement d’une « langue qui nomme des noms».” Des interstices creusés par la
répétition nait ainsi une « zone d’indistinction » :

On dirait plutét qu’une zone d’indistinction, d’indiscernabilité, d’ambiguité,
s’établit entre deux termes [...] non pas une similitude, mais un glissement, un
voisinage extréme, une contiguité absolue ; non pas une filiation naturelle, mais
une alliance contre-nature. C’est une zone « hyperboréenne », «arctique ».
(Deleuze 100)

Inlassablement répétés et reconfigurés, les termes deviennent méconnaissables, ils
deviennent de pures images acoustiques, des signifiants flottants, toujours en attente
d’étre resémantisés. Les mots sont pris «dans les circonvolutions d’une langue
incessamment re-parcourue » (Carlat 32). L’ceuvre construit un systéme, un tissu
organique ou le mot, & force d’étre répété et déforme, tue la chose. Gherasim Luca
déstabilise et désarticule le langage. 1l le désassocie du réel, creusant des zones
d’indétermination par sa virtuosité a démembrer les syntagmes. Par cette « morphologie
de la métamorphose » qui irrigue toute son ceuvre, il perturbe les rapports entre I’univers
poétique et le monde sensible. Le mot est décomposé, travaillé par ses états
intermédiaires. Ainsi Luca dessine un espace liminal de désenchevétrement :

La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle est faite de
visions et d’auditions non-langagieres, mais que seul le langage rend possibles.
Aussi y a-t-il une peinture et une musique propres a I’écriture, comme des effets
de couleurs et de sonorités qui s’élevent au-dessus des mots. (Deleuze 9)

Il s’agit de faire résonner la parole comme la membrane d’un tambour, de la démembrer
en sons et silences. Le début du célebre poéme de Luca « Passionnément », lieu de son
bégaiement poétique par excellence, illustre parfaitement I’« alliance contre-nature » qui
se joue au sein des signes autour desquels se construit sa poésie. On y lit et entend la
tension vers un au-dela de la langue — I’image d’un poing cognant sur la table qui doit
percer et forcer le langage :

7  Pour reprendre une expression de Walter Benjamin dans « Sur le langage en général et sur le langage
humain » (1916), dans Mythe et violence (1971).
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pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du passe
(« Passionnément » dans Héros-limite..., 169)

Luca mystifie le mot et traite la parole sur un mode incantatoire. Il entasse les mots les
uns sur les autres et déplie dans ses poémes cette accumulation. La langue est découpée,
hachée, assemblée, démontée et remontée. Les mécanismes de répétition tendent a faire
émerger des purs signifiants®, des surfaces plastiques, une peau de langage. Et le lecteur
devient dans ce mouvement spectateur et auditeur de I’écrit: au méme titre que
I’observateur qui, ayant pénétré la profondeur d’un tableau, se sent regardé par lui, nous
pouvons nous sentir lus par ces poémes aprés en avoir percé I’enveloppe de langage.
Or cette opération se déroule, selon Deleuze, en silence :

Lorsque la langue est si tendue qu’elle se met a bégayer, ou a murmurer,
balbutier..., tout le langage atteint a la limite qui en dessine les dehors et se
confronte au silence. Quand la langue est ainsi tendue, le langage subit une
pression qui le rend au silence. (142)

S’arrachant a I’indicible du temps historique et au cours linéaire de la signification, la
poésie de Luca ouvre dans la langue une zone de confusion, échappant a toute
référentialité et a tout ordre symbolique. Elle est le siege d’une incommunicabilité
fondamentale. Comme il Iécrit dans un texte inédit® :

La poésie est un silensophone, le poéme, un lieu d’opération, le mot y est
soumis & une série de mutations sonores, chacune de ses facettes libére la
multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours aujourd’hui une
étendue ou le vacarme et le silence s’entrechoquent — centre choc —, ou le
poeme prend la forme de I’onde qui I’a mis en marche. Mieux, le poéme
s’éclipse devant ses conséquences. En d’autres termes : je m’oralise.

La poésie est pour Luca un «silensophone » oxymorique: elle est tout entiére
retranchement et évanescence de la langue. Par son ceuvre, il souhaite littéralement
donner a entendre le silence. L espace qui sépare les mots prend la méme importance que
les mots eux-mémes. C’est dans le registre musical qu’il faut entendre le silence
constitutif de son acte poétique : le silence entoure les mots, leur offre un cadre, il leur
permet de s’épanouir par résonance dans la durée. « C’est une musique des mots, une
peinture avec des mots, un silence dans les mots, comme si les mots dégorgeaient
maintenant leur contenu. » (Deleuze 141)

Aussi le silence proféré est une matiere véritable : les espaces blancs sur la page
s’offrent comme autant de silences en puissance. Aussi, la page sur laquelle s’écrit

8  « A mesure que les éléments répétitifs se multiplient, le “fondement” référentiel se disloque : & mesure que la
répétition se répéte, le signe linguistique se décale a la fois de son sens et de son référent. La répétition
fonctionne comme un dysfonctionnement du discours “réaliste”, dysfonctionnement du discours mystifiant —
romanesque, culturel ou sociologique. A la limite, la répétition ne répéte que des répétitions » (Felman, 1978).

9  Publié sur le site des éditions José Corti, accompagné de la mention « Liechtenstein, 1968 » (http://www.jose-
corti.fr/auteursfrancais/luca.html).
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I’ceuvre est entiérement noire. Plutdt que d’imaginer Luca inscrire les mots a I’encre
noire sur une page blanche, nous aimons a nous le représenter en train de lacérer cette
page noire, de la gratter au stylet, afin de faire émerger la couche de blanc qui se situe au-
dessous : « autant de courants favorables / qui font affleurer a la surface de I’eau / cette
téte de ténébres ». Luca sculpte les mots ; il se sert du silence, du blanc, comme un
sculpteur qui retranche de la matiére au bloc auquel il souhaite donner forme. Son
écriture est inscription et extraction. Dire sa poésie revient, dans un élan paradoxal qui
procéde d’une conception de la langue en creux, a faire entendre les silences et a en
libérer la charge signifiante.

[voir reproduction au verso]
(« Paralipomeénes », Héros-limite 274)

Dans ces silences, Luca souhaite donner a voir et entendre une « zone de déséquilibre »,
un espace de la déchirure ; « le poéme prend la forme de I’onde qui I’a mis en marche » :
il est tour a tour reflet et écho de la violence du siécle qui I’a vu naitre. On pénétre ainsi
par le silence au cceur de la vocation poétique de Luca, le trajet dans un dehors, un
ailleurs qui se situe « entre les nceuds de I’Histoire » (Carlat 20). Luca « s’oralise » par
une communication a voix haute du silence, par la transmission, la seule possible depuis
sa position transversale d’exilé, d’un anti-Edipe. Il fait éclater le monde sensible en le
démontant, le réduisant a un silence communiquant par absence de référentialité, par
ondes. Le « silensophone » de la poésie insiste enfin sur la réflexivité de ce mouvement :
chaque fois que la parole tombe brusquement, se dresse autour de nous I’aporie d’une
poétique impropre a dire véritablement la déchirure et se limitant a en dresser les
contours silencieux.

New York University
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Le mot se donna un

temps silencieux. Il fit
répandre le bruit que le
vacarme forcerait le blocus

du fond et de la

forme, mais le fond de
la menace n’était pas

aussi noir que la forme.
On ne peut donc en
conclure ni un repli

vers le silence sans

fond ni un futur acte

de vacarme sans forme.

Sa déclaration elliptique de

ce soir n’en soufile mot.
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