« Il 'y avait entre eux des espaces infinis de silence » :
Passer sous silence, quand le dire se dé-dit dans Femmes
Amoureuses de D.H. Lawrence

Mélanie Lebreton

« Silence je te connais par oui-dire. »
(Blanchot, Le pas au-dela, 92)

rayons-nous un passage : « Il y eut un silence » (Lawrence, Femmes Amoureuses,

12). Observons le silence, observons ce silence qui vient frapper notre tympan, seuil
auditif et universitaire. « 1l y eut un silence ». Ce geste verbal et sonore consiste a
entendre le silence que la voix lawrencienne ordonne au seuil méme de notre lecture de
Femmes Amoureuses, roman qui a failli étre passé sous silence car jugé obscene. « Il y
eut un silence ». Ce spectre prédicatif n’a de cesse de passer ici et la tout au long du
roman, prédiquant et pré-disant ainsi I’ineffable a la parole, le dé-dire au dire. Ainsi, les
deux sceurs Brangwen, Ursule et Gudrun, se livrent a une petite improvisation théatrale
chez Hermione, le tout « joué sans paroles » (130), et le personnage de Minette est décrit
dans le chapitre « Totem » comme « rest[ant] muette et sans vie » (114). La question
résonne : Quel est ce silence évoqué par Lawrence ? Qu’est-ce qui est dit par le silence ?
Faut-il et peut-on garder le silence ? Ou faudrait-il justement entendre que D. H.
Lawrence aurait anticipé la voix derridienne de L’Ecriture et la Différence et « trouv[é]
une parole qui garde le silence » ?

Chez Lawrence, le silence fait méme les titres, notamment dans son poéme
« Silence » : « Depuis que je t’ai perdue, je suis hanté de silence » (Poémes, 186). La
paralysie verbale vient donc hanter / enter, se greffer (a) I’essence méme du dire
lawrencien qui ne veut rien dire. Entendons bien, I’écriture lawrencienne clame un autre
silence, celui d’un vouloir-dire aporétique, d’un logos qui refuse de se donner. Dans son
essai intitulé « Why the Novel Matters », D. H. Lawrence nie que toute vérité puisse étre
dévoilée par le Verbe, Verbe qu’il fait basculer dans un silence herméneutique et onto- /
otologique :

I don’t believe in any dazzling revelation, or in any supreme Word. /... the
Word of the Lord, being man-uttered and a mere vibration on the ether,
becomes staler and staler, more and more boring, till at last we turn a deaf ear
and it ceases to exist, far more finally than any withered grass. [Je ne crois en
quelque éblouissante révélation ou tout Verbe supréme. [...] le Verbe,
prononcé par I’homme et simple vibration sur I’éther, devient de plus en plus
rance, de plus en plus ennuyeux, jusqu’a ce que finalement, nous fassions la
sourde oreille et qu’il cesse d’exister, bien plus que n’importe quelle feuille
flétrie.] (Study of Thomas Hardy, 196)

Prétons donc I’oreille 2 Femmes Amoureuses, roman qui pré-dit le dé-dire du dire, le
retrait de I’Etant tout comme dans le chapitre « On déménage » : «Je vous aime,
murmurait-il en I’embrassant. [...] Elle ne pouvait savoir quel sens ces paroles avaient
pour lui, ce qu’il voulait dire par ces mots. » (532) Ce que Lawrence nous donne donc a
entendre est une langue qui ne veut rien dire, une langue qui se garde bien de dire quoi
que ce soit, une langue qui résiste a toute approche herméneutique, « une écriture », pour
reprendre Derrida, « qui ne s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire. » (Dissémination,
13) Le silence venant hanter / enter les conduits textuels et auditifs, la vérité demeure
inouie : « Le probléme était de connaitre le prochain pas a faire. Et celui-ci menait dans le
royaume de la mort. Y menait-il, ou bien, y avait-il...? » (271) Ces points de suspension
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pourraient en fait en dire plus que le dire lui-méme. Marques d’un reste verbal, d’une
manducation textuelle, peut-étre ce qui se donne la est une écriture verbo- / logovore, a
savoir une écriture qui, telle une bouche textuelle, grignote et avale le Verbe tout comme
le personnage de Loerke grignote ses biscuits (673), et ce, afin d’esquiver tout geste
d’appropriation herméneutique.

Cet article s’articulera autour de trois axes : I’étude de la friction entre le dire et le
taire. Puis, les limites et apories d’un texte qui ne veut rien dire. Enfin, la dévoration
d’une langue logophage.

De la friction entre le dire et le taire

Dans une lettre de 1919, D. H. Lawrence proposa a son éditeur Thomas Seltzer de rédiger
un avant-propos a Femmes Amoureuses (Letters 111, 391). Ce « pré-texte », cette « limite
du pré- » (Derrida, Dissémination, 14) qui constitue selon Derrida « un vouloir-dire aprés
le coup » (13), a permis rétrospectivement a Lawrence de produire un avertissement au
lecteur annongant le « dé-dire » du vouloir-dire :

Man struggles with his unborn needs and fulfilment. New unfoldings struggle
up in torment in him, as buds struggle forth the midst of a plant. Any man of
real individuality tries to know and to understand what is happening, even in
himself, as he goes along. This struggle for verbal consciousness should not be
left out in art. [L’homme se débat avec ses besoins et accomplissements
embryonnaires. Il est tourmenté alors que de nouveaux évenements se débattent
en lui, tout comme les boutons se débattent au sein d’une plante. Tout homme
réellement indépendant tente de savoir et de comprendre ce qui se passe, méme
en lui-méme, alors qu’il évolue. Cette lutte pour une conscience verbale ne
devrait pas étre exclue de I’art.]

Cette lutte verbale est justement ce que met en scéne Femmes Amoureuses, récit miné par
le silence. Certains personnages semblent étre définis de maniere métonymique par le
mutisme, tout comme Mrs. Crich qui est dite « enfoncée dans le silence » (306) et
caractérisée comme « une forme silencieuse et lourde » (471), ou bien comme Mr. Crich,
homme mourant que le récit plonge dans le silence du trépas : « La voix faible s’éteignit.
Iy eut un silence de mort » (480). Mais le silence est aussi prédiqué a la topographie du
roman notamment a I’espace immobile et enneigé de Hohenhausen « désert terrible de
blancheur et de silence » (574) et ou régne «le silence de neige obscure » (584).
L’écriture lawrencienne procéde donc a I’inscription typo- / topographique et narrative
d’ « espaces infinis de silence » (533). Ainsi, le chapitre « Sceurs » met en scéne une
conversation envahie par le taire : « Il y eut un long silence » (10) ; « Il y eut un silence
profond » (12), « Les deux sceurs continuérent leur travail en silence » (12). Au cceur
méme du récit, une sorte de torsion entre dire et taire s’opere. Songeons a Minette, jeune
catin irritée par le sarcasme et la question du jeune garcon juif lui demandant si elle
n’avait pas peur du sang, son mutisme associé a un geste violent présentent le taire
comme une arme rhétorique redoutable faisant taire les dires de tout interlocuteur :

— Je ne vous parle pas ! répondit-elle avec un peu de fierté.

— Vous pourriez me répondre, dit-il.

Pour toute réponse, elle enfonga soudain un couteau dans la grosse main pale
du jeune homme. (99-100)

L’inscription non pas verbale mais physique de la réponse silencieuse de Minette dans la
chair du jeune homme, a permis a cette derniére de le faire taire tout en affirmant une
réponse autrefois conditionnelle (« vous pourriez me répondre »). C’est ainsi, pour
reprendre Derrida, que « le silence poli peut devenir I’arme la plus insolente et I’ironie la
plus mordante » (Passions, 50). Je serais tentée de dire I’ironie la plus tranchante. Ce
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vouloir-dire silencieux et incisif de Minette illustre une friction textuelle entre le dire et le
taire, annoncée par Lawrence dans son avant-propos :

[...] every natural crisis in emotion or passion or understanding comes from
this pulsing, frictional to-and-fro, which works up to culmination. [Chaque
crise naturelle des émotions, des passions ou de la raison provient de ce va-et-
vient pulsatile et frictionnel qui atteint culmination.] (Women in Love, 486)

Malgré la profusion des dialogues, le silence vient donc s’imiscer dans la trame du textus
narratif et se frotter au dire.

Par ailleurs, questionner semble une tentative aporétique, comme le souligne ce
dialogue entre Gudrun et Loerke :

— Quel age avez-vous ? demanda-t-elle. Il tourna vers elle ses yeux ronds
d’elfe surpris.

— Wie alt ? répéta-t-il. [...]

— Et vous, quel age avez-vous ? répliqua-t-il sans répondre a sa question.
(611)

Loerke joue au sourd-muet, et sa réponse s’apparente a une non-réponse. Le jeu de
questions — réponses souligne donc une friction par va-et-vient textuel entre une tentative
d’obtenir une réponse et le taire qui la refuse : « Elle [Ursule] le regarda un long moment
avec des yeux étrangement brillants, mais elle ne répondit pas. » (524) Les personnages
lawrenciens perdent ainsi « la possibilité de toute question » (Derrida, Heidegger et la
Question, 24), possible de I'impossible que Lawrence donne a entendre. Leurs réponses
ne sont au mieux qu’un résidu évidé, une non-réponse. C’est la le passé sous silence de la
réponse a une question qui demeure donc en suspens et désigne ainsi « I’inquestionnable
de toute question » a I’image de la demande en mariage de Birkin faite a Ursule. Cette
derniére désigne par sa réponse le taire de toute réponse :

Eh bien, alors, tu ne peux pas répondre ? cria le pere d’une voix de tonnerre.
— Et pourquoi répondrais-je ? (373)

La possibilité ainsi que la légitimité de la réponse sont donc questionnées et suspendues
dans un infini silence ontologique.

Finalement, on a oui-dire d’un dire qui en fait n’en est pas un. Questions sans
réponses, réponses sous forme de questions, I’écriture lawrencienne nous fait tourner en
rond, a I’image des réponses tautologiques qui essoufflent le discours :

[...]]e vis parce que je suis vivant. (79)

— Mais qui épouserez-vous ?
— Une femme.
— Bien, fit Gérald. (139/140)

La réponse claire et intelligible nous fait faux bond et se trouve précipitée au-dela des
marges textuelles. Le secret étant, selon Derrida, « ce qui ne répond pas » (Passions, 70),
le silence de la réponse serait peut-étre la manifestation sonore du secret. Ce que I’auteur
nous donne donc a lire et a entendre, c’est « un langage qui n’a pas de cesse de mettre a
I’épreuve les limites mémes du langage » (56). Le lecteur lawrencien est en fait confronté
a un texte qui précipite toujours le logos au bord du silence et du dé-dire tout comme les
sceurs Brangwen sont elles-mémes menacées par le vide textuel :

la conversation prit fin. Les deux sceurs eurent I’impression de se trouver en
face du vide d’un gouffre terrifiant ou leur regard aurait plongé. (14)

Quant a Gérald, il se tient «sur les confins de la discussion » (122) et voit sa lutte
physique et verbale avec Gudrun minée par le gouffre du silence : « De longs silences
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espacaient leurs paroles » (390). Le silence est donc sur le bout de la langue, au bord des
marges textuelles, disséminé ici et la dans « des vides absolus » (409) qui placent chaque
parole au bord de I’effacement. Finalement, dans le silence, résonne le frottement du dire
contre le taire, & I"image des deux sceurs Ursule et Gudrun qui « ressembl[ent] & une paire
de ciseaux qui coupe tout ce qui se présente a elles, ou comme un couteau et une pierre
humide s’affilant I’un contre I’autre » (72). Va-et-vient qui effrite le discours, dé-dire que
I’on ne peut passer sous silence, tout geste verbal qui tente d’interroger la vérité semble
aporétique face a une parole qui refuse de se donner.

Ca ne veut rien dire : I’inouie vérité

Le rendez-vous au « Claire de Lune » d’Ursule et de Birkin est I’occasion pour ce dernier
de passer sous silence la vérité quant a la sincérité de ses sentiments :

Mais m’aimez-vous ?

— Oui je vous aime et je sais que c’est pour toujours. C’est pour toujours, aussi
pourquoi en dire plus ? [...]

— Vous en étes bien sir ? [...]

— Tout a fait sOr. Aussi maintenant il faut en finir. Acceptez mon amour et
n’en parlons plus. (360)

L’aphonie verbale engloutit la voix narrative qui nous dit, pour reprendre la voix de
Deleuze, qu’ « il [faut] passer par le verbe et son silence, par toute I’organisation du sens
et du non-sens sur la surface métaphysique. » (Logique du Sens, 281-282) En passer par
un Verbe silencieux, c’est donc aussi s’essayer a faire parler les silences herméneutiques
qui voilent la vérité de I’Etre, comme le souligne Lawrence dans son essai « Art and the
Individual » :

It is Art which opens to us the silences, the primordial silences which hold the
secret of things, the great purposes, which are themselves silent ; there are no
words to speak of them with, and no thoughts to think of them in, so we struggle
to touch them through art. [C’est I’ Art qui nous ouvre les silences, les silences
essentiels qui détiennent le secret des choses, les grands desseins eux-mémes
silencieux ; il n’y a pas de mots qui puissent en parler, et pas de pensées qui
puissent le concevaoir, alors nous luttons pour les toucher a travers I’art.] (Study
of Thomas Hardy, 140)

Autrement dit, pour Lawrence le silence dissimulerait la vérité de I’Etre de I’étant qui
demeurerait hors d’atteinte de tout geste verbal et herméneutique (« il n’y a pas de mots
qui puissent en parler », « pas de pensées qui puissent le concevoir »). Le silence voile
donc la vérité, tout comme I’illustre le fauteuil tout droit sorti de I’Angleterre de Jane
Austen chiné par Ursule et Birkin, ceuvre d’art qui trahit une sous-couche ontologique,
«un reste de peinture rouge qu’il y avait sous la dorure » (513) mais qui toutefois, n’« a
plus rien a dire maintenant » (513). Le secret de I’Etre semble donc « rest[er] étranger &
la parole » (Derrida, Passions, 62) tant et si bien que toute tentative communicative
devient un dialogue de sourds.

Frangais, allemand, et italien sont vidés de toute efficacité communicative, et
réduits a une simple cacophonie :

On entendit confusément des mots arabes. (104)

«Il'y avait un Roumain, complétement ivre, qui est monté tout en haut d’une
échelle et nous a fait le plus merveilleux discours, [...] mais il s’est mis a parler
roumain et personne n’a plus rien compris a la fin de son discours. » (566)
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— Voila qui est distingué ; c’était fameux !
— Vraiment fameux ! répétérent faiblement les sceurs épuisées.
— Et dire que nous n’avons pas pu comprendre ! s’écria Ursule. (583)

Dans la premiére citation, un simple adverbe permet de souligner que I’abondance de
mots étrangers s’apparente a un véritable silence a cause de I’incompréhension totale qui
demeure. Quant au discours du Roumain, il est précipité dans un silence logique dés que
la langue roumaine résonne. Enfin, si le jugement de qualité des sceurs quant a la
prestation en langue allemande n’est que « faiblement » énoncé, ces derniéres peuvent
néanmoins articuler clairement leur incapacité a comprendre et donc dire le silence verbal
qui s’est immiscé pendant la représentation. Citons enfin que I’allemand et le francais de
Gudrun ne sont que « médiocres » (605) et que Gudrun ne peut comprendre le « mélange
de francais et d’italien » (608-609) ou plus précisément « le bafouillage » (650) que lui
livre Loerke. Dans Femmes Amoureuses, tout entretien verbal semble donc réduit a des
« conversations pleines d’expressions étranges et fantasques, de double sens, et
d’imprécisions suggestives » (650) ou de « phrases superbes d’absurdité » (552). Cette
« ab-surdité », & savoir le silence herméneutique de la vérité de I’Etre, retentit dans la
traduction qui a du mal a faire passer (traducere) la vérité dans le langage. Dans le
chapitre « Breadalby », Lawrence expose les limites du Verbe & travers une traduction
erronée de Peére et Fils de Tourgueniev :

Elle lut : « Bazarov alla a la porte et jeta en toute héate ses yeux dans la rue. »
vl

— Quel est le livre ? demanda Alexandre.

— Peére et Fils, de Tourguénieff. [...] Elle regarda la couverture pour s’en

assurer.

— Une vieille édition américaine, dit Birkin.

— Ha ! naturellement traduite du francais, dit Alexandre de sa jolie voix

déclamatoire : Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans la rue.

— Je me demande ce qu’était le « en toute hate », dit Ursule.

Ils se mirent tous & faire des conjectures. (123-124)

Au seuil méme de la traduction, I’identification du livre s’avere problématique puisque le
nom de I’auteur semble mal épelé (« Tourguénieff » au lieu de Tourgueniev) et que la
comtesse doit revenir a la couverture pour s’assurer que le contenu est fidele au titre et
doit ainsi juger le livre par sa couverture. De plus, I’essence linguistique du segment « en
toute hate » ne peut étre traduite, elle n’est au mieux qu’une simple hypothése qui ne peut
étre vérifiée, le passage s’achevant avec les personnages en train de «faire des
conjectures ». La traduction de «en toute hate » est donc passée sous silence. C’est la
I’intraduisible du traduisible qui, selon Derrida, résiste toute transposition d’une langue a
une autre. Cette résistance de la langue, ou « restance », pour reprendre Jacques Derrida,
est d’ailleurs désignée par les notes de I’édition anglaise de Cambridge, qui ne manque
pas de souligner les erreurs de traduction commises par Hermione quand cette derniére
parle a son chat en italien (Women in Love, 564). Quant a Ursule, un bégaiement
intempestif vient compromettre sa traduction des paroles de Loerke sur les ouvriers
(608).

En d’autres termes, ca ne veut rien dire. Non seulement une « ab-surdité »
ontologique vient ronger tout geste logocentrique devant un texte qui fait la sourde oreille
face & nos questions, mais la vérité nous dit son refus de se donner. Les paroles d’Ursule
prennent donc une tournure ironique quand elle lance a Loerke : « Il n’y a pas un mot de
vrai la-dedans » (617). Toute tentative de nommer n’est en fait qu’une supercherie
visuelle et sonore qui camoufle le silence onto- / otologique de I’Etre. Songeons a
Winifred, qui au chapitre « Sur le seuil » donne le nom féminin « Lady Winifred » a un
chiot bull-terrier qui n’est en fait qu’un male. Quant a Loerke, il a nommé sa statuette en
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bronze « Lady Godiva », titre qui sera aussitot retiré a travers la prédication négative de
Gérald : « Mais cela n’est pas Lady Godiva » (619). L’écriture lawrencienne est donc
claire : il y a maldonne. Comme nous le rappelle Derrida, donner le nom, c’est déja le
perdre car il « n’appartient jamais, originalement et en toute rigueur, a qui le recoit, il
n’appartient déja plus, des le premier moment, a qui le donne » (Sauf le Nom, 112). Le
Verbe lawrencien se trouve en effet évidé de son signifié :

[T]out cela ce ne sont que des mots. (14)

— Et vous pensez que Winifred a des dons de sculpteur ?
Comme ces mots étaient creux et dépourvus de signification ! (409)

Au point ou ils en étaient, le silence était ce qu’il y avait de préférable... ou des
mots sans importance. (485)

Ce que le silence nous dit c’est avant tout « le nommable au-dela du nom, le nommable
innommable » (Derrida, Sauf le Nom, 61). Selon Lawrence, le Verbe s’apparenterait
méme a un « mensonge » (Femmes Amoureuses, 533), un « faux-fuyant » (333), esquive
narrative et scripturale qui tenterait de nier le silence herméneutique qui traverse le
roman. Le dire lawrencien pourrait donc garder le silence quant a la vérité de I’Etre de
I’étant, c’est-a-dire refuser de répondre a nos questions et préserver I’ineffable qui ronge
le discours. « Verbiage » (76), «banalités» (91), « babillage » (97), « peccadilles »
(138), « bagatelles » (206), « persiflage » (207), « futilité » (331), autant de prédicats pré-
disant I’inouie vérité du logos qui nous murmure a I’oreille que I’on « ne sait jamais ce
que ¢a veut dire » (629).

Logophagie et retrait de la langue

Lors d’une discussion sur la nature des relations hommes / femmes, un malentendu
sémantique survient entre Birkin et Ursule :

Adam garda Eve dans son indestructible paradis, quand il la prit avec lui,
comme une étoile dans son orbite.

—Oui, oui, s’écria Ursule. [...] Un satellite de Mars, voila ce qu’elle est pour
vous. [...]

—Vous I’avez dit, vous I’avez dit, vous vous étes coupé ! [...]

—Je n’ai jamais dit cela du tout, répondit-il, si vous voulez me donner une
chance de parler...

—Non ! Non ! s’écria-t-elle. Je ne veux pas vous laisser parler. Vous I’avez dit,
un satellite. Impossible de retirer le mot. (211)

Si I’on tend bien I’oreille, force nous est de constater que Birkin n’a a aucun moment
prononcé le mot « satellite ». Mais Ursule, le prenant au mot, vient lui retirer le mot
«orbite » de la bouche pour le travestir en signifiant « satellite », ne lui laissant ainsi
aucune chance de prendre la parole. « Impossible de retirer le mot » lance Ursule. Et si
justement il était possible de retirer le mot ? Et si la langue nous disait de vive voix son
retrait au-dela des marges textuelles vers « I’au-dela, ou il n’y a aucune parole » (204) ?

La lutte homoérotique a laquelle se livrent Birkin et Gérald au chapitre « Les
Gladiateurs » est ponctuée de pauses verbales qui trahissent I’incapacité qu’a Gérald a
énoncer le fond de ses pensées, comme par exemple au sujet du véritable amour :

Il mit sa main, contre sa poitrine, et ferma le poing comme s’il voulait extraire
quelque chose.

— Je veux dire que... que... Je ne peux pas exprimer ma pensée, mais je sais
bien ce que je voudrais dire.
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— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Birkin.
— Voyez-vous ? Je ne puis trouver mes mots. Je veux dire, en tout cas, quelque
chose de permanent, quelque chose qui demeure, immuable. (394-395)

Gérald a beau vouloir dire, les mots ne lui viennent pas, et la proposition complétive fait
faux bond a son énonciation (« Je veux dire que... que... »). Notons que le vouloir-dire
passe d’une prédication présente, balbutiée et suspendue (« Je veux dire que... que... ») a
une prédication conditionnelle, hypothétique et déréalisée (« je sais bien ce que je
voudrais dire »). Le processus de retrait de la langue est donc déja a I’ceuvre. D’ailleurs,
le geste interrogatif de Birkin ne se fait pas entendre : d’une part, Gérald ne convoque
que I’aporie verbale, car il se dit incapable de s’approprier des mots qui n’ont jamais été
les siens, malgré son utilisation d’un adjectif possessif (« Je ne puis trouver mes mots »),
et d’autre part, seule une réification incertaine est balbutiée (« quelque chose »). Joindre
le geste a la parole est donc chose futile, comme le souligne la tentative avortée de Gérald
d’« extraire » le Verbe emprisonné dans sa cage thoracique, et ce bien qu’il voulQt
énoncer « quelque chose de permanent ». Il n’est, au fond, parvenu qu’a dire la fugacité
de la langue, qui est marquée ici et la par des points de suspension, « pointillés d’une
écriture suspendue » (Derrida, Points de Suspension, 10). Si « I’écriture marque et laisse
des marques » (Blanchot, Le pas au-dela, 47) comme I’a affirmé Maurice Blanchot, c’est
avant tout les marques du retrait de la langue, ces « vides absolus du discours » (409) :

Vous n’avez pas compris ? s’écrierent les étudiants. [...] C’est bien dommage,
vraiment dommage, Madame, savez-vous... (583)

Manifestations graphiques du silence, ces points de suspension suivent & la trace un dire
in absentia qui se fait attendre, nous laissant suspendus aux levres d’un texte qui n’a de
cesse de le différer. Songeons aux blancs qui viennent ronger la réplique de Gudrun alors
qu’elle tente de faire face a Gérald :

Elle se contraignit a dire, d’une voix pleine, résonnante et nonchalante :

— Oh I Voudrais-tu regarder dans cette valise, la derriére et me donner mon...
Mais |3, toute sa force I’abandonna.

« Mon quoi ? mon quoi ? » se criait-elle a elle-méme, en silence. (595)

Le Verbe marque donc son retrait du récit vers un ailleurs ontologique, « la-bas, vers le
nom... — sauf le nom », (Derrida, Sauf le Nom, 63) dans une errance sans destination :
«Wohin ? C’était la question : wohin ? Pour ou ? Wohin ? Quel mot adorable ! Jamais
elle ne voudrait y répondre. Elle aurait voulu qu’il résonnat toujours » (673). Autrement
dit, « ¢a se passe ailleurs » (Derrida, Points de Suspension, 51). N’oublions pas que dans
le chapitre au titre 6 combien évocateur, « Excursion », I’errance physique et verbale est
considérée : « Pourquoi ne pas se laisser aller au hasard des événements, comme dans un
roman picaresque ? » (435). Birkin et Ursule décideront d’ailleurs de partir a I’aventure,
se faisant la promesse de ne jamais avoir de demeure fixe (515) :

Mais il faudra bien vivre quelque part.
— Non, pas quelque part, mais n’importe ou. On doit vivre n’importe ou sans
avoir d’endroit défini. Je ne veux pas d’un lieu fixe. (514)

Peut-étre Birkin fait ici écho a la parole qui nous dit son désistement. Selon Heidegger, le
langage est « la maison de I’Etre » (Acheminement vers la parole, 90/255) et refuser une
demeure fixe serait refuser de capturer I’Etre & I’aide d’un Verbe arbitraire. L’écriture
lawrencienne décrit avant tout I’errance langagiére et ontologique face a une vérité qui
n’a de cesse de se désister. De bouche a oreille, la voix de Blanchot s’éléve : « Seule
demeure I’affirmation nomade » (Le pas au-dela, 49). La seule chose que I’on peut
affirmer ou énoncer dans le langage, c’est I’errance, la différance derridienne de la parole
elle-méme. On le tient de sa propre bouche.
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Si la bouche est le conduit qui facilite le passage de la parole, dans Femmes
Amoureuses, elle s’apparente a une bouche ventriloque qui dé-dit plus qu’elle n’en dit.
Ainsi, Gudrun « gard[e] toujours la bouche fermée » (546), ou bien « sa bouche [fait] une
petite grimace en pronongant les mots “mariage” et “foyer” » (542), et elle peut se livrer
a un numéro de ventriloque inversé, remuant sa bouche tout en gardant le silence : « —
Oh ! mon chéri, mon chéri, le jeu n’est pas digne méme de toi. Tu es vraiment une belle
chose, pourquoi t’emploierait-on & un si pauvre métier ? [...] la cynique ironie que lui
inspirait sa muette tirade, faisait grimacer sa bouche » (600). Mentionnons au passage
que Gérald tentera de faire taire Gudrun, de la réduire au silence a la fin du roman (675)
en essayant de I’étrangler et de symboliquement bloquer le passage de la parole dans
« les cordes de sa vie » (675).

La parole, telle une bouche béante, vient dévorer le logos, ne lui laissant aucune
chance de s’affirmer. Au chapitre « Soirée de dimanche », le petit Billy demande a
Ursule :

— Qui va nous faire dire notre priére ? [...]
— Qui tuveux. [...]

— C’est qui tu veux ?

— C’est cela.

— Qu’est-ce que c’est que qui ?

— C’est un pronom relatif.

— Vraiment ? (276)

Non seulement I’identité de la personne qui viendra faire dire la priére est passée sous
silence, mais I’identité grammaticale et ontologique du pronom relatif « qui » est dévorée
par Billy qui aura donc le dernier mot grace a une question qui vient neutraliser toute
certitude linguistique (« Vraiment ? »). Le pronom relatif « qui» passe d’un simple
déictique indéfini (« C’est cela ») & un reste linguistique douteux, comme le suggere la
question finale (« Vraiment ? »). La parole parle pour nous dire qu’a I'image de
I’Ourobouros, le serpent qui se mord la queue (symbole qui a inspiré le titre d’un autre
roman de Lawrence : Le Serpent & Plumes), la langue se veut auto- / logophage, elle se
dévore elle-méme, dans la mesure ou elle retire ce qu’elle vient tout juste d’affirmer. Elle
« mange, mange sans arrét » (227), « imitant le mouvement chiche du lapin qui mange
vite. » (346). Ainsi, les mots de Birkin semblent tout droit sortis de la bouche logophage :

— Ne croyez-vous pas, dit Birkin, qu’aider son voisin a manger n’est pas plus
méritant que de manger soi-méme ? Je mange, tu manges, il mange, nous
mangeons, vous mangez, ils mangent, et puis quoi ? Pourquoi chacun
désirerait-il conjuguer le verbe en entier ? La premiére personne du singulier
me suffit, @ moi. (81)

La simple question politique se transforme en une prise de parole de la parole. Par la
prédication du verbe « manger », le travail de manducation de la parole pour esquiver
notre geste herméneutique est lancé, a I’image du chien Looloo qui résiste toute approche
de Gudrun ou de Gérald (342). Winifred tentera d’ailleurs de le dessiner pour voir « si
[elle va] réussir sa Majesté » (335). Non seulement le dessin ne ressemblera en rien a
I’original, provoquant un « embarras silencieux » (337), mais la traduction en francais
s’averera elle-méme en désaccord avec I’original anglais. La ou I’anglais parle de réussir
a capturer sa « Looliness », le texte francais le réduit a « sa Majesté » dévorant ainsi I’étre
de I’étant évoqué par le suffixe «-ness» en anglais. La langue, logovore, désigne
verbalement le travail de manducation auquel elle procéde elle-méme. Lawrence écrit
donc pour désécrire ou plutdt pour laisser la parole a la parole et la laisser dire son dé-
dire ou sa propre manducation, tout comme Winifred invite son lapin Bismarck a
grignoter (« mange, mange mon chéri », 347). L écriture lawrencienne nous rappelle que
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le logos « n’est Verbe de personne » (Derrida, L’écriture et la différence, 145). Laissons
donc parler le dédire de la langue lawrencienne :

So we open a ravening mouth, to swallow back all time has brought forth.
[Alors nous ouvrons une bouche vorace, pour ravaler tout ce que le temps nous
a apporté.] (Study of Thomas Hardy, 256)

Dans son poéme intitulé « Résurrection de la Chair », Lawrence convoque, le temps de
quelques vers et verbes, un Verbe divin qui esquive toute approche nominale ou
logocentrique, observant un silence inébranlable :

Sois donc sans nom, a jamais invisible !

Ne dis mot, retire-toi

De la pensée méme ! —[...]

On n’aurait jamais d{ te nommer, jamais, au grand jamais,
Te préter voix, ni parler du visage,

Qui resplendissait et s’assombrissait. Tout cela était trop subtil
Qu’on en finisse donc ! Qu’il n’en reste trace !

Ne nous révéle rien ! Enroule les parchemins !

Détruis au moins les lourds livres de pierre !

Extermine le Verbe, qui avait tant a dire !

Et ne nous montre rien ! Laisse-nous tout seuls ! [...]
Dans un silence vidé de tout écho. (Poémes, 57-58)

Prophete réduisant le Verbe tout-puissant au silence et a un dire passé, Lawrence efface
toute trace herméneutique (« Ne dis mot, retire-toi / De la pensée méme !») pour
finalement inscrire le retrait de I’Etre. Inscription d’un retrait qui se fait non sans laisser
de traces, contrairement aux dires de la voix poétique : volubilité passée (« avait tant a
dire »), mutisme impératif (« Ne nous révele rien ! »), le retrait de la langue suit son cours
et nous dit de tirer un trait sur le dire. Nous avons prété I’oreille et Femmes Amoureuses
serait donc I’écho a ce silence ontologique ainsi que la manifestation scripturale du retrait
de la langue : inscription du nommable innommable, aporie logocentrique, errance
verbale, Lawrence aurait donc 0sé procéder a un « travail de création destructive » (242).
Ou peut-étre faudrait-il rompre le silence et dire «déconstructive », la langue
lawrencienne se jouant de nous, prédiquant et pré-disant sans cesse le dé-dire du dire, ce
«gourmand » lingual venant se greffer a la parole et dévorer toute tentative énonciatrice.
Gréace a Lawrence et sa bouche textuelle, nous avons oui-dire que la langue logophage
nous donne a entendre « le silence de sa retraite » (327).

Alors soyons a I’écoute, retirons ce que nous avons dit et résignons-nous au fait qu’
« Il faut maintenant laisser la parole » (Derrida, Points de Suspension, 12). Ou plut6t
devrions-nous dire : il faut laisser la parole au silence —
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