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Rolland et Barrès 

George Nahrebecky (Halif axl 

/Ëx.trait de la thèse de Maitrise "Rolland et Barrès: Culte du moi, culte d'au
trui," écrite sous la direction de D. W. Lawrence, pp. 1-26. Voici, d'a.bord, 
un résumé anglais de l'extrait.:J 

It is a welZ-known fact that Romain Rolland (1866-19441 and Maurice 
Barrès (1862-1923) were on opposite sides of. the ideologiaat and phitosophiaai 
fence. What is not wett known, is that in apite of the differences in their 
thought, the airaumstanaes, preoaaupations and influences whiah are respons
ib te for their intelteatuat devetopment are often remarkabty simitar. Both 
were, at ~n earty age, e~posed to the autturat and intetteatuai influences 
of German art, musia 2nd phitosophy, infZuenaes whiah seem to have ptayed ~ 
major rote in determining the nature of their subsequent devetopment. 3oth, 
as young men, are drawn to the perenniat question of the individuat and his 
relationship with soaiaty, an idea to whiah both witZ devote muah time and 
energy. 

l. Intrbduction 

"Rien ne me touche autant qu'un témoignage de sympathie que se rendent 1 deux honunes dont la pensée est différente, et sur certains points, opposée," 
admet Romain Rolland en 1917. Dans une étude sur Rolland, Jac~ues Robichez 
souligne son désir "de comprendre les âmes les plus opposées," et plus tard, 
sa "passion de comprendre l' ad vers aire et malgré lui de l'aimer.'' 3 Il se peut 
bien, cependant, que Maurice Barrès fasse exception à cette règle humanitaire 
de Rolland. Envers Barrès en particulier,aucun témoignage de sympathie n'a 
été possible. A son égard, Rolland témoigne plutôt d'un profond dégoût. Dans 
une lettre à Louis Gillet du 15 février 1902, il dit: 

Je viens justement de lire le roman de Barrès. Ah, que je 
n'aime point cet homme! il est un des rares honwes au monde, 
à qui j'accorde encore quelque chose de semblant à la haine. 
Il y a en lui un coeur méchant et cuistre, un éternel élève 
de philosophie, au développement avorté.4 

En 1914, dans son Journal, il le traite de champion national de la mort et de 
la destruction: 

••• Barrès module sur la mort et les meurtres ses plus mélo
dieux chants de flûte. Il est le rossignol du carnage. En 
temps de paix, il traînait son ennui et sa nostalgie de cime
tière. Sur les tombes fraîches il s'épanouit; son art est 
en pleine fleur. Si belle que soit la fleur, je vois la ti
ge qui sort du ventre des charniers.S 

Ses attaques contre Barrès paraissent même dans certaines de ses oeuvres lit
téraires; dans Jean-Christophe: " .•• les narcisses grèles ••• émaillent le cime
tière d'âme de Barrès,"6 et dans Clérambault: 

C'était une réplique indignée à l'Appel aux Morts que ulu
lait Barrès, chouette grelottante, perchée sur un cyprès de 
cimetière. 7 

Les remarques de Barrès au sujet de Rolland, plus rares et beaucoup plus 
espacées, révèlent le même genre d'antipathie que nous venons de voir chez 
Rolland. C'est surtout un excès d 'or.gueil que Barrès reproche à Rolland: 
"Romain Rolland", dit-il da:r:is ses Cahiers, "a l'orgueil d'être au-dessus des 
conflits, eh bien! non, il est au-dessous, 11 8 et plus loin: "Un seul, Romain 
Rolland ••• pécha par orgueil, les autres par humilité."9 

L'animosité réciproque de Rolland et Barrès et leurs divergences intel
lectuelles, politiques et idéologiques, sont assez bien connues. Je me suis 
proposé, par conséquent, de faire une comparaison dans le but d'établir une 
opposition assez complète qui évoquerait l'idée de thèse et antithèse. Sans 
doute s'agissait-il d'un projet viable, mais il aurait fallu me borner à des 
généralisations, à certains domaines restreints de leur pensée. L'opposition 
entre le nationalisme de Barrès et l'internationalisme de Rolland, entre le 
pacifisme de celui-ci et le bellicisme de celui-là aurait sans doute soutenu 
l'idée d'un désaccord total et définitif. Mais en approfondissant l'étude des 
deux auteurs, on déniche des rapports tellement inattendus qu'ils en prennent 
encore plus d'importance. On découvre que Rolland et Barrès ont été entraînés 
vers deux chemins divergents par des attitudes et des idées très semblables. 
Dans son études sur Romain Rolland, Jean-Bertrand Barrère se demande: "Quelle 
ironie du sort mit Barrès d 1 un côté et Rolland de l'autre? 11 lO 
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2. L'Identité personnelle et l'identité sociale 

Le problème de l'individu est au premier rang des 
nes sensibilités destinées à la notoriété littéraire. 
livrent facilement à la question du salut personnel et 
spirituel. Il est presque inutile toutefois d'aborder 
vidu sans examiner également son rôle social. 

préoccupations des jeu
Les âmes sensibles se 
du perfectionnement 
la question de l'indi-

Le double problème de l'identité personnelle vis-à-vis de l'identité so
ciale s'impose très tôt à la pensée et à l'oeuvre de Maurice Barrès et de 
Romain Rolland. Mais il s'agit d'un problème qui en entraîne invariablement 
d'autres, car une société n'existe pas en vase clos. Ayant établi le rôle de 
l'individu dans sa propre société, il faut en faire autant pour celle-ci par 
rapport aux autres. A ce point-là surgissent des thèmes tels que le patrio
tisme et le nationalisme qui s'adressent plutôt à l'instinct, au.~ préjugés. 
Cette thèse vise donc à souligner la naissance, le développement et la réso
lution de ces problèmes chez Barrès et chez Rolland. Etant d'avis qu'une 
étude bornée à l'analyse de leurs oeuvres littéraires risque d'être incomplè
te, je soulignerai les événements biographiques et historiques qui ont exercé 
une influence importante sur la pensée des deux écrivains. 

Chez Barrès, les symptômes d'un malaise métaphysique qui prendra ultéri
eurement de grandes proportions se déclarent dès son entrée au collège de la 
Malgrange en 1872. Enfant maladif, Barrès se trouve atteint par une variété 
de maux physiques, et est méprisé par les autres élèves. Rebuté par presque 
tous les aspects de sa vie de coll gien, il se voit obligé de se replier sur 
lui-même pour combattre son isolement. C'est ici que l'on retrouve les origines 
de l'individualisme ardent de Sous l'Oeil des barbares, premier livre de son 
culte du moi, où il prétendra avoir réglé le problême de l'identité personnelle 
par une affirmation acharnée du moi individuel. "Tous mes livres sont nourris 11 des émotions intenses de mon internat. Sous l' Oeil des barbares en est un écho. '' 

L'entrée de Barrès au lycée de Nancy, à l'âge de quatorze ans, ne lui ré-
serve que la prolongation des déceptions déjà subies à la Malgrange. 

Elle aggrava le contraste entre le sentiment qu'il éprou
vait de l'inu~ilité et de la médiocrité de sa vie, et la 
soif de grandeur qu'il puisait dans la littérature.12 

Cette étape de son développement est d'autant plus importante qu'elle lui sert 
d'apprentissage au monde parisien du dandysme et de la décadence de la fin du 
siècle. Elle fait partie intégrante de son "déracinement" -- maladie conta
g1euse et démoralisatrice contre laquelle il lancera un jour une campagne· a
charnée. 

r.a jeunesse de Romain Rolland est marquée par des difficultés analogues .• 
Lui aussi se trouve seul, victime des mêmes inquiétudes que Barrès: 

Je vivais dans une morne petite ville du Nivernais non 
sans un charme triste, au bord d'un canal silencieux. Je 
n'avais aucun camarade •••• J'étais souffrant: je me sentais 
constamment -- jusqu'~ onze ans -- comme suspendu par un fil 
au-dessus de la mort.13 

Affligé d'une santé précaire et sans amis, Rolland, comme Barrès, est o
bligé de se réfugier dans des rêveries ou dans la réflexion pour combattre son 
isolement. Lorsqu'il entre au collège en 1873 (un an après Barrès), la médio
crité de ses camarades ne porte aucun remède à une sensibilité déjà atteinte 
par un malaise spirituel. Plus tard, à Paris, dans l'atmosphère malsaine du 
lycée, il sera accablé du pessimisme et du désespoir mis à la mode par les dé
cadents, provoquant une crise morale et intellectuelle qui lui fait envisager 
le suicide. "Mon être se diluait, l'esprit en. néant de l'air, et la chair en 
ruisseau de cimetière. Je tombais. 11 14 A ce moment-là Rolland, loin de la qui
étude et du réconfort qUe lui procurait auparavant l'environnement provincial, 
est lui aussi une victime par excellence de ce même phénomène de déracinement 
que Barrès allait dénoncer plus tard dans son Roman de l'ê:nergie nationale 
(_1897-1902) • 

Il faut toutefois souligner une autre influence qui s'est ajoutée à celle 
du déplacement pour jeter Barrès et Rolland dans un vide métaphysique. Vers 
1880 le thème de la décadence est évident dans tous les domaines de la litté
rature française. L'héroisme individuel qui permettait autrefois à l'homme de 
surmonter sa condition humaine fait place à la résignation. Selon les déca
dents, l'homme était incapable d'échapper à un sort plutôt douloureux. Il ne 
lui restait plus qu'à se retirer de la société, sans illusions, et à contem
pler à distance l'éternel renouvellement de la folie humaine. Il s'agissait 
donc d'un pessimisme 
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fait de solitude, d'obsession du néant, de dégoût de 
vivre, de dégoût d'autrui, de dégoût de soi, gui marque 
les plus grandes oeuvres de la fin du siècle.15 

Le héros décadent typique, tel qu'il a été décrit par George Ross Ridge, 
possède des traits de caractère que l'on peut discerner chez le héros au début 
de Sous l'Oeil des barbares. Bien qu'instruit et intelligent, il se trouve 
incapable de se débarrasser de la léthargie et de la pass·ivi té qu'il ressent 
en face d'un monde qui a pris un aspect irréel. Il a beau cultiver les pas
sions brutales dont il a soif. C'est l'élan vital aui lui fait défaut.lb 
Mais le pire, c'est qu'il n'y a rien qui puisse rem~dier à cette apathie mé
lancolique. Selon Barrès, seul l'avenir peut lui porter secours. Entre temps, 
il faut se réfugier dans soi-même: 

Notre monde, notre religion, notre sentiment des natio
nalités son~ choses écroulées, auxquelles nous ne pou
vons emprunter des règles de vie. En attendant que nos 
maîtres nous aient refait des certitudes, il convient 
que nous nous en tenions à la seule réalité tangible, 
au Moi.17 

En se repliant sur son moi, Barrès a trouvé le moyen d'intégrer la per
spective décadente pessimiste dans un point de vue qui avait au moins un cer
tain nombre d 1 aspects positifs. Il n'est pas question de guérir le mépris que 
l'on ressent pour la f9ule, ni de se perdre dans des chimêres idéalistes vi
sant l'amélioration de la condition humaine. Ayant établi une distinction 
nette entre l'individu et la foule, c'est-à-dire, entre le moi et les barbares, 
on n'a qu'à nourrir et protéger ce moi contre l'assaut impur de ces derniers. 

Notre Moi ••• il nous faut le défendre chaque jour et 
chaque jour le créer. Le culte du Moi n'est pas de 
s'acceoter tout entier ••• nous avons d'abord à épurer 
notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie 
continuellement y introduit et puis à lui ajouter. Quoi 
donc! Tout ce qui lui est identique, assimilable: par
lons net: tout ce qui se colle à lui quand il se livre 
sans réaction aux forces de son instinct •••• 
Les barbares, voilà le non-moii c'est-!-dire tout ce qui 
peut nuire ou résister au Moi. 8 

Mais l'efficacité du traitement égotiste que propose Barrès pour combat
tre la décadence est d'em.Ç>lée douteuse, étant donné qu'elle ne traite que les 
symptômes sans vraiment s'occuper de la maladie elle-même. Au contraire, on 
peut considérer l'individualisme barrésien comme une affirmation de l'état in
guérissable d'une société décadente. Ce n'est que plus tard que Barrès se 
rendra compte de l'impasse à laquelle aboutit l'adoration de son moi. C'est 
plus tard dans Un Homm~ libre que l'on verra son acheminement vers un but dont 
les limites dépasseront des considérations purement égoïstes;mais Romain 
Rolland l'aura déjà devancé. 

L'année même où a paru Sous l'Oeil des barbares, Rolland a achevé son 
Credo quia verum~ Lui aussi avait connu les déboires d'une jeunesse malheu
reuse, aggravée par le mal décadent de la fin du siècle. Comme Barrès, il s'est 

vu obligé de résoudre le problème de l'homme qui vit en société a~in de 
pouvoir sortir de l'abime spirituel où il se trouvait. Et il s'y prend de la 
même manière que Barrès, en soulignant comme point de départ la mise en doute 
de tout. 

Quand on se sent la volonté ferme et la force d'âme néces
saires à la recherche de la vérité, il faut ••. ne pas se 
préoccuper des autres explications du monde, non plus que 
si elles n'existaient pas; douter de tout, de tout ce qui 
peut laisser prise au doute. Il ne faut qu'un point ferme 
et indubitable.19 

Ce "point ferme et induhita.ble.," c'est le même "point" dont parle Bar.rès, 
c'est le moi individuel. 

Ce point assuré ••• je ne puis le trouver qu'en moi, puisque 
tout le reste, je le revois en moi et par moi. Il me faut 
donc écarter tout ce qui me vient du dehors et me plonger 
au fond de ma

20
ie, dans ce que mon essence a de plus pur et 

de plus réel. 

Mais ce n'est pas dans le dégagement de ce moi que Rolland recherche le salut. 
Au contraire, une fois établi comme point de départ, le moi perd son importan
ce en tant que but ultimeo Pour Rolland, la réalisation du moi individuel a
boutit forcément à l'idée d'une communion métaphysique entre ce moi particulier 
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et celui de l'humanité tout entière. Ayant désigné comme son Dieu l'ensemble de 
toutes les sensations de l'univers, le moi, ou la vie personnelle, en fait par
tie intégrante. ~ais si Dieu est en effet cet ensemble de sensations, il y a en 
tout homme quelque chose de divin. "Chacun est un groupe de sensations rattaché 
au centre divin."21 

En situant l'homme dans ce vaste réseau métaphysique, Rolland avait d'un 
coup souligné l'importance du moi individuel et en même temps établi des rap
ports entre l'individu et l'humanité. Etant donné l'existence de ces rapports, 
on se trouve moralement obligé de tenir compte des autres, et de jouir de la 
communion spirituelle que l'on partage avec autrui. Selon Rolland, le culte du 
moi ne suffit pas: "Je ne veux pas médire l'égo.f.sme; on l'a trop rabaissé.1. et 
ce peut être une source d'amour. Mais y borner sa vie, c'est la mutiler."~2 

Il est peu probable que Barrès ait jamais prétendu avoir mutilé son moi en 
lui prêtant une importance absolue. Il avait de toute façon donné à entendre 
que son attitude était provisoire et sujette à la formulation de nouvelles 
"certitudes." Et en effet, dans Sous l'Oeil des barbares, la révolte réalisée 
contre les barbares ne semble pas suif1sante. La décadence existe toujours, et 
la vitalité nécessaire pour la combattre appartient aux barbares. Barrès avait 
souligné la puissance et l'énergie de ces derniers, dont l'attrait s'opposait à 
la stérilité de la vie cêrébrale de son héros: 

Elle se sentait attirée vers cet inconnu, et plus soeur 
de ces hommes ardents et redoutables que de ces ••• rail
leurs et de ces pédantismes secs.23 

C'est l'attrait de la virilité des barbares, bien que diluée par leur vulgarité, 
qui semble avoir persuadé le héros de descendre de sa tour d'ivoire. 

Dans Un Homme libre, deuxième livre du Culte du moi, Barrès se met donc à 
l'assouplissement de son moi dont la fermeté avait éte auparavant inébranlable. 
Ayant affirmé son individualité et sa liberté spirituelle, il fait volte-face 
et entreprend de se réintégrer dans la société: 

J'ai renoncé à la solitude; je me suis décidé à bâtir au 
milieu du siècle, parce qu'il y a un certain nombre 
d'appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie 
active. Dans la solitude, ils m'embarrassent comme des 
soudards sans emploi. La partie basse de mon être, mé
contente de son inaction, troublait parfois le meilleur 
de moi-même. Parmi les hommes, je lui ai trouvé des 
joujoux, afin qu'elle me laisse la paix.24 

Il est vrai que cette décision, prise à la conclusion d'Un Homme libre, a l'air 
de provenir de considérations plutôt pratiques. Mais Barrès avait deJ~ ad.r\lis 
qu'il existe certains liens entre l'homme et l'humanité, ce qui dément son in
différence en acceptant les moeurs des barbares. Il s'agit de rapports qui 
ressemblent tout à fait à ceux que Rolland avait constatés lui-même: 

Notre âme et l'univers ne sont en rien distincts l'un de 
l'autre; ces deux termes ne signifient qu'une même chose, 
la somme des émotions possibles.25 

Comme Rolland, Barrès met l'âme individuelle dans une sorte d'inventaire univer
sel de sentiments, et parvient à atteindre le divin: 

Les individus, si parfaits qu'on les imagine, ne sont que 
des fragments du système plus complet qu'est la race, 
fragment elle-même de Dieu.26 

Le moi barrésien a donc l'air d'avoir été privé, pour le moment~ de son 
importance absolue. Barrès s'était sans doute rendu compte que son égo!sme 
acharné le menait à une impasse personnelle, sociale et métaphysique. Dans le 
troisiême livre du culte du moi, Le Jardin de Bérénice, Barrès, tout en affir
mant que "c'est nous qui crêons l'un1vers,"2/ met.en valeur la communion 
spirituelle qu'il a laissé entrevoir dans Un Homme libre. Par l'entremise de 
Bérénice, qui est a la fois le représentant du peuple et son "petit enfant 
sauveur,"28 Barrès découvre, comme l'avait fait Rolland, une sorte d'harmonie 
universelle qui réunit l'univers sur le plan métaphysique. 

J'étais là; mais je suis partout. Reconnais en moi la 
petite secousse par où chaque parcelle du monde témoigne 
l'effet secret de l'inconscient.29 
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Quoiqu'un peu déprécié, le moi personnel retient cependant son importance 
capitale, étant à la base de l'expérience barrésienne. Ayant parcouru la dis
tance entre son moi et l'idée d'une âme universelle, Barrès affirme que le point 
de départ avait toujours été l'objet principal du voyage entier. En dépit de 
toute indication contraire, Barrès affirme, en fin de compte, qu'il faut subordon
ner tout aux besoins de notre moi; qu'il faut le protéqer, le cultiver, et le 
nourrir. Tout le reste est secondaire. "S'il a faim encore," dit-il, 

donne lui l'action (recherche de la gloire politique). Et 
s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime 
les humbles, les misérables, ceux qui font effort pour 
croître.JO 

En fin de compte, bien que Barrès finisse par nous offrir un conseil d'ordre 
philanthropique, il est évident que pour lui la bienveillance n'est valable 
qu'en tant que fonction de son moi. Elle ne dépasse guère les bornes imposées 
par son égotisme. 

Dans son Credo quia verurn Rolland nous offre des conseils du même genre 
sous la forme de ce qu'il appelle une "morale provisoire," afin de faire valoir 
ses découvertes métaphysiques. Les règles de vie de Rolland sont cependant tout 
à fait libres des contraintes égotistes sur lesquelles insiste Barrès. Au con
traire, Rolland exige que le point central de notre existence soit hors de nous
mêmes. Selon Rolland, il faut que nous choisissions un but, et que ce but soit 
la raison d'être de notre existence. Dans la troisième règle de sa morale, 
l'égotisme barrésien est définitivement proscrit. 

Ne jamais chercher d'objet à son action en soi, mais hors de 
soi. Eviter de s'attacher à la vie pour soi,--mais pour 
l'objet de sa vie.31 

Aussi s'ensuit-il que lorsque Rolland met l'accent sur la nécessité de nous 
rendre utiles à autrui de manière active, précise et bienveillante,--conseil 
semblable à celui énoncé par Barrès dans Le Culte du moi,--il existe toujour~ 
une différence fondamentale en ce qui concerne les motifs des deux auteurs. 
Pour l'un il s'agit de son asservissement à un moi décha!né, tandis que l'autre 
s'inspire de sentiments altruistes. 

L'opposition égotiste-altruiste est très importante parce qu'elle pourrait 
expliquer l'évolution de Barrès et de Rolland pendant les années d'avant-guerre. 
L'altruisme que nous avons vu dans Credo quia verum jouera un rôle prépondérant 
dans le développement des attitudes humanistes et internationalistes que l'on 
trouvera plus tard dans l'oeuvre de Romain Rolland. Barrès, par contre, sera 
attiré plutôt vers un patriotisme et un nationalisme ardents. Ce développement 
n'est pas surprenant. Barrès lui-même admet que "le patriotisme n'est autre 
chose que l'égofsme national. 11 32 Cela étant, il n'avait plus qu'à passer de 
son égofsme personnel à l'égofsme collectif. 

3. L'Influence de l'Allemagne 

En général, avant 1890 la question de l'Allemagne n'est pas d'une impor
tance capitale pour la génération de Barrès et de Rolland. La guerre de 1870 
est plutôt l'expérience des générations précédentes, ne suscitant plus la même 
indignation qu'auparavant. Il y a bien chez Barrès des souvenirs d'uœLorraine 
en déroute, mais ils sont presque éteints par le torrent égotiste qui le sub
merge pendant sa jeunesse. Mais ce qui en reste sera vite ranimé plus tard, 
surtout par la démagogie boulangiste. Rolland, par contre, se trouvera à l'abri 
de l'attrait nationaliste et revanchard. Pour lui ce sera encore un exemple de 
l'homme entrainé par la frénésie de la foule, incapable, et même peu disposé à 
s'en dégager. 

Mais bien que sur le plan politique l'influence de l'Allemagne ne soit pas 
grande, il reste toutefois le domaine de la philosophie et de l'art. Au moyen 
des lettres et de la musique, l'Allemagne exercera une influence énorme sur le 
développement de Barrès et de Rolland. C'est en grandapartie l'influence de la 
pensée allemande chez Barrês et celle de la musique allemande chez Rolland qui 
les dirigent vers les idéologies qu'ils embrasseront plus tard, et qui ouvriront 
entre eux un abime idéologique. Barrês optera pour le nationalisme et une poli
tique de revanche, alors que Rolland choisira l'internationalisme et l'esprit 
de coopération. 

Il est surprenant que Barrês le germanophobe soit le premier à subir l'in
fluence des philosophes allemands. Rolland, comme nous allons le voir plus 
tard, était plus attiré par la musique de l'Allemagne que par sa littérature. 
Par contre, l'enthousiasme du jeune Barrès pour les intellectuels allemands est 
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presque sans bornes. En 1884 dans Les Taches d'encre il écr-~t: 

Nous irons jusqu'au bout. Nous dirons la France grande et 
l'Allemagne aussi. Nous avons des pères intellectuels dans 
tous les pays. Kant, Goethe, Hegel ont des droits sur les 
premiers d'entre nous.33 

Même la fameuse préoccupation barrésienne du moi a été inspirée en partie 
par la pensée allemande. Dans Le Vovage de Sparte Barrès nous révèle son 
admiration pour Goethe, surtout dans le contexte des thèmes que nous avons 
relevés dans Le Culte du moi, c'est-à-dire, l'épurement et le développement du 
moi, de la sensibilité individuelle: 

Il nous ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand art, 
en nous montrant que pour produire une plus belle beauté, 
le secret, c'est de perfectionner notre âme. Goethe tra
vailla sans cesse à se développer en s'élévant. L'artiste 
est grand selon qu'il possède une imagination de héros. 
De là l'effort si raisonnable de Goethe pour épurer, enno
blir continuellement sa sensibilité.34 

Mais ce qui a surtout influé sur la préoccupation barrésienne du moi, c'est 
la pensée de Fichte. Dans Un Homme libre, Barrès, tout en faisant l'éloge des 
métaphysiciens d'autre-Rhin, confirme 1 1influence de celui-ci: 

De même, c'est par ce besoin de protection que connurent 
toutes les enfances mortifiées, et par l'enseignement 
métaphysique d'outre-Rhin, que je fus éveillé à me faire 
des choses une idée personnelle ••• et plus tard •.. je me 
suis libéré de moi-même parmi les ivresses confuses de 
Fichte et dans l'orgueil un peu sec de Spinoza.35 

D'une part, on peut s'étonner qu'il cite Spinoza, étant donné que c'est lui qui 
a exercé une si grande influence sur la conception de Rolland d'une âme univer
selle, idée qui, nous l'avons vu, existe chez Barrès aussi. D'autre part, c'est 
à la philosophie de Fichte que remontent sans doute les origines de l'égotisme 
barrésien. Le traité De la Destination de l'ho:mine (1800) de Fichte anticipe la 
préoccupation du moi que nous trouvons chez Barrês. Cette oeuvre, dont la tra
duction française avait été disponible dès 1832, ~ous offre des analogies frap
pantes entre la métaphysique fichtéenne et les idées que Barrès avance dans 
Sous l'Oeil des barbares. Il existe chez Fichte, comme chez Barrès, la même in
sistance sur l'affirmation de soi-même comme réalité principale de l'e~istence: 
"Je voulais me faire moi-même, me façonner en quelque sorte de mes propres mains 
tel que je voulais être. 11 36 La subjectivité que l'on trouve chez Fichte, 

Le monde n'est ••• que le miroir où se réfléchit notre 
activité~ les choses ne sont que des images, que la pro
jection du Moi et de ses tendances ou de ses actes (sen
sation, intuition, pensée) ,37 

nous rappelle l'affirmation de Barrès que "c'est nous qui créons l'univers. 11 38 

Il est également possible que ce soit encore Fichte qui aurait provoqué la 
transition de Barrès de l'égotisme au nationalisme. Devant l'occupation de 
l'Allemagne et les échecs qui menaçaient son existence même, Fichte avait tra
vaillé pour sa libération, sa réhabilitation, et sa régénération spirituelle. 
Afin que le peuple aliemand prenne conscience de son génie national, ii a écrit 
ses Discours à la nation allemande (1807-1808), espérant ainsi contribuer au 
rétablissement de l'unité nationale. Un siècle plus tard, devant l'occupation 
de sa Lorraine, pour laquelle il ressent une forte affinité spirituelle, ce sera 
le tour de Barrès. Il défendra l'identité lorraine contre les Allemands comme 
Fichte s'était opposé à la perte de l'identité allemande face aux Français. 
Aussi le patriotisme qui se développe chez Barrès n'est-il pas le nationalisme 
humaniste et altruiste qui existait auparavant chez les romantiques français. 
Il est beaucoup plus proche du nationalisme de Fichte, qui, inspiré par l'occu
pation de Napoléon et imprégné de haine, est basé sur l'idée de la nature 
unique d'un peuple menacé. 

Que la pensée allemande ait beaucoup influencé le développement de l'égo
tisme et plus tard le nationalisme barrésiens est un fait qu'il souligne d'ail
leurs lui-même: 

Que m'ont dit Fichte, Hegel, et ••• Goethe? J'ai à dégager 
et développer le Moi. La nation a ••• à dégager et achever 
son destin, sa mission. On va vers l'Etat-Dieu et vers le 
surhomme. 3 9 
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Mais si c'est de l'Allemagne que Barrès tient son nationalisme, c'est également 
contre elle que ce nationalisme, mQri par la politique boulangiste, sera plus 
tard dirigé. Sans doute Barrès lui-même n'en ignorait-il pas l'ironie. Ayant 
condamné presque tous les aspects de la civilisation allemande dans Colette 
Baudoche, Barrès souligne plus tard dans ses Cahiers qu'il a fait ce que les 
Allemands eux-mêmes auraient fait dans les mêmes circonstances: 

Xon objet n'était pas de peindre la civilisation allemande 
mais la Lorraine. On n'y a pas vue de Goethe, 9as même de 
Nietzsche, et un Nietzsche aurait adoré la France, se serait 
mis à genoux devant ce qu'on '!eut tuer. J'ai défendu ce qui 
est en danger. J'ai été bon Allemand: j'ai été avec Goethe, 
avec Schiller ••• avec Nietzsche.40 

Mais s •il faut tenir compte de l'influence de l·' Allemagne sur le développe
ment intellectuel de Barrès, il faut en faire autant au sujet de Rolland. Dans 
le cas de ce dernier, cependant, il ne s'agit pas du même genre d'influence, ni 
des mêmes moyens de la communiquer. En effet, René Cheval, dans son étude sur 
Rolland et l'Allemagne souligne que l'influence des lettres allemandes sur la 
jeunesse de Rolland est minime: 

Romain Rolland est venu tard à la littérature allemande1 
si elle n'est pas absente de son univers d'enfant et 
d'adolescent, elle n'est pour rien dans les grands ébran
lements de son âme juvenile, la musique, la nature, Spinoza, 
Tolstoï, Shakespeare.41 

Même l'oeuvre de Goethe, pour lequel l'admiration de Barrès ne connait presque 
pas de bornes, n'a vraiment pas touché la sensibilité du jeune Rolland. Bien 
que l'on retrouve plus tard une appréciation beaucoup plus favorable de Goethe, 
en 1890 c'est dans des termes peu flatteurs qu'il s'exprime à son sujet: 

Ce sensualisme froid, cet égo!sme artistique, cette nature 
pondérée, machine à écrire esthétiquement ses sentiments 
et ses sensations, ne sont pas de mon goût. Une seule 
chose m'a toujours fasciné en lui, la puissance de volonté 
sur lui-même: mais à condition de ne pas étouffer la spon
tanéité de l'âme et l'éclat des passions.42 

On constate en effet que Rolland est repoussé par les mêmes caractéristiques qui 
avaient sans doute attiré Barrès. ·Là où Barrès avait trouvé l'ennoblissement et 
l'épurement de la sensibilité, et le perfectionnement de l'âme, Rolland a 
découvert le sensualisme machinal et l'égoisme esthétique. 

Quoique le rôle de la littérature allemande ne soit pas l'un des éléments 
principaux dans la formation du jeune Rolland, l'influence de l'Allemagne lui 
est parvenue quand même, et cela par l'intermédiaire de la musique: "Ma vraie 
langue est la musique •••• C'est elle qui a fait de moi un Weltbtirger. 11 43 Il faut 
rappeler que Rolland était d'abord musicologue, et que les réussites littéraires 
qui l'ont rendu célèbre étaient essentiellement hors de sa spécialité. La musi
que, quoique obligée de partager la loyauté artistique de Rolland avec d'autres 
domaines, y a néanmoins tenu première place: 

Naturellement la musique a eu sur mon développement in
tellectuel et moral une influence énorme. Ne vous y 
trompez pas; je suis un musicien qui s'est armé de l'in
tellectualisme français. Seules, des circonstances hos
tiles m'ont empêchê de me consacrer à la musique ainsi 
que je le voulais •••• Depuis mon enfance, je vis coeur à 
coeur avec toutes les grandes âmes musicaJ.es du passé.44 

Cette "influence énopne" dont parle Rolland a été exercée surtout par des com
positeurs allemands. Bach, Haendel, Gluck, Mozart, Beethoven, Wagner, Richard 
Strauss, tous figurent dans ses études et dans son oeuvre de musicologue. Mais 
ce qui est encore plus important, c'est que leur influence sur Rolland dépasse 
les limites d'une appréciation purement professionnelle. Elle fait partie in
tégrante de sa sensibilité. 

La musique, mais plus particulièrement la musique allemande, 
a soutenu, sous-tendu l'existence de Romain Rolland, spé
cialement dans ses jeunes années, à l'âge oa, s'il faut en 
croire les psychiatres, la sensibilité reçoit des empreintes 
indélébiles. S'il a pu porter le poids de l'existence et 
notamment les tronbles d'une adolescence fertile en crises,--
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les ennuis de santé, ••• la rencontre de la mort, l'ébranle
ment de la puberté, la nausée des premiers combats--, c'est 
qu'à chaque fois un musicien d'Allemagne est venu lui ap
porter confiance et réconfort, et l'a, comme Christophe 
portant l'enfant, aidé à franchir l'obstacle. La musique 
n'est pas pour lui un divertissement, un décor de son exis
tence, elle en est la substance et l'armature.45 

Il en résulte que la sensibilité maladive du jeune Rolland, guérie à plusieurs 
reprises ?ar l'effet bienfaisant de la musique allemande, déterminera chez lui 
un développement intellectuel tout à fait opposé à celui de Barrês. 

En revanche, que la musique ait également exercé une grande influence sur 
Barrês est un fait incontestable. Nous savons que par rapport à celle de Rol
land, qui était un pianiste accompli, la formation musicale de Barrès est plus 
limitée. En effet, elle s'est limitée à quelques le9ons de violon sous la 
tutelle de l'organiste de Charmes. Mais quant à son appréciation de la musique, 
c'était tout autre chose. "Moi qui ne sais rien de la musique", dit-il, "je 
sens si bien que ma pensée, que mon thème pourrait se traduire en musique. 11 46 
Il est certain d'ailleurs que, attiré par la musique de Wagner, Barrès a fait 
au moins deux pèlerinages à Bayreuth en 1886 et en 1887. Aussi la grandeur de 
la musique de Beethoven lui était-elle bien connue: 

Un tel grandiose, dont la musique de Beethoven m'a seule 
donné l'avant-goût, bouscula mon âme d'une si forte 
manière que je m'entendis m'écrier.47 

La préoccupation musicale de Barrès est manifeste dès le début de sa car
rière littéraire. Dans Un Honune libre c'est la musique qui se révèle une arme 
puissante dans la lutte contre l'affaissement spirituel: 

Une troisième distraction stoffrait: la musique. Amie 
puissante, elle met l'abondance dans l'âme, et, sur la 
plus sèche, comme une humidité de floraison. Avec quel
le ardeur, lui, mécontent, honteux, pendant les noires 
journées d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie sentimen
tale des sons, où les tristesses même palpitent d'une si 
large noblesse! La musique ne lui faisait rien oublier; 
il n'eût pas accepté cette diminution; elle haussait 
jusqu'au romantisme le ton de ses pensées familières.48 

Plus tard, dans Amori et dolori sacrum, Barr~s va encore plus loin. "La musique 
seule, 11 dit-il, 

--car nous sommes convaincus qu'il n'y a point discon
tinuité entre les arts divers--peut intervenir à cet 
instant où la littérature et la peinture depuis longtemps 
confessent leur échec.49 

Mais même si Barrès "reconnaît à la musique un pouvoir supérieur à la 
parole, ou du moins susceptible d'aller plus loin, 11 50 elle n'a pas entraîné chez 
lui un développement comparable à celui de Rolland. Celui-ci, en tant que 
musicologue, a été influencé non seulement par la musique elle-même, mais aussi 
par la vie des musiciens allemands illustres, surtout par celle de Beethoven. 
S'il avait trouvé dans la grandeur de Beethoven des éléments qui dépassaient le 
domaine du nationalisme et venaient à l'appui d'un point de vue internationaliste, 
il les avait aussi bien trouvés chez d'autres. "De patriotisme allemand," a-t-il 
écrit à propos de Haendel, 

il n'en avait guère. Il avait la mentalité des grands 
artistes allemands de son temps pour qui la patrie, 
c'était l'art et la foi. Peu lui importait l'Etat.31 

Il n'est donc pas surprenant que du point de vue idéologique, les rapports 
entre Rolland et Barrès soient peu nombreux, le plus important d'entre ceux-ci 
étant, semble~t-il, celui de l'influence allemande. 
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