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La Voix narrative dans ie Mur 

Avard L.J. Bishop (Halifax) 

L,Ëxtrait (pp. 13-26) de la thèse de Maîtrise "Sartre Nouvelliste," écrite sous 
la direction de J. w. Brown. Nous présentons d'abord le résumé anglais de la 
thèseJ 

Sartre Nouvelliste is the study of Jean-Paul Sartre as short-story writer, 
with partiaular emphasis given to the devetopment of the rôZe of the reader as 
an indispensable eZement in the areation of a work of art. Sartre's principal 
short stories are aontained in a single volume, ie Mur, whiah first appeared in 
1939. 

The study begins with a discussion of early aritical reaction to Sartre's 
short stories. As the study proaeeds, it beaomes apparent that the presentation 
of moral questions in a non-didactic settinq was Sartre's primary aesthetic aon­
sideration in ie Mur. In the seaond section, an examination of ahanges of nar­
rative voice indiaates the importance Sartre attaches to emphasisinq the sense 
of the protagonists as narrating sources. Next, a study of the use of gramma­
tical person is shown to achieve a similar effeat. 

PourthZy, a chapter dealinq with verb tense and time in ~ reveals the 
~uthor's most innovative literary techniques. A discussion in the subsequent 
ahapter of the use of the evaluation of the protagonist by other aharaaters 
("autrui") demonstrates a further attempt to draw the reader's attention away 
from the nar~ator. The work aoncludes ~ith a study of the way in whiah disco­
veries in the disciplines of psyahoZoqy and psyahiatry were employed to dis~ina­
tive advantage in ~· 

The aollection of short stories avoids any use of stylised literary expres­
sion and is aharacterised by the sense of journalistia realism of whiah Sartre 
wrote in his essaya of literary theory. ~ is an early example of the 
suaaessful appliaation of style as metaphysic. 

1. L'ENGAGEMENT DU LECTEUR 

L'un des éléments les plus frappants du recueil de nouvelles de Jean-Paul 
Sartre, Le Mur, est sans doute le vif sentiment de proximité de la part du lec­
teur qua~ expériences, aux réactions et aux sensations les plus intimes, 
les plus insignifiantes et parfois même les moins conscientes des héros et 
hérofnes. Cette préoccupation artistique va plus loin que la célèbre maxime 
d'Aristote, ressuscitée au dix-neuvième siècle, "ars est celare artem," puisque 
son but vise à cacher non seulement l'art dans la création, mais l'artiste lui­
mêrne. 

Ce souci se manifeste dans les écrits critiques de Sartre datant de la 
même époque: posant la question "pourquoi écrire" dans son essai sur la litté­
rature, il exprime sa préoccupation esthétique: 

L'acte créateur n'est qu'un moment incomplet et abstrait 
de la production de l'oeuvre •.•. [L']opération d'éarire 
implique aeZZe de lire aomme corrélatif dialectique et 
aes deu~ actes néaessitent deuz agents distincts. (Sit. 
!!, p. 9 3) ( C' est nous qui soulignons. ) 

Ces deux agents sont, bien sûr, l'écrivairt et le lecteur. Sartre termine 
cette pensée, essentielle à la compréhension de l'emploi du style narratif, 
quelques pages plus loin: 

Pendant que le lecteur lit ••• il crée [et] il pourrait 
toujours aller plus loin dans la lecture, créer 9lus 
profondément et, par là l'oeuvre lui paraît inépuisable 
et opaque comme les choses. (Sit. II, p. 96) 

C'est ainsi qu'en parlant du style narratif de Sartre nous mettons l'accent sur 
le caractère distinctif du lecteur sartrien et c'est ainsi que dans la pensée 
de l'écrivain, le lecteur devient le lecteur engagé. 

Le concept de la participation du lecteur, ou du spectateur, à la création 
et l'oeuvre artistique ne présente pas pour l'historien d'esthétique une révé­
lation foudroyante1 c'est surtout l'accent qu'y met Sartre qui mérite l'atten­
tion de ses lecteurs. Le nouvelliste indique dans son étude sur François 
Mauriac qu'un livre "n'est qu'un tas de feuilles sèches, ou alors une grande 
forme en mouvement."l Nous verrons que pendant cette période, Sartre en a.bor­
dant le concept du lecteur, vise des buts moins politiques qu'esthétiques et 
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donc métaphysiques puisque "une technique romanesque renvoie toujours à la 
métaphysique du romancier" (~, p. 71). 

Comment donc créer "une grande forme en mouvement" plutôt qu'un simple 
"petit tas de feuilles sèches"? Comment nous engager comme lecteur jusqu'au 
point où "notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les mêmes que 
celles des héros 11 ?2 Tout d'abord cet engagement aboutit à un rapprochement in­
time du lecteur à la sensibilité de la conscience centrale de chaque nouvelle. 
Il en découle un style qui ?ermet au lecteur de passer en dehors du personnage 
afin de le considérer sous un autre aspect (comme Hilbert regarde les hommes 
"d'en haut"), et puis de revenir dans le personnage afin d'éprouver plus 
directement toutes leurs sensations, de devenir leur complice pour que leur 
conduite, leur manière de penser deviennent plus compréhensibles, plus vraisem­
blables. 

Chez Sartre, le nouvelliste s'efface derrière ses personnages, et grâce à 
cette absence, le lecteur découvre leur univers au fur et à mesure qu'ils le 
découvrent eux-mêmes. Le lecteur en saura autant sur la situation et sur le 
personnage, que le personnage lui-même. Bien sûr, dans le cas de Pablo, par 
exemple, nous ne connaissons pas sa vie, sa Concha ni ses activités politiques. 
Considérons le passage suivant: 

on nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux 
se mirent à cligner parce que la lumière leur faisait mal. 
Ensuite, je vis une table et quatre types derrière la 
table, des civils qui regardaient des papiers. ("Le Mur,lt 
p. 11) 

Les révélations, les développements sont aussi nouveaux pour Pablo que pour 
le lecteur. Evidemment, les exigences romanesques (surtout dans les nouvelles 
racontées à la troisième personne), certains événements (la décision de Lulu 
d'envoyer la lettre à Pierre, le fait que Lucien reçut trois fois le prix 
d'excellence au lycée sans en parler beaucoup dans le récit) appartiennent à la 
connaissance antérieure et particulière du personnage (et donc du narrateur/ 
auteur). Le lecteur ne peut connaître le monde entier des protagonistes. 

L'engagement du lecteur est non seulement permissible, mais exigé. "L'intro­
duction de la réalité absolue, ou point de vue de Dieu dans un roman, est une 
double erreur technique" (Sit. I, p. 46), nous explique Sartre dans son attaque 
parfois virulente contre Mauriac: premièrement parce qu'elle suppose un 
récitant soustrait à l'action et contemplatif, et deuxièmement parce que l'absolu 
est intemporel, et que si l'on porte le récit à l'absolu, le fil se casse net. 
Le célèbre "willing suspension of disbelief" de Wordsworth n'existe donc pour 
Sartre nouvelliste que sous une forme limitée: une oeuvre d'art, par sa propre 
nature, exige au :nains un minimum de "suspension of disbelief." Le style 
romanesque, ou plutôt le style nouvelliste, doit se rapprocher de celui du 
journaliste qui décrit sans expliquer, qui énumêre sans commenter. 

Chez Dos Passos, Sartre apprécie l'élément journalistique: en effet les 
déclarations des personnages ressemblent à des déclarations de presse, "coupées 
de la pensée, paroles pures, simples, réactions qu'il faut enregistrer comme 
telles à la façon des béhaviouristes" (Sit. I, p. 21).3 Des passages comme le 
suivant nous rappellent vivement ce jugement: 

Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais plus mes 
épaules ni mes bras. De temps en temps, j'avais l'impression 
qu'il me manquait quelque chose et je comn\ençais à chercher 
ma veste autour de moi, et puis je me rappelais brusquement 
qu ' ils ne m' avaient pas donné de veste. ( "Le Mur, " p. 15) 

Cet effacement de l'auteur sa manifeste non seulement par le style coupé, 
mais aussi sur un plan plus large par l'absence de commentaire narratif. A 
maintes reprises l'auteur aurait pu commenter les actions de Lulu, de Hilbert, 
de Fleurier, soit en soulignant quelque contradiction qu'ils venaient de démon­
trer par leur conduite, soit en expliquant la situation réelle, au moyen d'un 
adverbe pour indiquer l'approbation ou le mépris de l'êcrivain. S'inspirant 
sans doute des découvertes récentes d'Einstein, Sartre suggère que la "théorie 
de la relativité s'applique intégralement à l'univers romanesque ••• il n'y a pas 
de place dans un roman pour un observateur privilégié, et il faut observer que 
dans un système romanesque pas plus que dans un système physique, il n'existe 
d'expérience permettant de déceler si ce système est en mouvement ou en repos" 
C~, p. 56). 

Le créateur laisse briller le caractère distinctif des points de vue des 
personnages conune centres de clarté, sans vouloir éliminer L'effet de leur 
un±c±t@ par une conscience narrative qui brillerait comme un soleil, mais au 
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dépens d'autres sources de lumière. La conscience de l'autre s'exprime de deux 
façons dans la pensée sartr.ienne: d 1 un côté, l'auteur permet à 1 1 individu de 
se rendre compte de sa propre subjectivité1 d'un autre côté, il doit éviter de 
se laisser submerger par la conscience, l'attente, l'opinion d'autrui, ce dont 
Eve et Lucien Fleurier sont les exemples les plus frappants. C'est ainsi que 
pour Sartre les 

consciences individuelles sont des centres de référence ••• 
il [Sartre] refuse de les objectifier et les priver de 
leur liberté en se réservant le rôle de Dieu omniscient; 
l'absence de tout centre de référence commun rend à mer­
veille l'éclatement d'une totalité de consciences en autant 
de sujets libres, ou plutôt en sursis, du fait que l'oeil 
du vainqueur ne les a pas réduites à sentir leur solidarité 
en tant qu'objets accessoires dans un monde aliéné.4 

Nous avons suggéré plus haut que ce rapprochement du lecteur/auteur se con­
formait non seulement aux préoccupations techniques du créateur/auteur, mais 
aussi à l'accent qu'il mettait sur le caractère unique des multiples consciences. 
Nous aborderons brièvement la question des sources probables de son inspiration 
à cet égard, et l'emploi que certains contemporains ont fait de cette technique. 

En commentant l'observation de Sartre sur le rôle créateur du lecteur, 
Albert Stern suggère que le vrai inventeur des concepts de collaboration 
lecteur/auteur se trouve chez Benedetto Croce.S Certainement, Croce était parmi 
les adhérents du concept de cette collaboration, sinon parmi les premiers inter­
prètes: dans sa préfaêe à la traduction de son Bréviaire d'une esthétique, il 
annonce que 

L'art de cette façon est considérée comme un monde de con­
naissance sans doute non pas parallèle au mode de pensée 
logique, ou rejoignant ce mode mais idéalement antérieur: 
comme la forme la plus simple est la plus naïve où l'esprit 
prend conscience de lui-même, c'est-à-dire de la réalité.6 

Croce relève ici l'importance du niveau presque subconscient dans la pré .. 
sentation du récit, technique què Sartre emploie avec succès dans toutes les 
nouvelles du recueil. Elle permet au lecteur de savoir ce qui va arriver au 
héros même avant que le héros le sache lui-même: dans "L'Enfance d'un chef" 
par exemple, la qualité des intérêts de Bergère était assez manifeste au lecteur 
dès la première rencontre, mais cette prise de conscience ne s'opère qu'au 
moment de la séduction dans la chambre à Rouen. 

Les critiques de Sartre n'hésitent pas à signaler des comparaisons avec des 
auteurs plus contemporains: Virginia Woolf, James Joyce., John Dos Passos. A 
l'époque, Simone de Beauvoir s'intéressait vivement aux écrits de Virginia 
Woolf, surtout aux opinions de l'Anglaise sur l'effet du langage dans le roman. 
La camarade de Sartre admet dans sa biographie qu'elle s'intéresse particulière­
ment aux tentatives de Woolf de diminuer la distance entre le lecteur et l'auteur, 
mais elle conclut que son roman le plus récent (Mrs. Dalloway) échoue à cet 
égard. De l'avis de Sartre, cette interprète du mouvement "strearn of conscious­
ness" s'était posé la mauvaise question, puisque le récit introduit toujours un 
"ordre fallacieux" et 

même si le conteur s'applique à l'incohérence, il s'efforce 
de ressaisir l'expérience toute crue, dans son éparpillement 
et sa contingence, il n'en produit qu'une invitation où 
s'inscrit la nécessité. (Force de l'âge, p. 44) 

2. MULTIPLICITE DES CONSCIENCES 

C'est la nouvelle "La Chambre" qui développe le plus pleinement les possi­
bilités offertes par l'emploi d'une narration à multiples voix, et que nous nous 
proposons d'examiner en détail dans les pages suivantes. Il faut noter tout 
d'abord que les autres nouvelles traitent de la conscience d'un seul protago­
niste: "La Chambre" laisse le lecteur dans l'énigme: laquelle est la voix cen­
trale de la nouvelle? "La Chambre" offre, en effet, la création de trois con­
sciences distinctes, sans permettre au lecteur d'évaluer la position critique 
de l'auteur. 

Le style, ou plutat les registres stylistiques de "ta Chambre" diffèrent 
nettement de celui du "Muro" En effet, les vifs contrastes stylistiques dans 
nLa Chambre" reflètent les déplacements du centre de la nouvelle elle-même. 
"ta Chambre" se divise en trois actes: dans le premier, le lecteur observe 
Madame Dardébat, malade et rêveuse dans sa chambre, et c'est par sa conscience 
que nous suivons le développement narratif; dans le deuxième acte, Charles, 
plein de vie et de vigueur, sert de lien entre le monde des gens "normaux" et 
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le monde de sa fille et son beau-fils; et finalement, dans le troisième acte, 
nous suivons la conscience d'Eve qui essaie de se cacher dans le monde imagi­
naire de son mari fou. Aussi établit-on un parallèle entre son monde cérébral 
et celui de sa mère rêveuse. 

Le mysticisme évoqué par les premiers paragraphes de la nouvelle colore 
d'un ton rêveur la conscience de Madame Dardébat, et ce ton est soutenu durant 
tout le premier acte. Le vocabulaire même évoque le rêve et la sensibilité: 
" ..• rahat-loukoum •.. saupoudré ••. parfum ..• Orientaux •.. ciel gris perle au-dessus 
d'une mer noire ••• santal. .• " (''La Chambre," pp. 41-2). L'emploi du son [s] 
accentue la rêverie sensuelle: on le retrouve au moins 34 fois à la première 
page de la nouvelle. 

Les objets mal définis, les souvenirs vagues apparaissent dans cette brume, 
puis disparaissent et réapparaissent de nouveau. Ce passage brumeux est équi­
libré par la rentrée d'Eve dans la chambre de Pierre après le départ de son 
père, mais c'est déjà la deu~ième fois qu'elle fait une entrée dans cette 
chaînbre. La première fois, elle y entre avec son père; la deuxième fois, seule. 
Ses impressions à l'occasion des deux entrées sont à distinguer. D'abord, avec 
son père, 

Eve tourna doucement le loquet de la porte, et ils entrèrent 
dans la chambre. M. Dardébat fut pris à la gorge par une 
lourde odeur d'encens. Les rideaux étaient tirés. Il dis­
tingue, dans la pénombre, une nuque maigre au-dessus du dos­
sier d'un fauteuil: Pierre leur tournait le dos. ("La 
Chambre," p. 51) 

L'obscurité et l'odeur se présentent comme obstacles temporels à surmonter; 
après les avoir surmontés, M. Dardébat finit par découvrir Pierre. Quant à Eve, 
elle finit tout simplement par avancer "vers une tâche 9âle" lors de sa deuxième 
entrée: 

Elle ouvrit la porte et pénétra dans la chambre. L'épaisse 
odeur de l'encens lui emplit les narines et la bouche, tan­
dis qu'elle écarquillait les yeux et tendait les mains en 
avant (elle restè toujours incertaine de la chambre)--le 
parfum et la pénombre ne faisaient plus pour elle depuis 
longtemps, qu'un seul élément, âcre et ouaté, aussi simple, 
aussi familier que l'eau, l'air ou le feu--et elle s'avança 
prudemment vers une tâche pâle qui semblait flotter dans la 
brume. C'était le visage de Pierre. . • • ("La Chambre," 
p. 63) 

Les deux actes tirent à leur fin sur un ton semblable, puisque dans les 
deux cas il n'y a pas de progrès: les mondes d'Eve et de sa mère restent sta­
tiques. La dernière action de Madame Dardébat dans le premier acte nous ren• 
voie au début de la nouvelle: 

Dès qu'elle eut retrouvé un peu de force, elle allongea 
doucement sa main pâle et prit un loukoum dans la soucoupe 
à tâtons et sans ouvrir les yeux. ("La Chambre," p. 49)-

De la même façon, Pierre, en fin de journée, observe à l'égard des statues: 
"'Tu peux dormir aussi,' lui dit-il en fermant les yeux, 'elles ne reviend.ront 
pas'" ("La Chambre," p. 76), ce qui produit chez le lecteur un effet ironique, 
puisque ce dernier sait très bien que les statues reviendront, mais aussi que 
Pierre les attend. 

Le deuxième acte traite des pensées et des réactions de Charles. A la 
diffé.rence de sa femme et de sa fille, il fait preuve d'une loqique, d'une 
stabilité mentale, voire d'une attitude dite normale. C'est l'observation 
"Quelle vitalité" de sa femme qui annonce ce cartésien vigoureux. Et le style 
qui décrit le soi-disant normal rendra encore plus saissarttes la conduite et la 
pensée d'Eve, dont la conscience est en fin de compte la voix centrale de la 
nouvelle. 

Grâce à cette présentation du normal, le ton utilisé par Charles pour 
adresser la parole à Pierre est rendu encore plus ridicule: lorsqu 1 Eve propose 
à son père d'aller voir Pierre, il répond d'un ton condescendant: "'Mais certai­
nement, ••. je ~rais lui faire une petite visite!'" (La Chambre," p. 51), et puis, 
"'Nous avons mangé des oeufs à la coque,' dit M. Dardébat en haussant encore la 
voix. 'C'est bon, ça!'" (La Chambre," p. 51). 
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Pourtant, son assurance, sa conscience de lui~mêrne nous éloignent de 
Charles, et il onserve justement que "toutes ses qualités de clarté, de nette­
té, de précision retournaient contre lui" (La Chambre," p. 54). Elles retour­
nent contre lui non seulement quant à Pierre; mais aussi quant au lecteur. 

Eve, troisième voix de la nouvelle, présente un mélange curieux de logique 
et de froideur d'un caté, et d'un autre côté de rêverie. Conune Pablo dans la 
nouvelle précédente, elle se fait remarquer par l'économie de son expression; 
elle se limite à répondre aux questions d'autrui: par exemple, lorsque Pierre 
demande pourquoi son beau-p~re est venu, Eve lui répond tout franchement: "Il 
voulait qu'on t'enferme" ("La Chambre, " p. 65} . Si elle pose des questions , 
c'est que la situation les exige. 

Cette franchise, cette froideur rendent encore plus frappantes les tenta­
tives d'Eve de partager la folie de son mari. On voit clairement qu'un choix 
délibéré, la volonté pure, conduisent Eve au seuil de la folie, pourtant à un 
seuil qu'elle est incapable de franchir. Encore une fois, un contraste stylis~ 
tique nous pousse vers cette perspective du personnage d'Eve lorsque, quelques 
moments avant l'apparition des statues, elle pense donner de l'argent à Marie 
pour payer le gaz. Le passage suivant met en relief l'esprit tout clair, tout 
normal d'Eve, comme si l'on allumait brièvement la salle d'un cinéma aux mo­
ments les plus effrayants d'un film d'horreur: 

Tous en place et garde à vous pour l'entrée des statues, 
c'est l'ordre. Tralala -- il hurlait et mettait ses 
mains en cornet devant sa bouche, tralalala. 

Il se tut, et Eve sut crue les st.atues venaient d'en­
trer dans la chambre. Il sè tenait tout raide, pâle et 
méprisant. Elle se raidit aussi et tous deux attendirent 
en silence. Quelqu'un marchait dans le corridor: c'était 
Marie, la femme de ménage, elle venait sans doute d'arriver. 
Elle pensa: "Il faudra que je lui donne de l'argent pour 
le gaz." Et puis les statues se mirent à voler; alles pas­
saient entre Eve et Pierre. 

Pierre fit "Hem" et se blottit dans le fauteuil •.•• 
( 

11 La Chambre , " p. 7 3) 

Et le cauchemar revient, mais Eve ne voit ni n'entend les statues. Les 
deux premiers actes de "La Chambre," en présentant une analyse, successivement, 
de Madame Oardébat et de Monsieur oardébat, préparent le lecteur aux éléments 
stylistiques et philosophiques du troisième acte, qui traite plus particulière­
ment d'Eve/Agathe. Le style languissant et sensuel de Madame Dardébat nous ré­
vèle un monde las et brUltleux où vivaient sans doute "des personnes fines et 
sensibles qui l'eussent toujours comprise à demi-mot et dont elle rêve" ("La 
Chambre," p. 46). Ce style soulève aussi certaines des questions principales 
du récit et aborde l'histoire de la famille: Monsieur pose la question qu'il 
faut: "Mais qu'est-ce qu'il y a donc entre eux?" ("La Chambre," p. 47). Le 
personnage de Madame, en vif contraste avec celui de son mari, préfigure aussi 
cet aspect rêveur et romantique de sa fille, et rév~le le premier d'une série 
de conflits personnels. 

Le monde de Monsieur Dardébat, le monde des soi-disant normaux diffère 
vivement de celui de sa femme et de celu± de sa fille. Sain et vigoureux, il 
monte facilement les cent douze marches de l'escalier, en rappelant le mot de 
Mlle Dormoy: "Pour votre âge, Charles, vous êtes tout simplement merveilleux" 
("La Chambre," p. 56). .Il se rend compte de sa propre santé: "J''ai horreur des 
êtres malsains" ("La Chambre," p. 50). Ses observations sonnent juste à plu­
sieurs reprises: Charles représente la stabilité, le bon sens: il posé des 
qllestions justes. "A quoi cela te mênera-t-il," demande-t-il à Eve ("La Cham• 
bre," p. 56), et il observe avec simplicité qu'"il aurait bien mieux valu 
qu'elle reconnaisse courageusement la vérité" ("La Chambre," p. 56). 

Encore une fois, l'emploi du 9ersonnage de Charles vise particuli~rement 
à mettre en relief celui d'Eve; la comparaison est rendue saisissante par la 
continuation dans le récit de la présentation des pensées de M. Dardébat sitôt 
sorti de chez sa fille: il se réjouit d'un beau jour d'automne, il se sent 
frappé par la simplicité des visages, il rend ses honunages au monde normal, car 
dans "ces rues ensoleillées, parmi les honunes, on se sentait en sécurité, comme 
au milieu d'une grande famille" ("ta Chambre," p. 59). 

Le début de la deuxi~me section (où nous trouvons Eve/Agathe dans le salon) 
fournit le moment où la présence d'un narrateur auxiliaire se fait sentir le 
plus clairement: le narrateur raconte les pensées de M. Dardébat aprês le 
départ de celui-ce de chez Eve, s'arrête et puis revient sur ses pas pour recom~ 
mencer au moment de sa sortie afin de permettre à Eve de révéler ses propres 
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réactions. Le monde d'Eve/Agathe se caractérise par son immobilité; Eve regarde, 
sans mouvement, son père qui se dirige vers le boulevard Saint-Germain, et le 
lecteur se rend compte peu à peu de ce que son appartement représente les bornes 
physiques et intellectuelles de son monde. Elle fait même des économies dans 
ses mouvements: '1Elle fit un pas vers la chambre de Pierre, mais elle s'arrêta 
aussitôt et s'adressa au mur avec un peu d'angoisse •.• " ("La Chambre," p. 61); 
"[i]l faudrait ouvrir cette porte; ensuite Eve se tiendrait sur le seuil, en 
tâchant d'habituer ses yeux à la pénombre ••• " ("La Chambre," p. 62). Le cri de 
Pierre, "Agathe," nous arrache rapidement au monde statique de Pierre et nous 
rappelle la soumission d'Eve à l'objectification de Pierre. 

L Jean-Paul Sartre, "François Mauriac et la liberté," ill.:..,_l, 36. 

2. Pour reprendre les exhortations de Sartre dans "A propos de John Dos Passos 
et de - 1919," ill.:._!., 16. 
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intitulés "Newsreel" et "Camera Eye" dans sa trilogie. 

4. J.-r.. Salvan, "Le Scandale de la multiplicité des consciences chez Huxley, 
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5. Albert Stern, Sartre: His Philosophy and Psychoanalysis (New York: Liberal 
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