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[L'objet de ma thèse est d'interroger la fiction à l'œuvre dans 
les œuvres d'art dans une aspiration wittgensteinienne. Pour ce, en 
partant d'une hypothèse irréaliste: «Au commencement était le 
fourbi. »,je propose d'interroger les rapports entre la fiction et le 
réel. Dans les Remarques sur le rameau d'or de Frazer, 
Wittgenstein écrit : « On pourrait presque dire que l'homme est un 
animal cérémoniel. C'est sans doute en partie faux, en partie 
dépourvu de sens, mais il y a aussi quelque chose de correct là
dedans. » En ce sens, le premier objet de mon travail est de 
comprendre la fiction à l 'œuvre, c'est-à-dire en action, en marche 
dans nos vies, dans toute la ritualité qui assure son fonctionnement 
et sa transmission. Ainsi, nous verrons comment la fiction 
apparaît, dans son corps ritualisé, dès lors que l'esprit s'éveille 
car comme l'écrit encore Wittgenstein dans la même série de 
remarques: «La forme de l'esprit qui s'éveille est l'adoration.»} 

Fourbi, trucs et métaphysique 
Le vague et le réel 

Le monde est un matériau si peu commode. Il grouille, bruisse, 
fourmille, se dérobe sans cesse. Il glisse entre les mots mal ajustés, 
il fait la nique à nos appareils, il se métamorphose sous nos yeux, 
nous obligeant sans cesse à nous re-positionner, à re-penser, à re
présenter. «Au commencement était le fourbi», tel serait pour moi 
la première phrase d'un récit des origines, mythologie personnelle 
inspirée par Leiris qui sait si subtilement nous « faire voir les 
corrélations 1 », pour reprendre une formulation wittgensteinienne, 
entre ce moi grouillant en pleine éducation, les mots et le monde : 

1 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le rameau d'or de Frazer, traduit par 
Jean Lacoste, «Qu'est ce que croire?», Agone n°23, Marseille, 2000, 211 
pages, pages 12-31, page 20. 
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Quand on ne sait pas encore lire, quand on n'a pas encore appris, 
systématiquement, des listes plus ou moins longues de mots dans 
un recueil tel que le Pautex, destiné aux écoliers des plus petites 
classes et grâce auquel ils peuvent enrichir leur vocabulaire, 
assimilant, de leçon en leçon, de nouveaux termes (ici groupés 
selon le sens et non classés par ordre alphabétique comme il en 
est pour les lexiques et dictionnaires) quand on n'est pas encore 
initié au grand mystère de la lecture, ou que, novice encore, on 
vient à peine de le pénétrer, les mots - appréhendés par la seule 
audition - se présentent sous d'étranges figures qu'on aura peine 
à reconnaître lorsqu'on les verra, en noir sur blanc, écrits. Que de 
monstres oraux se trouvent ainsi forgés ! Que de créations 
saugrenues se mouvant sur un plan, qui, plus tard, semblera 
fantastique ! 2 

Ainsi, c'est au détour de l'intermédiaire, à l'effort de la vision de 
ces connexions triangulaires entre moi, le monde et des outils, 
qu'apparaît la fiction là où on ne voudrait pas la trouver: au 
commencement de notre apprentissage du monde, à l'origine 
même de notre éducation. L'expérience fictionnelle enfantine 
rapportée par Leiris n'est pas sans rappeler notre rapport à l' Autre, 
aux autres, je veux dire par là, à ceux que l'on définit négativement 
et, avant toute chose, par leurs différences. En effet, comment 
qualifions-nous les langues que nous ne comprenons pas, celles qui 
nécessitent une articulation particulière que notre apprentissage ne 
nous a pas donné l'occasion d'exercer: «barbarismes», 
« borborygmes » ! Voilà le retour de ces « monstres oraux » que 
convoque l'écrivain anthropologue à la remémoration de 
l'apprentissage de sa propre langue, celle que l'on nomme 
maternelle et que l'on ne saurait écorcher à la différence de ces 
autres, dont les performances labiales sont pour nous logorrhées, 
fumeux et vastes symptômes de notre difficulté à appréhender 
toutes ces différences qui ont la fâcheuse habitude de rendre 
précaire et surtout « un parmi les autres », notre rapport au monde 
que l'on voudrait vrai, unique, essentiel. 

Ainsi, en deçà du jugement d'ethnologue comme Frazer, lequel 
appréhende les rituels primitifs sous l'égide de l'erreur 

2 Michel Leiris, Biffi1res, La règle du jeu I, L'Imaginaire/Gallimard, Paris, 1975, 
302 pages, page 13. 
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scientifique, notre vocabulaire lui-même est le symptôme d'un fait 
de société : nous envisageons les différences culturelles en tenues 
de vrai et de faux. En fait, c'est toute une réflexion sur la 
différence elle-même qui reste en suspens et, il est significatif, en 
ce sens, que c'est dans les Remarques sur le Rameau d'or de 
Frazer que Wittgenstein énonce: «Toute une mythologie est 
déposée dans notre langage. 3 » S'y décline également une éthique 
de la différence, en filigranes, laquelle prend, parfois, cette forme : 
«Oui, il est important que je doive m'approprier même le mépris 
que quiconque a pour moi, comme une partie essentielle et 
importante du monde vu de ma place 4» Il est bien trop tôt à ce 
jour pour me permettre de commenter ou de décliner cette 
formulation différentielle et implicite de l'éthique. Cependant, il 
me faut l'évoquer pour comprendre l'importance de sa 
prémisse: «Au commencement était le fourbi», vision 
hypothétique qui singe sans y prendre goût une vérité éternelle. 
Cette phrase se pose donc comme une hypothèse de travail qui 
seule permet, à mon sens, une forme de comparatisme 
philosophique faisant apparaître les connexions intermédiaires que 
les grands systèmes s'ingénient à masquer, en élégants 
prestidigitateurs. En effet, il s'agit de détecter sans tenter de 
ceindre, des dépôts mythologiques, des ritualités fonctionnelles, 
lesquels constituent notre expérience humaine de ce grand fourbi, 
qu'il s'agisse de l'enfance de l'humanité ou de celle de chacun de 
ses exemplaires. Cependant, évitons d'ores et déjà un écueil qui 
nous tend les bras du fait de cette expression fallacieuse 
d' «enfance de l'humanité». En effet, il ne s'agit pas pour moi de 
dire que «le bon sauvage», «l'homme naturel», l'homme a
culturel entretient un rapport fictionnel au monde de même que les 
enfants se racontent des histoires. Non, mon propos est bien le 
suivant: l'homme, dans la construction même de son univers, 
c'est-à-dire de la réalité -terme sur lequel nous reviendrons 
évidemment-, ne sait faire autrement, et cela quelque soit la nature 
de ses entreprises, que de se réapproprier ce fourbi, ce vague 
monde hostile, c'est-à-dire littéralement de l'inventer à nouveau. 
En ce sens, l'étrangeté des mots, dans la période d'apprentissage, 

3 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le Rameau d'or de Frazer, op.cit., page 
21. 
4 Ibid., page 22. 
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est un symptôme révélateur de cette manière, ou plutôt de ces 
manières, de faire des mondes. Par la suite, quand nous 
commençons à être imprégnés de cette façon de faire, nous 
perdons cette faculté de nous étonner, cet émerveillement que 
procurent, dans les débuts, ces monstres fabuleux que sont nos 
mots les plus ordinaires. Parfois, seulement, et encore, faut-il être 
curieux, nous retrouvons cette joie facile en découvrant d'autres 
cultures, d'autres façons d'être au monde. L'expérience artistique 
est aussi l'occasion de retrouver le goût de l'étonnement, à chaque 
fois, mais est-ce si évident ? 

L'homme de la rue, cependant, ne vit pas dans ce grand fourbi, 
du moins ce n'est pas ça vivre pour lui, comme pour nous tous. 
Comme l'écrit Ernst Bloch, dans Experimentum Mundi: «Vivre, 
au sens transitif, présuppose la rotation devant notre regard de ce 
qui peut être vécu. 5 » Ainsi, nous avons la conscience de vivre une 
fois seulement après avoir intégré un certain ordre, une certaine 
organisation de cet informel monde dont on ne saurait que faire 
sans les mots, les hypothèses, les histoires. En amont, nous 
sommes dans le gargouillement de l'enfance, dans le 
« balbutiement » de la vie, ce qui ne l'est donc pas encore et il est 
intéressant de noter comment, à tous points de vue, la vie 
commence quand on sait la prononcer. Le problème est le suivant: 
si ce que nous appelons « réalité » est en somme une version 
ordonnée de ce vague, mue par la relativité des points de vue, 
comment se fait-il que, au sein d'une même communauté, nous 
nous accordions tous à peu près, sur ce que nous considérons 
comme telle ? Cette question qui prend tout l'apanage de la 
pertinence n'en a que les plumes. En fait, c'est un cas typique de 
«question pour philosophes», c'est-à-dire, un peu abruptement, 
une question que personne ne se pose non pas par paresse ni par 
manque de qualification mais bien parce que, cela va de soi. Cette 
interrogation que je me formule, bonne élève ! , est un énoncé vide. 
Nous apprenons par répétitions, la transmission est 
géologiquement stratifiée en couches régulières : il n'y pas 
d'autres manières d'apprendre. Ainsi, comme l'écrit Nelson 
Goodman: «La largesse d'esprit ne saurait se substituer au dur 

5 Ernst Bloch, Experimentum Mundi, question, Catgéories de l'élaboration, 
Praxis, traduction de Gérard Raulet, Payot, Paris, 1981, 273 pages, page 12. 
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labeur. 6» Nous avons tendance à penser que la réappropriation de 
ce fourbi hostile et sans forme, l'invention du réel, relève d'une 
paresseuse fantaisie, repoussoir de la connaissance, or, l'activité 
imaginative est rigoureuse et se conjugue avec la compréhension. 
Selon Iris Murdoch : « La fantaisie est l'ennemi rusé de 
l'imagination intelligente dont le pouvoir est plus authentiquement 
inventif [ ... ] 7 » De ce fait, notre réalité est mue par la force de 
l'habitude et nous puisons sans cesse dans un fond commun sur 
lequel nous nous entendons. Nous avons par ailleurs également 
tendance à dénigrer cette puissance coutumière, laquelle il est vrai, 
balaie souvent d'un geste la connaissance technique durement 
acquise. Ainsi, des étudiants en médecine interrogés dans un bar 
sur la question de la circulation des liquides dans le corps, de leur 
absorption à leur évacuation, vont-ils, pour la plupart, dessiner 
hâtivement au dos de leurs sous-bock un simple conduit allant de 
la bouche à la vessie ... 

Le réel et sa norme 
Ce que nous appelons réalité et que nous reconnaissons comme 

telle peut être en quelque sorte conçu comme une vaste forme 
tissée des connaissances que nous avons pu acquérir sur notre 
milieu, de la crainte et de la curiosité que peut nous inspirer ce 
dernier, des hypothèses plus ou moins probantes sur son origine et 
la nôtre. L'ensemble du corpus évolue évidement tel un vaste corps 
encombrant et malhabile en fonction de la variation de l'ensemble 
de ces critères dont j'ai loin d'avoir fait le tour. Evidemment, cette 
conception du réel est également colorée de variations qui peuvent 
être importantes selon l'individu, c'est-à-dire selon ses croyances, 
sa profession, son âge, ses coordonnées espace-temps. Il est 
évident, me semble-t-il, que la réalité ne recouvre pas tout à fait le 
même fourbi pour l'enfant, l'homme religieux et le scientifique. Il 
y a donc une myriade de versions de cette réalité lesquelles, en tout 
état de cause, communiquent, s'enrichissent, s'opposent et se 

6 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, traduit de l'anglais par 
Marie-Dominique Popelard, Folio essais/Gallimard, Paris, 1992, 228 pages, 
page 42. 
7 Iris Murdoch, « Littérature et Philosophie », in La tentation romanesque ; 
Ecrits sur la philosophie et la littérature, traduit de l'anglais par Denis-Armand 
Canal, Contretemps/La table ronde, Paris, 1997, 377 pages, page 36. 
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répondent. En somme, il s'agit du mouvement de la vie elle-même 
et c'est en ce sens, bien évidement, que « vivre » se confond avec 
son énonciation. La reconnaissance individuelle passe par 
l'adoption d'un certain nombre de règles, lesquelles structurent et 
fédèrent telle ou telle version du monde. En effet, l'énonciation est 
fondamentale dans la construction du réel et, de par sa mise en 
action elle-même, elle entraîne nécessairement la conception de ses 
règles. D'ailleurs, comme l'écrit Erving Goffman qui a tenté de 
penser la réalité, cette mise en ordre viable dans sa théâtralité : 

C'est un lieu commun de dire que des groupes sociaux 
différents expriment de façon différente des attributs tel que 
l'âge, le sexe, la résidence et le statut de classe, et que dans 
chaque cas ces attributs constituent un matériau brut qui est 
ensuite façonné par la constellation complexe des différents 
modes de comportement, propre à chaque culture. Dans ces 
conditions, être réellement un certain type de personne, ce n'est 
pas se borner à posséder les attributs requis, c'est aussi adopter 
les normes de la conduite et de l'apparence que le groupe social 
y associe. 8 

Ce propos sociologique, bien que s'intéressant davantage à la 
structure sociale qu'à la forme de vie, donne à voir cette connexion 
intermédiaire liant existence et réalité dans une ritualité partagée. 
Pour autant, il me semble que ce que Goffman décrit comme étant 
le fonctionnement de celui qui « est réellement » correspond 
davantage à l'adoption de règles plutôt que de normes. Cette 
distinction n'est pas une simple subtilité de vocabulaire et les deux 
termes, règle et norme, recouvrent des modalités différentes 
lesquelles entrent en ligne de compte dès lors qu'il s'agit de ce que 
l'on admet comme réel et, surtout, dans sa forme comparatiste. En 
fait, il s'agit pour moi de donner à voir le fait que, dès lors que 
deux conceptions de la réalité s'opposent, nous avons tendance à 
juger en termes de vrai et de faux. 

Repositionnons-nous dans la conception ludique et théâtrale 
propre à Goffman, car cette posture permet de donner à voir 

8 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, 1. la présentation de 
soi, traduit de l'anglais par Alain Accardo, Le sens commun/Les éditions de 
Minuit, Paris, 1973, 251 pages, page 76. 



71 

certaines de ces fameuses liaisons intermédiaires. Les 
comportements que le sociologue décrit correspondent au smv1 
d'une règle. Il s'agit en effet d'adapter sa conduite en référence à 
celle-ci. Je vais réviser mon comportement dès lors que l'on me 
montrera que je la transgresse. En ce sens, suivre une règle 
présente deux caractéristiques majeures : l'immédiateté et le 
mimétisme. Dans la seconde philosophie wittgensteinienne, nous 
retrouvons ses deux aspects. En effet, le jeu de langage régi par 
une règle comporte, pour être complet, une action correspondante à 
une requête qui s'apparente à une réaction immédiate. D'autre part, 
la reconnaissance dudit jeu de langage se fait par mimétisme, il 
s'agit des fameux « airs de famille ». Comme Bouveresse en fait la 
synthèse : « C'est la règle qui crée le point de vue auquel tous ces 
cas, aussi différents que possible à d'autres égards, peuvent être 
identifiés et perçus comme ayant été traités de façon identique. 9» 
Il se trouve que notre façon d'apprendre et de comprendre passe 
par ce mimétisme que l'on trouve aisément à détecter dans les 
conduites enfantines. De plus, nous considérons «avoir compris», 
dès lors que nous entretenons avec ladite règle une certaine 
immédiateté. Ainsi, l'instituteur détecte l'erreur dans le temps 
d'hésitation et de doute. Pour autant, la vie en société est régie par 
l'idée qu'il ne s'agit pas seulement de se référer à une règle et de la 
suivre, il s'agit, plus profondément de s'y conformer. Dès lors, 
comme l'explique avec une grande clarté Pierre Livet, il ne s'agit 
plus de règles mais bien de normes : 

Or les normes sociales n'exigent pas qu'on les suive. Elles sont 
satisfaites dès lors que l'on s'y conforme. Dans la mesure où les 
nonnes sont liées à des sanctions (nous reviendrons sur ce point) 
ces sanctions ne peuvent se déclencher simplement parce que 
nous soupçonnerions quelqu'un de ne pas vouloir suivre la 
norme, mais de simplement s'y conformer. [ ... ] Et les normes 
limitent donc notre capacité à critiquer les conduites de nos 
semblables parce que nous les soupçonnons de ne pas avoir les 
mêmes intentions que nous. 10 

9 Jacques Bouveresse, La force de la règle, Wittgenstein et l'invention de la 
nécessité, Collection critique/Les éditions de Minuit, Paris, 1987, 175 pages, 
page 38. 
10 Pierre Livet, Les normes, Vocation philosophe/Armand Colin, Paris, 2006, 
168 pages, page 30. 
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Les normes sont donc plus directement liées à la détection de leurs 
transgressions. De ce fait, et cela pour revenir enfin à notre 
conception de la réalité, si nous considérons les règles qui régissent 
notre rapport au grand fourbi non plus comme des règles dont 
l'applicabilité suggère une zone d'indétermination mais comme 
des normes, dès lors notre rapport culturel aux autres versions 
possibles de ce grand fourbi ne se fera plus sous l'égide d'un 
comparatisme curieux mais prendra évidement les traits d'un 
jugement de valeur. Il me semble cependant que la distinction 
norme/règle n'a pas seulement à faire à une différence de rapport 
avec la transgression, il s'agit avant tout, en mon sens, d'une 
occultation majeure de la créativité. 

La question des règles est centrale dans la pensée 
wittgensteinienne. En effet, il s'intéresse à notre langage d'un 
point de vue de grammairien, c'est-à-dire, sous l'égide de ses 
règles. Les mathématiques font l'objet d'un grand intérêt dans la 
mesure où elles représentent la forme langagière réglée par 
excellence et, pour finir, son ethnologie fictive porte souvent sur 
une suspension hypothétique de l'une de nos règles : « Imaginez 
cette possibilité étrange : nous aurions jusqu'à présent toujours 
commis une erreur de calcul dans la multiplication 12 x 12. 11 » On 
peut se demander quel est l'intérêt de ce jeu suspensif qu'aime à 
pratiquer Wittgenstein. Il me semble que cette démarche quasi 
oulipienne tend à montrer non pas tant la relativité des règles qui 
régissent notre vivre ensemble que leur créativité. C'est l'invention 
perpétuelle de nos formes de langage que le philosophe nous 
donne à voir. Bouveresse réfléchit sur la façon dont Wittgenstein 
conçoit les rapports entres les mathématiques et le monde réel. : 

Wittgenstein décrit le mathématicien comme inventant sans arrêt 
de nouvelles formes de représentations [ ... ] . Son idée est que 
nous devons concevoir la démonstration essentiellement en 
termes de modification ou d'innovation conceptuelles, et non 

11 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, 
éditées par G.EM. Anscombe, GR.Von Wright et Rush Rhees, traduit de 
l'allemand par Marie-Anne Lescourret, Bibliothèque de philosophie/Gallimard, 
Paris, 1983, 351 pages, page 85. 
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d'exploration de contenus conceptuels dont les caractéristiques 
préexisteraient à la démonstration. 12 

Il y a évidemment dans cette remarque une claire contestation de 
notre accès aux faits, de la possibilité philosophique d'accéder à 
quelque chose d'antérieur et de plus essentiel que nos pratiques 
langagières, contestation sur laquelle nous reviendrons. Pour 
l'heure, il s'agit plus simplement de voir la créativité des règles 
que la mutation normative abhorre et fait disparaître. Wittgenstein 
attribue à la philosophie la seule tâche de décrire les pratiques 
langagières et nos façons d'agir, ses exercices suspensifs sont une 
forme de contrainte intellectuelle à laquelle le philosophe se 
soumet afin de mieux se ressaisir du langage. En ce sens, la 
comparaison avec l' oulipo et en particulier avec son instigateur 
George Perec n'est pas sans fondement. En effet, la disparition des 
parents de l' écrivain dans les camps de la mort lui avait ôté les 
mots pour le dire, les exercices oulipiens l'ont rendu possible : 
«L'extermination avait emporté jusqu'au langage pour le dire. 
Pour s'en ressaisir, il lui a fallu utiliser des contraintes, comme 
celle de la Disparition de la lettre E. 13 » Wittgenstein nous 
demande sans cesse d'avoir le courage de vivre sans cette 
théorisation philosophique névrotique. Le glissement de la 
régularité à la normativité qui guide et oblige à une sélection du 
monde sans pour autant prendre l'apparence d'une contrainte est 
l'expression de cette irrésistible envie de théoriser. Elle rejette la 
créativité et par là même la fiction. 

La réalité en son récit 
« Au commencement était le fourbi » pourrait être, en tout état 

de cause, la première phrase d'une cosmogonie quelconque. La 
cosmogonie est une forme de récit « total » car elle relate à la fois 
l'origine mythique de l'univers et de ses êtres mais décrit 
également l'émergence des sociétés. Il est intéressant de noter, par 
ailleurs, que ce type de récit est la Création par excellence 

12 Jacques Bouveresse, Le pays des possibles, Wittgenstein, les mathématiques et 
le monde réel, collection critique/Les éditions de Minuit, Paris, 1988, 219 pages, 
page 63. 
13 «Enfants et victimes de bourreaux», Aliette Armel, Le magazine littéraire 
n°467, septembre 2007, pages 50-51, page 50. 
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puisqu'il s'agit toujours de remonter au point unique de l'origine 
du monde. Comme l'écrit Mircéa Eliade à ce propos dans Aspect 
du mythe: 

Tout mythe d'origine raconte et justifie une «situation 
nouvelle»- nouvelle dans le sens qu'elle n'était pas dès les 
débuts du Monde. Les mythes d'origine prolongent et 
complètent le mythe cosmogonique : ils racontent comment le 
monde a été modifié, enrichi ou appauvri. 14 

Ainsi, le récit mythique a la particularité de lier dans une même 
histoire l'origine du monde, ce vague fourbi et les connaissances 
que l'homme a pu acquérir sur son milieu. C'est l'usage que 
l'homme socialisé fait de ce monde qui est conté dans le récit 
mythique, usage qui fait écho à la situation originelle imaginée. Il 
est intéressant par ailleurs de noter que ces récits mythiques sous 
leur forme chantée ont souvent, comme le rapporte Mircéa Eliade, 
des fins médicales. Il va de soi qu'il ne s'agit pas uniquement de 
chanter pour guérir mais, le chant accompagne un geste guérisseur 
en racontant comment l'homme s'est approprié l'usage de telle ou 
telle plante. Cet usage des chants mythiques a été l'objet, et l'est 
encore, de fantasmes tout occidentaux sur les guérisseurs et leurs 
pouvoirs. En un sens, ce fourvoiement rappelle les remarques de 
Wittgenstein sur le Rameau d'or de Frazer: 

Je lis, parmi de nombreux exemples semblables, la description 
d'un roi de la pluie en Afrique, à qui les gens viennent demander 
la pluie lorsque vient la saison des pluies. Or cela veut dire qu'ils 
ne pensent pas réellement qu'il puisse faire de la pluie, ils le 
feraient, autrement, pendant la saison sèche durant laquelle le 
pays est « un désert aride et brûlé ». 15 

Ainsi, ces exemples montrent les égarements auxquels on s'expose 
en théorisant là où il faudrait se borner à décrire des pratiques. 
Cela étant, ce que je voudrais mettre en exergue, pour l'heure, à 
propos de ces récits mythiques, est le fait qu'ils mêlent des 

14 Mircéa Eliade, Aspects du mythe, Folio essais/Gallimard, Paris, 1963, 249 
pages, page 36. 
15 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le rameau d'or de Frazer, op.cit., page 
22. 
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connaissances scientifiques à un récit imaginaire de l'origine. En 
ce sens, la mythographie est un exercice pluridisciplinaire qui fait 
merveilleusement coexister des connaissances techniques et des 
croyances. Ainsi, compréhension et création se trouvent 
imbriquées dans cette façon particulière de faire des mondes dont 
nous avons perdu la logique en raisonnant sans cesse de manière 
dichotomique. Pourtant, si nous avons perdu la v1s1on 
mythographique au sens où nous avons tendance à considérer ces 
formes de récit comme de pures fantaisies, dans notre gestualité et 
dans les réponses que l'on peut donner aux enfants, nous en 
conservons le sens. 

Dans nos sociétés contemporaines, les hommes et les femmes 
que nous sommes se font les porteurs de représentations 
archaïques, de mythes sur notre origine, c'est-à-dire sur la 
naissance d'un enfant, de manière tout à fait consciente et 
volontaire et cela, en dépit des rudiments biologiques que chacun 
d'entre nous a pu acquérir durant ses années de collège. En effet, à 
la question typique de l'enfant qui demande à sa mère : « Dis 
maman, comment on fait les bébés?», celle-ci va, dans une grande 
majorité de cas, répondre : «Papa a mis une petite graine dans le 
ventre de maman. » Ce à quoi l'enfant éveillé et peut-être déjà 
suspicieux à l'égard de cette réponse surprenante lui répondra : 
« Heureusement que mon petit frère n'a pas été une tomate. » Cela 
étant, dans le récit, il s'en est fallu de peu ... Sans entrer dans les 
conséquences idéologiques sur la place de l'homme et de la 
femme, que cet exemple courant amène à mettre subrepticement en 
place depuis la plus tendre enfance, il est intéressant de voir que 
cette description d'une pratique contemporaine montre que, si nous 
considérons comme des sous-genres les récits mythiques d'autres 
cultures, nous prenons grand soin des nôtres et, plus profondément, 
nous les considérons comme meilleurs pour nos enfants que la 
simple vérité biologique. Pourtant, pour rester dans une explication 
imagée, il ne serait pas plus troublant de répondre à l'enfant : 
« Papa et maman ont chacun une petite graine qui se sont 
mélangées.», ce qui resterait somme toute plus proche de ce que 
l'on sait scientifiquement sur la procréation. Cela étant, ce sont les 
représentations de l'homme et de la femme qui s'en trouveraient 
modifiées et c'est justement ce qui est en jeu dans cette réponse 
rituelle. La ritualité est au cœur de nos vies et cela même dans la 
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contemporanéité. Si nous avons donc des difficultés à voir les 
récits mythiques comme des liaisons intermédiaires, tout en 
continuant à transmettre, au moins oralement, certaines de nos 
représentations mythiques, certains écrivains recréent, à mon sens, 
une forme de mythographie du monde moderne. Les exemples sont 
nombreux et j'ai bien trop peur de mal les choisir. Borges, 
!'écrivain à la folle érudition, me semble incarner parfaitement ce 
renouveau de la figure du mythographe. Alan Pauls, dans un 
«manuel d'utilisation» consacré à la lecture de !'écrivain argentin 
décrit ceci : 

Ce n'est pas la Vérité de la métaphysique qui « passe » à travers 
l'exemple du truco, et l'infini ne franchit pas intact le tamis de la 
boîte à biscuits. Mais dans le frottement entre l'idée et son 
incarnation, entre la haute culture et les illustrations populaires, 
naît une chose qui s'appelle fiction : une chose faite de 
traductions manquées, d'insuffisances, d'incongruités 
réciproques, mais davantage capable que tout autre de recueillir 
idées, concepts, formules, toutes les abstractions du monde, pour 
leur donner un visage et un nom, et les faire voyager vite, très 
vite, plus vite que la lumière. 16 

Il y a dans cette description haute en couleurs de la fiction, une 
opposition nette à la métaphysique et, par là, à la philosophie 
laquelle a condamné sévèrement l'art de la fabula. 

Le plus grand mythographe de la cité grecque est bien 
évidemment Homère. Ce dernier a une autorité considérable à 
Athènes où il joue un rôle de première importance dans 
1' éducation. Homère est un poète, il représente même à lui tout 
seul, l'excellence du poème épique. La poésie homérique dépasse 
ce que 1' on appelle poésie aujourd'hui, elle englobe tous les 
genres, tous les savoirs et nous semble vertigineuse d'obscurité à 
bien des points de vue. Malgré cette complétude de la poésie 
mythographique, quelque chose en nous, nous dont l'éducation 
poétique se cantonne à la récitation laborieuse de quelques vers 
dans les petites classes, quelque chose donc résiste à penser qu'un 
poète, aussi océanique fut-il, pouvait ainsi enseigner la vertu. Dans 

16 Alan Pauls, Le facteur Borges, traduit de l'espagnol par Vincent Raynaud, 
Christian Bourgois éditeur, Paris, 2006, 188 pages, page 170. 
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la République de Platon, Homère est mis durement en accusation 
pour être finalement chassé de la cité idéale en ces termes : 

Si donc un homme en apparence capable, par son habileté, de 
prendre toutes les formes et de tout imiter, venait dans notre ville 
pour s'y produire, lui et ses poèmes, nous le saluerions bien bas 
comme un être sacré, étonnant, agréable; mais nous lui dirions 
qu'il n'y a point d'homme comme lui dans notre cité et qu'il ne 

. [ ] 17 peut y en avoir . . . ; 

Sous une formulation châtiée et urbaine, c'est un rejet clair, 
univoque et sans appel qui s'exprime. Les artistes n'auront pas 
droit de résidence dans la cité de Platon, dans cette bourgade pour 
philosophes où la métaphysique règne. En effet, le reproche majeur 
fait à Homère et aux artistes en général, parmi lesquels le poète est 
encore le plus respectable est de produire des faux semblants qui 
caricaturent pernicieusement les idées et, par là, en souillent la 
pureté. La philosophie aime l'immuable et la métaphysique plus 
que tout. Ainsi, nos outils philosophiques sont bien mal taillés pour 
penser la fiction, pour décrire des pratiques et en découvrir la 
ritualité. Dans le feu et le soleil, Iris Murdoch nous propose un 
étonnant portrait de Platon en démiurge contrarié auquel j'ai du 
mal à croire. Pour autant, philosophe et écrivain à la fois, elle 
esquisse une description de la tentative (tentation ?) artistique fine : 

Le (bon) artiste humain, que Platon considère en tant que tel 
comme une vile caricature, essaie de représenter le monde 
partiellement déchu tel qu'il est, et, du même coup, de produire 
quelque chose de beau et de plaisant. 18 

L'artiste, écrivain ou plasticien, tente donc, à l'aide de matériaux 
divers, par le biais de différentes formes langagières, de décrire 
l'usage du monde, de comprendre les pratiques humaines en 
s'intéressant à leur mise en œuvre, à leur fonctionnement, en 
tentant donc de voir l'humain dans sa gestualité. Il me semble que 
le portrait qui se dessine ici en filigrane n'est pas seulement celui 

17 Platon, La République, traduit par Robert Baccou, GF Flammarion, Paris, 
1966, 610 pages, page 149, République III, 398 a. 
18 Iris Murdoch, «Le feu et le soleil», in L'attention romanesque, op.cit., page 
363. 
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de l'artiste pris dans sa généralité, il s'agit, me semble-t-il, d'un 
portrait de Wittgenstein qui fut, par ailleurs mais certainement pas 
par hasard, le professeur de philosophie d'iris Murdoch. L'œuvre 
de Murdoch révèle-t-elle sa part non écrite? 

« La montée des circonstances » 
Irréalisme 

L'artiste, le philosophe, le philosophe-artiste, l'homme de 
savoir, et les conteurs d'histoires, prêcheurs de bonnes paroles ou 
oiseaux de mauvais augure tentent donc de nous livrer une 
description convaincante du grand fourbi afin de le rendre viable, 
afin de le rendre réel, afin que nous puissions y vivre sans y mourir 
de peur, sans s'y entretuer constamment. Débutant en grande 
pompe avec un « once upon a time » cosmogonique -« au 
commencent était le fourbi»-, à l'évocation de ces monstres 
grammaticaux fantastiques, avec cet amour du merveilleux qui 
suinte partout, et bien contre mon gré, rongeant pourtant mon frein 
afin de ne pas à y aller à mon tour de mon évangile non 
canonisable, j'étais en droit de m'attendre à des premières 
constatations plus panachées. Au lieu de cela, elles sont sobres, 
minimales. Elles ne brillent ni par l'ambition réaliste, ni par la 
virtuosité théorique. En cela, elles se voudraient secrètement 
d'inspiration wittgensteinienne tout en rougissant instantanément 
de cette prétention. Mais de quoi s'agit-t-il exactement? En 
essayant de décrire nos pratiques, c'est-à-dire nos manières d'user 
de ce monde, celles-ci sont apparues comme des gestes mus par 
une certaine ritualité, une forme de régularité. Pour autant, de par 
une irrésistible légèreté ou animés par une secrète envie de prendre 
cinq minutes la place du Père (tant qu'il a le dos tourné), nous 
avons tendance à glisser subrepticement de la régularité à la 
normalité. En d'autres termes, nous avons tendance à idéaliser nos 
pratiques rituelles, à vouloir ériger les règles de notre vivre 
ensemble au rang de vérités éternelles. C'est en ce sens que, faire 
taire le prophète, se borner philosophiquement à ne considérer que 
le symptôme descriptif apparaît instantanément comme l'indice 
d'une sécheresse intellectuelle sans précédent. Mais tenons bon. Si 
cette position d'inspiration wittgensteinienne n'est pas idéaliste, 
elle n'est pas non plus inspirée par le réalisme. En effet, nous 
avons, de toute façon, tendance à « glisser » vers des explications 
causales du monde en « glosant » sans reddition et sans pudeur sur 
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nos descriptions du grand fourbi lesquelles nous laissent affamés, 
littéralement sans fin. En fait, tout se passe comme si les 
hypothèses scientifiques ou philosophiques qui sous tendent notre 
conception du monde s'instauraient en grandes vérités, par la force 
de l'habitude, par leur aptitude à durer, ou non. Il est intéressant de 
voir comment, lorsque l'on part de descriptions, deux positions 
philosophiques, idéaliste et réaliste, apparemment opposées, nous 
révèlent une même force de conviction, à savoir que l'homme est 
en mesure de formuler des vérités sur le monde. Dans les deux cas, 
la vérité à est découvrir. En ce sens, ces deux conceptions ont 
également pour point commun de rejeter le prélude suivant: «Au 
commencement était le fourbi». Au dernier mot, il faut substituer 
le terme de« vérité». 

Pascal Engel dans la Norme du vrai fait une synthèse de cette 
ongme commune : 

De ce point de vue, le réaliste comme l'antiréaliste sont d'accord 
pour dire que le vague n'est pas un trait de la réalité, mais de 
notre connaissance. Mais ils le disent au nom de conceptions 
radicalement différentes de la vérité : pour le premier le vague 
est un trait de notre connaissance parce que la réalité ne peut pas 
elle-même être vague, alors que pour le second, le vague est un 
trait de notre connaissance parce qu'il ne peut être un trait 
d'autre chose, car aucune réalité transcendante à notre 
connaissance n'existe. 19 

A défaut de la possibilité même d'une qualification positive (les 
silences de notre vocabulaire sont parfois aussi éloquents que sa 
dilatation), il me faut donc m'avouer à moi-même mon irréalisme 
latent. Si je manque de réalisme et d'idéalisme, je ne veux pas 
manquer de courage. Cette attitude éthique est par ailleurs inspirée 
par le philosophe autrichien dont Aldo G. Gargani rapporte des 
paroles en tout point poétiques :«Le courage, et non le talent, 
même pas l'inspiration, est le grain de moutarde qui croît jusqu'à 
devenir un grand arbre. 20» Si la qualification soustractive de cette 

19 Pascal Engel, La norme du vrai, Philosophie de la logique, Nrf 
essais/Gallimard, Paris, 1989, 472 pages, page 273. 
20 Aldo G. Gargani, «Ethique, psychanalyse et écriture philosophique, traduit de 
l'anglais par Serge Claeys, in Wittgenstein et la critique du monde moderne, 
essais/La lettre volée, Brnxelles, 1996, 125 Pages, pages 63 à 82, page 68. 
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posture se confond donc avec l'irréalisme, un adjectif 
convenablement positif à l'égard de Wittgenstein serait peut-être 
donc « poétique ». Cet irréalisme philosophique va de pair avec 
une reconnaissance de la place de la fiction, dans ses 
manifestations rituelles, au cœur de notre vivre ensemble. En effet, 
les incursions répétées de Wittgenstein dans le domaine de 
l'ethnologie fictive ont pour but de nous montrer que l'adoption 
d'une forme de représentation déterminée, d'une certaine 
conception du réel dépend, bien plus que nous ne le souhaiterions, 
de facteurs circonstanciels qui n'ont pas nécessairement une 
«raison d'être» précise et distincte., comme nous avons essayé de 
le voir, nous organisons notre fourbi selon nos capacités 
d'observation et d'organisation mais aussi en fonction de nos 
croyances, de nos peurs, du rôle et de la place que chaque acteur 
social se doit de tenir et tout se mêle si bien que le Thomas des 
temps modernes peut très bien baisser les yeux devant un chat noir, 
encourager ses enfants à faire leurs lettres au Père Noël ou même 
se signer à l'église ... En somme, il s'agit bien, toujours et encore, 
de s'efforcer de voir quand on a tendance à vouloir juger, 
classifier, ordonner, en brisant les connexions intermédiaires qui 
existent secrètement entre des attitudes rationnelles et d'autres qui 
le sont beaucoup moins. En fait, « voir » est ici conçu comme une 
véritable activité et non pas comme une méthode d'enregistrement 
passive et prétentieusement objective. En effet, la neutralité 
objective, fantasme philosophique par excellence, n'en a que le 
nom car cette posture porte en elle ses préférences, son goût pour 
les facteurs raisonnablement efficaces. 

S'efforcer de voir est une activité à la fois beaucoup moins 
ambitieuse (L'objectivité n'est elle pas ubris divine déguisée en 
sagesse ?) et beaucoup plus laborieuse. En effet, ingrate est la 
place de celui qui doit se faire l'écho discret des pratiques 
humaines car, il s'agit bien de voir, c'est-à-dire de prendre en 
compte l'ensemble des facteurs circonstanciels, lesquels 
circonscrivent une forme de vie parce qu'ils en sont l'usage, le 
corps même. L'exercice de la vision consiste en une transcription 
des usages du monde et cet exercice est ingrat dans la mesure où il 
réclame une suspension ponctuelle de l'ego. Ainsi, la posture 
irréaliste qui rend possible la vision nécessite l'écoulement de ce 
Soi dans le monde. Musil écrit : 
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Comme la possession de qualités présuppose qu'on éprouve une 
certaine joie à les savoir réelles, on entrevoit dès lors comment 
quelqu'un qui, fût-ce par rapport à lui-même, ne se targue 
d'aucun sens du réel, peut s' apparaître un jour, à l'improviste, en 
H 1

. , 21 
omme sans qua ltes. 

L'homme sans qualités dont il est question dans le récit de Musil, 
Ulrich, traverse son époque en « traînant une ligne dans l'eau » ce 
qui lui permet de voir et de décrire les pratiques de sa Cacanie. Il 
s'agit de s'exercer à voir l'usage du monde et il est intéressant de 
noter que Nicolas Bouvier, dans son ouvrage du même titre 
(L'usage du monde), évoque cette absence de qualités dans sa 
positivité soustractive, posture irréaliste de l'infatigable curieux : 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous 
prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide 
qu'on p01ie en soi, devant cette insuffisance centrale de l'âme 
qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, 
paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. 22 

Ces citations de Musil et de Bouvier ne manquent de poésie et, il 
est notable que dans cette possibilité particulière de voir et de 
décrire, l'acte poétique est bien souvent le chemin le plus 
praticable. Le poétique rend possible cette description des usages. 
D'ailleurs, Wittgenstein, tout en souhaitant faire de la philosophie 
une description des pratiques humaines déclarait que celle-ci 
devrait s'écrire comme de la poésie. Ce n'est donc pas 
nécessairement par erreur ou par hasard que Denis Roche, poète et 
photographe, a rendu hommage au philosophe autrichien dans la 
composition d'images photographiques mettant en scène un 
appareil photo, images que j'évoquerai plus en détails 
ultérieurement. On retrouve dans la pratique poétique de Denis 
Roche cette même négativité à l' œuvre, cette tierce posture, cet 
irréalisme nécessaire à la vue de la fiction à l' œuvre dans notre 
réalité. Ces écrits portent l'impact de cette qualification 

21 Robert Musil, L'Homme sans qualités tome I, traduit de l'allemand par 
Philippe Jaccottet, Editions du Seuil, Paris, 1956, 833 pages, page 22. 
22 Nicolas Bouvier, L'usage du monde, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1992, 
418 pages, page 418. 
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soustractive comme le Mécrit dont Christian Prigent dit : « Le 
texte de Roche se constitue de fait comme une somme de 
soustractions. 23 » 

La manière poétique 
Outre cette qualification soustractive de l'espace poétique et 

créatif de Denis Roche, celui-ci dit « croire à la montée des 
circonstances 24». Pour autant, il circonscrit cette description des 
facteurs à l'acte artistique, photographique. Il s'agit pour lui de la 
seule possibilité d'un exercice esthétique valable. De fait, en 
évoquant la poésie imminente, latente dans toute tentative 
descriptive des pratiques humaines, je trahis moi-même mon 
propos. En effet, cette évocation de la poétique du discours a 
tendance à faire oublier la proposition de départ, à savoir que la 
réalité n'est pas autre chose que cette transmission orale, écrite, 
implicite de cet usage protéiforme du monde. Ainsi, la poésie 
proprement dite, l'activité artistique dont nous reparlerons 
évidemment tente, à chaque fois, de relater cette expérience totale 
du monde. Pour autant, loin de moi l'idée de limiter l'usage de la 
fiction aux seules activités artistiques. Non, il s'agit bien de 
montrer que, lorsque l'on veut donner à voir, dans un discours 
philosophique, le fait que la construction de la réalité dans toute 
forme de vie passe par des pratiques ritualisées, le poétique s'en 
mêle toujours un peu. C'est pour ses raisons que Wittgenstein est 
souvent qualifié d'obscur, d'étrange voire de mystique. Comme 
l'écrit Claude Savary: «C'est au moyen d'interrogations 
continuelles qu'une manière poétique de faire sert de matrice au 
discours philosophique. 25» Ce rappel réflexif qui recadre plus 
largement le propos est important car c'est bien la conception du 
réel qui est en jeu et pas seulement la conception artistique, même 
si les deux sont évidemment liées. En effet, parler d'une pratique 
poétique uniquement en termes d'activité artistique peut très bien 

23 Christian Prigent, Denis Roche, Poètes d'aujourd'hui/Seghers, Paris, 1977, 
189 pages, page 69. 
24 Denis Roche, Ellipse et laps, Collection photo-cinéma/Maeght éditeur, Paris, 
1991, 167 pages, page 69. 
25 Claude Savary, « Wittgenstein, De la philosophie comme thérapie linguistique 
de la poésie», Revue canadienne d'esthétique, volume 10, automne 2004, revue 
électronique de la société canadienne d'esthétique. 
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s'accommoder d'une conception réaliste ou idéaliste du réel. Par 
contre, reconnaître la fictionalité au cœur même de la réalité en la 
décrivant comme ensemble des pratiques réglées trace 
nécessairement une voie autre, une troisième posture ni réaliste ni 
idéaliste, peut-être irréaliste. Quand bien même le mot · « fiction » 
est encore peu apparu dans la tentative réflexive à laquelle je 
m'adonne ici, le chemin irréaliste en conditionne nécessairement la 
présence. La fiction est implicitement présente dans cette version
ci du monde et c'est pourquoi le recadrage présent autour de la 
poétique comme manière et pas seulement en tant qu'acte, lequel 
me semblait nécessaire, est une prise de position forte ou plutôt 
l'engagement dans une voie définitivement laborieuse. Pour autant, 
si cette voie est glissante et nos outils linguistiques, tant sur le plan 
du vocabulaire que de la grammaire, mal adaptés, elle est tout 
autant libératrice car elle redonne une certaine viabilité à une 
vision ouverte de la fiction dont notre usage en a terriblement 
déterminé le sens. 

Une langue dite vivante, par opposition à une langue morte, se 
définit comme telle tant que ses usages évoluent et se modifient 
encore. Ainsi, sont éditées tous les ans de nouvelles versions de 
dictionnaires lesquels font état de l'apparition et de la disparition 
de certains mots mais aussi de l'évolution du sens de ces mots. De 
ce fait, certains sens se perdent quand certains usages 
disparaissent. Il y a dans notre langage une correspondance 
automatique et commune entre sens et usage, correspondance dont 
nous nous soucions peu à tort, car cette pratique en dit long, ou 
plutôt nous montre beaucoup de liaisons intermédiaires de notre 
façon de penser. On constate donc une dilatation du vocabulaire 
(augmentation du nombre de mots) pour une déperdition du sens 
(chaque mot voit le nombre des usages réduit). En fait, tout se 
passe comme si nous utilisions de plus en plus de mots pour dire 
de moins en moins de choses ... A contrario, les anciens avaient 
moins de mots mais ceux-ci pouvaient prendre des sens très 
variables selon le contexte d'usage. Cette différence d'usages du 
langage n'est pas une simple maniaquerie de linguiste (bien qu'elle 
puisse expliquer par ailleurs en partie les difficultés de traduction), 
elle se répercute automatiquement sur la façon de concevoir le 
monde. En effet, la séquentialisation systématique du langage 
prend forme dans un découpage de plus en plus spécialisé des 
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formes du discours c'est-à-dire des savoirs. Ainsi, si l'humaniste 
du XVème siècle est un érudit, aujourd'hui les philosophes ne 
comprennent plus les écrivains qui ne comprennent plus les 
scientifiques ... Ce découpage va même plus loin puisque les 
philosophes entre eux, selon leurs spécialisations, leurs continents 
et leurs maîtres à penser, ne peuvent même plus dialoguer. Parfois 
même, c'est l'héritage d'un philosophe (comme Wittgenstein) qui 
se voit amené à un démembrement grotesque et stérile (tu prends la 
tête et je garde le reste) qui ne dévoile qu'un toc dichotomique que 
l'on emploie à tout va à défaut d'être en mesure de déployer une 
pensée. Ainsi, il n'y a peut-être que dans cette «manière 
poétique » que l'on retrouve un peu la possibilité d'une description 
harmonieuse de l'homme en son contexte. Comme l'écrit Edouard 
Glissant, dans son intense densité : 

La poésie est le seul récit du monde et elle discerne ces 
présences et elle rajoute aux paysages et elle révèle et relie les 
diversités et elle devine et nomme ces différences et elle ouvre 
tellement longuement sur nos consciences et elle ravive nos 
intuitions. Au long de ce temps qui nous concerne et passe pour 
nous, elle désigne et elle accomplit cette quantité (des 
différences) qui se réalise et qui fournit au mouvement et donne 
vie à l'infinissable et à l'inattendu.26 

Ceci en dit long sur notre approche terrifiante du mélange qui nous 
rend si incapable de comprendre des formes complexes de pensées 
(aussi bien Wittgenstein que les rites primitifs), incompréhension 
qui se manifeste dans l'émiettement, l'appauvrissement et la haine, 
enfin. 

Penser une version irréaliste du réel semble être une 
contradiction dans les termes et ainsi nous oblige presque, afin de 
ne pas paraître incohérent, à prendre parti dans le débat 
réaliste/antiréaliste. En effet, adopter une telle posture 
philosophique nécessite à la fois une grande sobriété afin de se 
restreindre à la description de pratiques sans tomber dans la 
généralisation, et une grande flexibilité du regard puisqu'il s'agit 

26 Edouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Esthétique I, Nrf Gallimard, 
Paris, 2006, 216 pages, page 99. 
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de s'exercer à voir une culture dans son ensemble, de l'embrasser 
dans ce qu'elle a de plus anecdotique. Telles sont peut-être les 
raisons de la difficulté de compréhension de la prose 
wittgensteinienne laquelle, en puisant de toutes parts (ethnologie 
fictive, mathématiques, musique) nous oblige sans cesse à 
recommencer à chaque fois l'effort de compréhension. Ainsi 
Bouveresse dit de lui : 

En dépit de l'espèce de rigueur implacable qui caractérise sa 
démarche philosophique, Wittgenstein s'apparente certainement 
beaucoup plus, en fin de compte, à la catégorie des philosophes 
artistes qu'à celle des philosophes scientifiques. 27 

L'exercice irréaliste qui se manifeste donc de manière poétique (au 
sens où la poésie nous restitue l'homme en son fourbi), donne à 
voir la réalité comme usages du monde par une communauté 
d'hommes à un moment donné du temps. Ainsi, la possibilité de 
voir, si elle est de part en part antithéorique, se doit d'être 
nécessairement pragmatique. En effet, comme nous venons de le 
montrer, l'approche de Wittgenstein nécessite répétition et 
recommencement de l'effort intellectuel à chaque fois et pour 
chaque exemple. De même, comme nous l'avons déjà signalé 
précédemment, le « voir » est un sport laborieux et ingrat. Rien 
n'est acquis, jamais, pour voir la diversité des pratiques il faut se 
pencher infiniment sur le fini, totalement sur le particulier, 
rigoureusement sur le futile... Il me semble que l'attitude 
pragmatique n'est rien d'autre que cela: cette attention particulière 
qui permet de voir. Pour autant, le pragmatisme à mauvais presse. 
C'est peut-être le « isme » qui lui donne cette mauvaise mine ? En 
effet, il est associé dans les esprits à une grotesque synthèse entre 
la démagogie et l'opportunisme. Peut-être avons-nous simplement 
peur de redécouvrir une utilité philosophique dont les Anciens 
n'avaient pas à rougir ? Nous préférons trop souvent nous réfugier 
et nous regrouper sur nos acquis, nos ismes/isthmes, plutôt que de 
plonger dans la jungle des pratiques. La peur de vivre s'est-elle 
malencontreusement aventurée jusqu'en philosophie ? « Go the 

27 Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison, Science, éthique et 
esthétique, Collection critique/les éditions de Minuit, Paris, 1973, 278 pages, 
page 12. 
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bloody hard way ! » disait Wittgenstein à ses élèves. Avons-nous 
oublié ce cri? «Le cri est un rhizome. 28 » écrit Edouard Glissant, 
c'est-à-dire la possibilité de la cime et de la racine, de la 
profondeur et de l'étendue, de l'unique et de la diversité. Ainsi 
s' espère la vision irréaliste : libre de revoir. 

Ritualité 
Dire que la réalité n'est pas autre chose que l'expérience 

transmise d'une communauté d'usages à un moment donné de 
l'espace et du temps, n'est pas sans conséquences sur ce que l'on 
peut attendre, espérer, rechercher dans nos diverses tentatives 
cognitives. En effet, cette focalisation sur les usages implique un 
nécessaire abandon de la recherche de la vérité. Au-delà de 
l'usage, il y a d'autres usages, et la recherche de leurs origines, de 
leur essence pour parler en philosophe, ne peut être autre chose 
que leurs récits dans lesquels on réinvente, on réenchante à chaque 
fois ce qui manque, la ligne dans l'eau, le filet de voix dont l'écho 
s'est déjà dissipé. Ainsi, dans Marelle, fiction-enquête dans 
laquelle il s'agit de se perdre pour se trouver, Julio Cortazar qui 
dit d'ailleurs tenter de désécrire décrit cette expérience: 

Je pense aux gestes oubliés, aux multiples gestes et propos de 
nos ancêtres, tombés peu à peu en désuétude, dans l'oubli, 
tombés un à un de l'arbre du temps. J'ai trouvé ce soir une 
bougie sur une table et, pour m'amuser je l'ai allumée et j'ai fait 
quelques pas avec elle dans le couloir. Elle allait s'éteindre 
quand je vis ma main gauche se lever d'elle-même, se replier en 
creux, protéger la flamme par un écran vivant qui éloignait les 
courants d'air. Tandis que la flamme se redressait, forte de 
nouveau, je pensai que ce geste avait été notre geste à tous (je 
pensai tous et je pensai bien, ou je sentis bien) pendant des 
milliers d'années, pendant l'Age du Feu, jusqu'à ce qu'on nous 
l'ait changé par l'électricité. [ ... ] 

Je pense à ces objets, ces boîtes, ces ustensiles qu'on 
découvre parfois dans les greniers, les cuisines, les fonds de 
placards, et dont personne ne sait plus à quoi ils pouvaient bien 
servir. Vanité de croire que nous comprenons les œuvres du 
temps : il enterre ses morts et garde les clés. Seuls les rêves, la 

28 Edouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Esthétique L op.cit., page 
112. 
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poésie, le jeu -allumer une bougie et se promener avec elle dans 
le couloir- nous font approcher parfois de ce que nous étions 
avant d'être ce que nous ne savons pas si nous sommes. 29 

Cette expérience de la bougie, du feu et du soleil, d'une gestualité 
à la fois retrouvée et réinventée est bien celle du réel, celle que l'on 
fait tout le temps et pour tout, à chaque fois qu'on tente de prendre 
prise sur le monde, à chaque fois que l'on s'essaie à vivre. En 
écho, la bougie de Cortazar n'est pas un exemple anodin, pioché au 
hasard parmi le fourbi des ustensiles de cuisine, dans les cartons du 
grenier. Non, la bougie convoque le monde des ombres, la bougie 
fait renaître une scène philosophique ancestrale, celle de l'allégorie 
de la caverne au livre VII de la République de Platon, rituel 
inaugural et matrice de toutes les formes d'idéalisme depuis lors. 
Les prisonniers de la caverne ne voient d'abord que les ombres, 
puis le feu et enfin sortent de leur antre, pour découvrir les objets 
sous la lumière naturelle et le soleil en personne. Je ne sais si j'ai 
jamais vraiment bien compris ce mythe. Cependant, quand je 
regarde le soleil, je suis aveuglée et cet astre n'a peut-être jamais 
fasciné que parce qu'il permet de marcher dans la lumière et 
d'avoir chaud. Les hommes veulent s'approcher du soleil pour 
mieux l'utiliser mais le toucher, j'en doute: ils veulent vivre. 

L'esclave des ombres que je suis est donc plus intéressée par ce 
qui se passe dans la caverne que par l'ambition de toucher un jour 
le soleil de la connaissance absolue et des vérités éternelles. 
Comme je l'ai déjà annoncé, ma cosmogonie ne semble vouloir 
être d'essence divine et les irréalistes sont un peu les intouchables 
de notre système de pensée. Il existe bien entendu de multiples 
interprétations et digressions de l'allégorie platonicienne qui est un 
peu, il serait bon de se l'avouer, notre mythe fondateur à nous, les 
philosophes. N'en faut-il pas un, de toute façon? Pour ma part, en 
bonne élève, je considère que ce mythe est de toute première 
importance et peut-être vaut-il la peine qu'on tente de le voir plutôt 
que de le penser, n'en déplaise à mes congénères. Tentons donc de 
décrire la caverne en considérant non pas sa montée rude et 
escarpée mais ce petit mur derrière lequel se cachent les montreurs 

29 Julio Cortazar, Marelle, traduit de l'espagnol par Laure Ouille-Bataillon et 
Françoise Rosset, L'imaginaire/Gallimard, Paris, 1966, 590 pages, pages 478-
479. 
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de marionnettes. Intéressons-nous à ces personnages de l'ombre 
peu recommandables selon l'avis de Platon. Voilà donc leur 
pratique: façonner des statuettes d'hommes et d'animaux, dresser 
un mur, allumer un feu, tout ça pour mimer la vie, pour la jouer 
devant des prisonniers de surcroît. Quelle drôle de châtiment n'est
ce pas? Tout à coup, en décrivant ainsi le procédé, m'apparaît un 
air de famille, une liaison intermédiaire entre deux châtiments : le 
sort des prisonniers platoniciens et le traitement expérimental du 
jeune Alex, le héros ultraviolent du roman L'orange mécanique 
d' Anthony Burgess porté à l'écran par Stanley Kubrick. Comme le 
dit !'écrivain dont l'œuvre a fait l'objet de nombreux malentendus : 
«La violence ne constituait pas l'essentiel de l'Orange mécanique. 
L'important, pour moi, le véritable sujet était le débat 
philosophique fondamental sur le libre arbitre. 30» En effet, comme 
l'explique également l'auteur la fin la plus juste de l'histoire 
montre un Alex qui s'intègre enfin à la société, un héros qui désire 
avoir des activités plus créatives. Ainsi, le traitement imaginé par 
!'écrivain qui consiste à enchaîner le jeune délinquant et à l'obliger 
à voir sans cesse des scènes de violence, à voir en fait des images 
de ses propres actes le guérit de son asocialité. De même, vu sous 
cet angle, les prisonniers platoniciens arrivent enfin à vivre à la 
lumière du jour, à vivre ensemble sans chaîne après avoir subi un 
traitement identique, décrit comme désagréable par le philosophe 
grec. Ainsi, il semble que le passage par la fiction, la mise en scène 
du monde, puisse permette aux hommes de vivre ensemble, c'est-à
dire de s'entendre sur une conception commune et implicite de la 
réalité. Il y aurait évidemment beaucoup à dire en appliquant ce 
constat aux politiques actuelles de prévention de la délinquance. 
Cela dit, en philosophe, restons dans notre cercle de craie et 
sourions à la pensée de Wittgenstein pour qui voir un film était 
comme une bonne douche après un séminaire, les claquettes de 
Fred Astaire et Ginger Rogers ou un western de préférence ... 

On pourrait dire, non sans quelques raisons, que Wittgenstein 
est un rigoriste aux goûts démodés tant l'aspect anthropologique de 
son œuvre donne à voir le réel dans son épaisseur. En effet, la 
réalité apparaît comme une coulée flasque et compacte composée 
de pratiques ritualisées inextricablement emmêlées et, ainsi, 

30 Anthony Burgess, propos recueillis par Robert Louit, Le magazine littéraire 
n°459, 40 ans de littérature, décembre 2006, page 44. 
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semble rétive à toute forme de transformation rapide, individuelle, 
radicale, n'en déplaise à notre engouement tout philosophique pour 
la puissance de la pensée, engouement bien moins rationnel que 
nous le souhaiterions. Cet enchevêtrement qui constitue nos usages 
du monde met en exergue la fiction, sous sa forme rituelle, au cœur 
de nos existences et rend nécessaire la question du « comment » 
trop longtemps substituée à celle, non moins mythique du 
« pourquoi ». Ainsi, Marc Augé, prenant en compte la question du 
rituel dans notre monde contemporain sous la forme du 
« comment » l'évoque en terme de « dispositif» : 

C'est un tel dispositif - ceiui dont l'absence fait plus encore 
ressentir la nécessité- que nous proposons d'appeler rituel. Le 
rite se définira ainsi comme la mise en œuvre d'un dispositif à 
finalité symbolique qui construit les identités relatives à travers 
des altérités médiatrices. 31 

Il est intéressant de noter qu'à ce stade, c'est encore une forme de 
qualification soustractive «celui dont l'absence fait plus encore 
ressentir la nécessité » qui nous permet d'évoquer notre rapport au 
monde. Ainsi, au-delà du fonctionnement rituel, il y a le vide, vide 
qui se traduit en terme social par inadaptation, marginalisation, 
violence, délinquance : nous voilà à nouveau, par la montée des 
circonstances, parmi les prisonniers de la caverne. François 
Chobeaux, lequel a travaillé sur l'inadaptation sociale des jeunes 
occidentaux contemporains, ceux qui forment «la zone», auto 
proclamation non moins révélatrice dont l'absence de qualificatif 
(on attend l'adjectif) donne à voir littéralement sa négativité, les 
appelle lui «les nomades du vide», usage encore une fois de la 
poétique pour évoquer les affres d'une vie dans laquelle les 
pratiques rituelles de la réalité sociale n'ont pas été transmises. 
Cette absence de connaissance des rites de la vie en commun 
enferme l'individu dans un errance solitaire puisque l'existence 
même d'une communauté zonarde est illusoire au sens où la 
solidarité est inexistante ou éphémère. Il écrit ceci : 

31 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, 
Champs/Flammarion, Paris, 1994, 195 pages, page 89. 
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La vie d'errant n'a rien d'exotique ou de folklorique, et rien qui 
puisse laisser penser qu'un réel mode de vie, une culture sont en 
train de naître ici. C'est un enfermement dans une souffrance 
individuelle et dans une absence totale de sens [ ... ] 32 

L'évocation de ces marges, de ces individus littéralement mis hors 
jeu de la réalité, montre l'importance de cet apprentissage rituel 
qui est loin d'être un seul postulat philosophique. Cette description 
donne à voir une relation de dépendance, une relativité circulaire à 
creuser. 

Des manières de faire des mondes 
Relativisme 

La mise en exergue de cette nécessité d'apprentissage et de 
transmission rituelle des pratiques humaines, et cela même dans 
nos mondes contemporains, peut porter à confusion. En effet, les 
exemples de désengagement social sur lesquels j'ai pu m'appuyer 
et à travers lesquels j'ai tenté de montrer l'importance de la mise 
en scène du réel dans l'apprentissage de la vie en commun, 
peuvent être interprétés de manière ontologique, comme si les 
formes de pratiques rituelles transmises via leur simulation étaient 
moralement bonnes, par nature. Comme l'écrit Mircéa Eliade à 
propos du mythe : 

Le mythe n'est pas en lui-même, une garantie de« bonté» ni de 
morale. Sa fonction est de révéler des modèles et de fournir ainsi 
une signification au monde et à l'existence humaine. Aussi son 
rôle dans la constitution de l'homme est-il immense. Grâce au 
mythe, nous l'avons dit, les idées de réalité, de valeur, de 
transcendance se font jour lentement. Grâce au mythe, le Monde 
se fait jour en tant que Cosmos parfaitement articulé, intelligible 
et significatif. En racontant comment les choses ont été faites, les 
mythes dévoilent par qui et pourquoi elles l'ont été, et en quelles 
circonstances. 33 

Quand bien même l'auteur nous parle ici de récits des origines, 
notre transmission des pratiques qui constituent notre réalité, notre 

32 François Chobeaux, les nomades du vide, La découverte/Poche, Paris, 2004, 
133 pages, pages 59-60. 
33 Mircéa Eliade, Aspects du mythe, op.cit. page 181. 
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forme de vie, et qui passe par la fiction narrative et/ou visuelle, 
fonctionne de la même manière. Il s'agit bien toujours de 
descriptions de circonstances lesquelles nous permettent de 
comprendre comment agir et ne sont pas absolument morales. En 
effet, comme nous l'avons vu précédemment les pratiques initiées 
ne sont pas nécessairement justifiées rationnellement, elles sont 
aussi l'écho de nos croyances et de nos peurs, ces dernières ayant 
bien souvent pour conséquence des attitudes de méfiance vis-à-vis 
de la différence, voire de la haine et des replis identitaires, 
individuels ou sociaux que l'on connaît bien dans nos sociétés 
contemporaines. Pour reprendre un des mes exemples, dans le film 
de Kubrick, Orange mécanique, le jeune héros sortant de son 
traitement cinématographique et ayant perdu toute capacité de 
violence est presque tout autant incapable de s'intégrer 
socialement : il est sans cesse malmené, ses victimes se vengent et 
ainsi donnent à voir en chaque homme la propension à être un 
bourreau. Orange mécanique, par le truchement fictif, nous amène 
à un constat peu glorieux : notre usage du monde et la possibilité 
de notre vivre ensemble tiennent également à une certaine 
proportion de violence et de cruauté maîtrisées les uns envers les 
autres. L'ultra violent comme le non violent sont repoussés dans les 
marges du vivre ensemble qui comprend une manifestation régulée 
de ladite violence. Ainsi, si nous qualifions les organisations 
tribales de «sauvages», nous transmettons nous aussi une certaine 
pratique de la violence, du châtiment et du meurtre. 

Ce constat, par certains aspects peu brillants, a toutefois 
l'avantage de montrer encore une fois les faiblesses des jugements 
péremptoires en termes de vrai et de faux, de bien et de mal, dès 
lors qu'il s'agit de pratiques du vivre ensemble. On peut donc 
affirmer sans ambages qu'adopter un point de vue irréaliste sur le 
monde entraîne nécessairement une forme de relativité qui revêt 
plusieurs formes. Ainsi, la reconnaissance d'une certaine a
moralité des pratiques humaines, la dépendance du« sens du réel» 
vis-à-vis de ces usages, la vision de la ritualité qui les instruit. 
L'économie des grandes structures, l'attention donnée aux 
descriptions et aux usages, la prise en compte de l'importance de la 
simulation fictionnelle dans nos tentatives de compréhension et 
d'intégration est un autre aspect du point de vue relativiste. Si nous 
avons déjà évoqué, assez largement me semble-t-il, ces divers 
constats mis à nu par la prise en compte de la fictionalité à l' œuvre 



92 

dans nos pratiques quotidiennes du monde, la relativité donne à 
voir encore d'autres particularités de nos tentatives cognitives. En 
effet, comme nous l'avons déjà évoqué ultérieurement, au-delà de 
la pratique, il n'y a que d'autres pratiques que nous tentons de 
réinventer et, de ce fait, la relativité prend un peu la forme d'une 
circularité. En un sens, l'hypothèse posée par Borges dans les 
Ruines circulaires, laquelle présente un homme qui serait le rêve 
d'un autre homme qui serait le rêve d'un tiers encore etc., présente 
bien les caractères de l'irréalisme au sens où, elle n'est ni réaliste 
ni idéaliste, mais n'est certainement pas dépourvue d'un certain 
sens de l'observance et d'acuité. L'emploi du terme 
«observance» n'est pas ici une négligence de ma part, il ne s'agit 
pas d'un vague cousin du mot «observation» dont j'aurais usé 
pour varier et divertir. Non, je l'emploie en tout état de cause c'est
à-dire dans l'acceptation de son contexte religieux. En effet, 
l'observance est l'accord de son comportement et de ses pratiques 
à des règles religieuses. En somme, il s'agit bien de régler son 
usage du monde sur le respect et l'habitus d'une certaine ritualité 
entendue ici dans sa force répétitive et sa part de mysticisme. Il me 
semble que Borges réussit cela : donner à voir la ritualité des 
comportements humains. Il écrit d'ailleurs dans Tian Uqbar Orbis 
Tertius, autre nouvelle : 

Le fait que toute philosophie soit à priori un jeu dialectique, une 
philosophie des Als Ob, a contribué à les multiplier. Les 
systèmes incroyables abondent, mais ils ont une architecture 
agréable ou sont de type sensationnel. Les métaphysiciens de 
Tlon ne cherchent pas la vérité ni même la vraisemblance: ils 
cherchent l'étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une 
branche de la littérature fantastique. Ils savent qu'un système 
n'est pas autre chose que la subordination de tous les aspects de 
l'univers à l'un quelconque d'entre eux. 34 

D'une manière poétique, l' écrivain nous donne à voir la ritualité à 
l'œuvre dans nos pratiques, y compris philosophiques. Ces 
philosophes-ci ont cessé d'être fascinés par leur propre image. 

34 Jorge Luis Borges, Tlon Uqbar Orbis Tertius, in Fictions, traduit de 
l'espagnol par P.Verdevoye, Folio/Gallimard, Paris, 1983, 183 pages, pages 11-
31, page 20. 
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Wittgenstein pourrait être l'un de ces drôles de métaphysiciens, 
dont le parcours reflète un peu le relativisme des sages de TlOn : 
d'un Tractatus, créateur d'un monde parfait, à des Recherches qui 
aiment à se perdre et à s'égarer dans les multitudes de la diversité 
des usages. Dans le film Wittgenstein de Derek J arman, Keynes 
raconte sa propre histoire au philosophe mourant en évoquant ce 
parcours fantastique : 

Il était une fois un jeune homme qui rêva de réduire le monde à 
de la pure logique. Et comme c'était un jeune homme intelligent, 
il y parvint finalement. Quand il eut fini, il fit un pas en alTière 
pour admirer son œuvre. C'était merveilleux : un monde 
débalTassé de l'imperfection et de l'indétermination, semblable à 
d'infinies étendues de glace brillante qui se déployaient à 
l'horizon. Ainsi, le jeune homme intelligent regarda le monde 
qu'il avait créé et décida de partir à sa découverte. Il fit un pas en 
avant et s'effondra de tout son long sur le dos. Vois-tu, il avait 
oublié le frottement. La glace était lisse, plane et immaculée, 
mais on ne pouvait y marcher. Alors le jeune homme intelligent 
s'assit et pleura des larmes amères. Après quelques années, il 
mûrit et devint un vieux sage et il parvint à comprendre que la 
rugosité et l'ambiguïté ne sont pas seulement des imperfections. 
Elles sont ce qui fait tourner le monde. 35 

Les philosophes convoitent élégamment le soleil et, en attendant, 
ils aiment à capturer ses rayons dans de brillants jeux de miroir 
qui laissent à rêver d'une infinie étendue brillante et parfaitement 
intelligible. Comme le fait remarquer Poe dans Philosophie de 
l'ameublement: 

La passion de l'éclat -cette idée s'étant confondue, comme nous 
l'avons déjà observé, avec celle de magnificence générale- nous 
a conduit aussi à l'emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons 
les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et 
nous imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la 
plus légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque a un 
œil du détestable effet produit par de nombreux miroirs, 
spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa 
puissance réflexive, le miroir présente une surface continue, 

35 Le film de Derek Jarman, Wittgenstein, traduit de l'anglais par Patricia 
Farrazi, éditions de l'éclat, Paris, 2005, 173 pages, pages 97-173, page 172. 
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plane, incolore, monotone, une chose toujours et évidemment 
déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement 
à produire une monstrueuse et odieuse uniformité [ ... ] 36 

Le parcours de Wittgenstein est donc celui d'un réveil 
philosophique qui va de l'uniformité glacée à la découverte des 
diversités, et ce déploiement lent de la multiplicité est déjà présent 
et visible dans le Tractatus logico-philosophicus que l'on 
considère, à tort me semble-t-il, comme un pur déploiement 
métaphysique. En effet, si l'une des premières propositions (1.13) 
est:« Les faits dans l'espace logique sont le monde 37», elle prend 
une toute autre dimension à l'écoute des dernières propositions 
(5.61): «La logique remflit le monde; les frontières du monde 
sont aussi ses frontières. 3 » Si cet ouvrage présente l'apparence 
d'une métaphysique, c'est assurément dans sa forme fantastique, 
au sens borgésien, que celle-ci prend son sens. 

Problématique du fait 
Introduire des ruptures radicales dans l' œuvre d'un philosophe 

ou de n'importe quel auteur, c'est réintroduire insidieusement 
l'esprit dichotomique, notre propre faiblesse à penser, notre 
sempiternelle difficulté à comprendre la forme d'une totalité 
limitée, nos mauvaises habitudes de bons élèves. En effet, 
appliquons cela à notre propre existence. 

Nos décisions les plus radicales sont avant tout des actions de 
changement qui prennent sens souvent dans l'obscurité, nous 
faisant apparaître, à contre-jour, comme une énigme d'intériorité. 
Pourtant, nous avons l'intuition pour nous-même d'une continuité 
profonde, d'un lien invisible. C'est l'identité, et ce qui nous semble 
le plus étrange et le plus incompréhensible chez l'autre se confond 
avec ce qui est le plus partagé par tous : notre possibilité de 
changer. Pour reprendre donc une lecture littérale de ce Tractatus, 
continuons eu plus loin, après la proposition 5.61 citée 

36 Edgar Allan Poe, Philosophie de l'ameublement, traduit de l'anglais par 
Claude Richard, in Contes, essais, poèmes, Bouquins/Robert Laffont, Paris, 
1989, 1600 pages, pages 1056-1061, page 1059. 
37 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus , traduit par Gilles
Gaston Granger, Tel/Gallimard, Paris, 1993, 121 pages, page 33. 
38 Ibid., page 93. 
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précédemment: «Le monde et la vie ne font qu'un. 39» (5.621). 
Ainsi, dans le Tractatus déjà, ce qui est reconnu comme réalité et 
vécu comme tel est circonscrit à son propre récit. Il n'y a pas de 
différence entre ce que je pratique, ce que je dis et ce que je vis, il 
n'y a pas d'énigme mais un appel certain à une forme d'exigence 
du regard. Ainsi, on trouve en germe cette attention à la ritualité et 
aux pratiques humaines qui sera l'objet de celui que l'on nomme, 
par faiblesse, le second Wittgenstein, comme si l'identité était 
autre chose que cette possibilité de changer. La philosophie 
souffrirait-elle de schizophrénie ? Il est intéressant de remarquer 
que ces partisans d'une lecture dualiste de Wittgenstein sont par 
ailleurs des interprétants réalistes. En effet, si l'idéalisme prétend à 
une connaissance de la vérité, le réalisme prétend lui à un accès 
direct aux faits et donc à une autre forme de vérité, une vérité 
inscrite dans le bas des reins du monde qu'il s'agirait de savoir lire. 
Berkeley met en scène Hylas et Phylonous: «Ür, si nous 
supposons qu'un aveugle-né vînt soudain à être doué de la vue, 
n'est-il pas manifeste qu'il ne pourrait, au début, avoir aucune 
expérience de ce que la vue peut suggérer? 40» En effet, lui répond 
Hylas poussé par son bon sens. Cette expérience proposée par 
Phylonous n'est pas sans rappeler l'exemple de l'aveugle à la 
signification maintes fois utilisé par Wittgenstein afin de nous 
donner à voir à quel point le regard porté sur le monde est 
dépendant de notre éducation et de notre culture. Nous voyons ce 
que nous pouvons et, par là, et cela dès le Tractatus, c'est notre 
accès aux faits qui est mis en doute par Berkeley et le philosophe 
autrichien. Voilà de quoi embarrasser considérablement les 
interprétants réalistes. 

Les réalistes, pour se réapproprier au moins le Tractatus, n'ont 
donc pas d'autre solutions que d'en passer par la pirouette 
dichotomique, par faire ce qu'on ne fait jamais dans la vie, à part 
dans le cadre de pathologies graves : se scinder en deux. Pour 
autant, il ne s'agit pas non plus pour moi de mettre le Wittgenstein 
du Tractatus et ses écrits postérieurs sur un même plan. Il ne s'agit 

39 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op.cit., page 93. 
40 George Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Phylonous, traduit par 
Geneviève Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammaion, Paris, 1998, 297 
pages, page 120. 
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pas de substituer la confusion à la rupture : il nous faut tenter 
d'appréhender des changements en tant que tels. Ainsi, 
Wittgenstein n'est pour moi ni un métaphysicien déçu ou déchu ni 
un pur thérapeute, il est avant tout un conteur, un griot au sens 
littéral, au sens où il nous raconte astucieusement nos histoires de 
famille, nos façons de faire. La figure de l'aveugle à la 
signification que Wittgenstein tente de saisir dans les Remarques 
sur la philosophie de la psychologie est très riche car elle révèle 
tout à la fois la virtuosité du conteur qui décrit une figure humaine 
qui se laisse peu dire mais veut bien parfois se montrer, tout en 
rendant lisible l'autonomie de nos formes de langage vis-à-vis des 
faits. 

205. Que dois-je donc dire : - qu'un aveugle à la signification 
n'est pas en état de réagir ainsi? ou que simplement il ne prétend 
pas avoir ressenti sur le moment la signification, - que, donc, il 
n'a simplement pas fait usage d'une image particulière ?41 

Ainsi, cette fiction développée par Wittgenstein nous permet de 
comprendre concrètement que le sens n'est pas autre chose que 
l'usage mais encore que, au-delà de l'usage, il n' y a pas des faits 
auxquels nous aurions directement accès mais un certain usage du 
monde. 

L'erreur que nous sommes susceptibles de faire pourrait 
s'exprimer: nous cherchons l'utilisation d'un signe, mais nous la 
cherchons comme s'il s'agissait d'un objet qui coexiste avec le 
signe. (l'une des raisons de cette erreur et à nouveau que nous 
cherchons une chose qui correspond à un substantif) 42 

Ainsi, par l'usage de la figure fictionnelle de l'aveugle à la 
signification prend corps une autre facette de cet irréalisme 
wittgensteinien qui nous ramène encore une fois à la nécessité de 
nous borner à la description de nos usages du monde. C'est 

41 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie (1), 
traduit de l'allemand par G.Granel, Editions T.E.R., Mauvezin, 1989, 244 pages, 
page 56. 
42 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, traduit de l'anglais par 
Marc Goldberg et Jérôme Sackur, Tel/Gallimard, Paris, 1996, 313 pages, page 
40. 
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l'ontologie de faits, indépendants de nos usages, formant un monde 
qu'il s'agirait pour le philosophe de découvrir, qui est mise à mal 
par l'entreprise wittgensteinienne. La renonciation à la pureté des 
faits, à une réalité dégagée des pratiques humaines ne touche pas 
seulement l'entreprise philosophique, elle concerne également, et 
peut-être avant même la philosophie, les sciences dites 
expérimentales. Si les entreprises cognitives humaines créent le 
fait tout autant qu'elles le comprennent, elles sont des Fictions 
théoriques et comme l'écrit Henri Pierre Jeudy: «Une chose est 
certaine: vous n'êtes jamais en mesure de refuser d'accomplir des 
rituels43

. » 

La rigueur grammaticale propre à Wittgenstein, son attention 
donnée aux règles, sa prolixité en termes d'exemples invitent donc 
à considérer l'indépendance de nos formes de langage vis-à-vis des 
faits et donc à les reconsidérer ontologiquement parlant. En effet, 
si nous n'avons jamais accès qu'à des pratiques et à des usages, 
croire à la possibilité d'existence d'une connaissance purement 
objective est chimérique, car nous ne découvrons jamais que ce 
que nous sommes en mesure de découvrir, nous appréhendons le 
fourbi à travers un langage et des pratiques correspondantes si bien 
que nos faits en sont toujours un peu les enfants. Somme toute, dire 
que la ritualité est au cœur de nos pratiques implique également la 
pratique de la science puisqu'elle concerne la totalité de 
l'expérience humaine. Ainsi, nos règles de vie, lesquelles, comme 
nous l'avons vu, sont vécues en tant que normes dans l'exercice de 
la vie c'est-à-dire en tant que bornes du praticable sont également 
des valeurs à travers lesquelles nous organisons le fourbi. 

Hilary Putnam évoque un enchevêtrement des faits et des 
valeurs, en mon sens, il s'agit davantage d'une co-création car le 
terme utilisé par Putnam laisse planer l'espoir d'une clarification 
possible et donc le doute sur l'existence d'une ontologie distincte 
des faits et des valeurs. Nous vivons mal ce renoncement 
ontologique d'une distinction claire car nous le vivons comme un 
renoncement à cette énigme du vrai, cette énigme de la nature 
humaine qui nous rend tellement intéressant et profond. Comme 
l'écrit Wittgenstein à la fin du Tractatus: «Il n'y a pas 

43 Henri-Pierre Jeudy, Fictions théoriques, Manifeste.Editions Léo Scheer, Paris, 
2003, 171 pages, page 162. 
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d'énigme. 44 » C'est cette courte phrase qui, je pense, a la pouvoir 
de nous libérer de nos maux philosophiques mais pour l'heure, 
contentons nous de montrer que renoncer à l'objectivité, laquelle 
induit une prétention à l'ontologie du fait, n'est pas renoncer à une 
description correcte du monde et encore moins à la possibilité de 
connaître. Comme le fait remarquer le même Putnam dans 
Fait/valeur:« Ce que je suis en train de dire, c'est qu'il est temps 
de cesser d'assimiler objectivité et description.45 » Ici, se profile 
autre chose encore, car la remarque de Putnam a valeur préventive 
contre les mauvaises interprétations de l'entreprise 
wittgensteinienne. En effet, si le philosophe autrichien veut tenter 
de faire de la philosophie une description des pratiques, ce n'est 
pas pour retrouver la voie de la vérité mais bien pour nous donner 
à voir des façons de vivre ensemble et ouvrir ici la brèche d'une 
éthique différentielle. C'est en cela que l'irréalisme wittgensteinien 
est également une approche pragmatique de la réalité. Tiercelin 
cite Pierce: «Le pragmatisme, écrit Pierce dans une veine pré 
wittgensteinienne, ne résout aucun problème réel. Il montre 
seulement que les problèmes supposés ne sont pas des problèmes 
réels. 46 » 

Manières de faire des mondes 
Ainsi, Cora Diamond, dans son livre intitulé L 'esprit réaliste 

défend le caractère réaliste de Wittgenstein en rompant avec la 
connotation philosophique du terme telle que je l'évoquais 
précédemment et en défendant l'idée selon laquelle le vrai réalisme 
est un retour à l'attention portée à la vie humaine ordinaire. De ce 
fait, Wittgenstein l'irréaliste serait en fait le seul vrai réaliste .... Le 
nouveau réalisme emprunte donc les voies de l'ordinaire et élabore 
une vision harmonieuse de l' œuvre de Wittgenstein. Cora 
Diamond tente donc d'expliciter, souvent avec justesse, ce que l'on 
peut détecter comme des contradictions dans l' œuvre 
wittgensteinienne : 

44 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op.cit., page 111. 
45 Hilary Putnam, Fait/Valeur: la fin d'un dogme et autres essais, traduit de 
l'anglais par Marjorie Caveribère et Jean-Pierre Cometti, Collection Tiré à 
part/Editions de l'éclat, Paris, 2004, 187 pages, page 42. 
46 Claudine Tiercelin, C.S Peirce et le pragmatisme, Philosophes/PUF, Paris, 
1993, 123 pages, page 9. 
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Vous pouvez lire le Tractatus comme contenant nombre de 
doctrines dont Wittgenstein soutient qu'elles ne peuvent être 
mises en mots, de sorte qu'elles ne valent pas réellement comme 
des doctrines ( ... ) Si vous lisez le Tractatus de cette façon, vous 
pensez que, une fois l'échelle rejetée, vous avez toujours prises 
sur certaines vérités touchant la réalité, tandis que vous niez en 
même temps, que vous disiez effectivement quelque chose de la 
réalité. 47 

Cette interprétation clarifie en un sens la fameuse proposition 6.53 
tout en l'appauvrissant : 

Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui 
me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, 
lorsque par leur moyen- en passant par elles- il les a sunnontées. 
(Il doit pour ainsi dire jeter l'échelle après y être monté.) 
Il faut dépasser ces propositions pour voir correctement le 
monde. 48 

Dans la proposition 6.54, Wittgenstein renvoie dos à dos les 
réalistes (dans son usage philosophique traditionnelle), c'est-à-dire 
ceux qui pensent que la philosophie donne accès à des vérités sur 
le monde et les idéalistes (via le terme métaphysique) qui pensent 
également que l'on peut atteindre la vérité par des voies 
supérieures. En somme, Wittgenstein, ne veut emprunter ni la voie 
terrestre ni la voie céleste, il dessine une troisième voie que j'ai 
nommée irréaliste et que Diamond nomme « nouveau réalisme ». 
Pourtant, le philosophe n'emprunte pas mais dessine, esquisse, 
laisse à imaginer, et c'est en ce sens que ses propositions sont 
avant tout celles du possible. Il me semble justement que la lecture 
jumelée des propositions 6.53 et 6.54 ne dit littéralement pas autre 
chose que cela: j'ai dessiné un monde parfait, regardez le et 
éclatez de rire car celui-ci est probable comme les autres, c'est un 
bon roman n'est-ce pas, appréhendez le comme une différence à 
part entière, un aspect parmi d'autres. Le nouveau réaliste pêche à 

47 Cora Diamond, L'esprit réaliste, Wittgenstein, la philosophie et l'esprit, 
traduit de l'anglais par Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Science, 
histoire et société/PUF, Paris, 2004, 524 pages, page 245. 
48 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op.cit., page 112. 
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mon sens par excès, il fait de la difficulté à voir et de ces tentatives 
un devoir, et par là même renoue (inconsciemment? ) avec la 
recherche de la vérité, de la vraie voie, juste et bonne moralement. 
Or, il me semble que l'esprit wittgensteinien est beaucoup plus 
modeste et improbable. Cet esprit réaliste anabaptiste, en cherchant 
l'uniformisation passe outre les différences, le sens du possible et 
par là scinde. 

En effet, comme 1' explique Diamond dans « L'éthique, 
l'imagination et la méthode du Tractatus de Wittgenstein», ce ne 
sont pas les propositions qu'il s'agit de comprendre mais l'homme, 
le personnage. Du coup, pour le bien-être de l'harmonisation de 
l'œuvre de Wittgenstein, c'est l'homme et son œuvre qu'on décide 
de sacrifier sur l'autel du bon sens. Ainsi, interprétants réalistes 
(baptisés ou non) se rejoignent dans une même lecture 
dichotomique même si le coup de ciseau n'est pas donné au même 
endroit. Pourtant, il me semble que la résistance intellectuelle 
qu'offre la proposition wittgensteinienne -«Ethique et esthétique 
sont une seule et même chose. 49 »- profondément liée à 
l'expression sub specie œternitatis (l'embarras des traducteurs 
pour rendre ladite expression tient toute entière à cette irrésistible 
envie de donner un coup de ciseau) donne à voir notre difficulté à 
comprendre en termes de totalité car, entendons-nous bien, il ne 
s'agit point d'une énigme. Cette petite phrase qui n'est même pas 
une proposition, tout juste une forme embryonnaire d'une prière 
d'insérer (elle est entre parenthèse à la fin de la proposition 6.421), 
a le pouvoir de nous recentrer sur l'inessentiel, enfin, la culture du 
différentiel. Pour l'heure, contentons-nous, si je puis dire, de 
l'irréalisme, c'est déjà bien assez. Ainsi, si nous essayons de faire 
une description du Tractatus, nous voyons juste ceci : Wittgenstein 
nous dévoile des manières de faire des mondes. C'est un manuel 
qui nous donne à voir des secrets de fabrication qui apparaissent du 
coup, morcelés par le philosophe, dans l'étroitesse des ces tiroirs à 
numéros, dans ces «propositions», faibles, précaires, absurdes, 
précieusement ridicules parfois. C'est le fonctionnement des 
tentatives cognitives qui est comme ralenti, disséqué et, par là 
même, se révèle en savoir anthropologique. Le lisse et le parfait de 
nos cosmogonies nous semblent tout à coup parfaitement suspects 

49 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op.cit., page 110. 
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et c'est sur cette impression que nous jetons l'échelle. C'est dans 
cette gestualité que se montre le sens du possible, cet irréalisme 
dont on a tort d'avoir honte, qu'on déguise pudiquement en 
nouveau réalisme alors que le Tractatus est chef d'œuvre de 
métaphysique fantastique quand y coexistent à la fois la possibilité 
de faire des mondes parfaits et celle de s'en délivrer. La tentative 
de se défaire de l'enchevêtrement du réel, qui mêle si bien 
compréhension et création, nous place invariablement dans une 
posture donquichottesque. L'expérience de se battre contre des 
moulins à vent n'est pas, dans l'action, si désagréable, elle procure 
souvent au moins l'illusion de lutter. C'est lorsque l'on se sent 
regardé (un peu comme dans l'expérience sartrienne de la honte) 
que cet acte devient ridicule. Wittgenstein, philosophe des Als Ob, 
dissèque nos manières de faire des mondes et nous montre en 
poules couchées sur le dos alors que nous nous imaginons 
guerroyant. 

C'est Jacques Bouveresse qui, le premier, dans un philosophe 
chez les auto phages, émet cette comparaison entre la situation de 
la philosophie et cette poule hypnotisée, la poule de Kircher. Cette 
volaille placée en position couchée dans un cercle de craie est 
incapable de se lever, ce syndrome est moins frappant en 
philosophant mais non moins problématique. En effet, le cercle 
hypnotique que l'on découvre aux abords de la philosophie 
présente deux aspects intéressants et non moins insurmontables. 
D'une part, il est presque invisible, en fait, c'est comme s'il fallait 
déjà être un peu tombé dans le piège, être à l'intérieur du cercle, 
pour en prendre conscience. Telle est peut être la vision de 
Wittgenstein dans le Tractatus : tentant de mettre à jour un monde 
clair et distinct, il se rend compte au fur et à mesure de sa méprise 
et du fait qu'il est en train d'ériger un mur tout autour du lieu. 
D'autre part, ce cercle n'est pas de craie, il n'a pas de substance et 
se constitue au regard de nos projections et de nos désirs : 
multiforme, il s'incarne dans l'ambition philosophique. En fait, 
notre cercle ressemble beaucoup à Neverland, le pays imaginaire 
de Peter Pan qui se caractérise par son adaptabilité : il prend la 
forme de nos pensées. Dans le conte, si vous ne croyez pas à 
Neverland vous ne pouvez pas vous y rendre. Peut-être qu'en 
philosophie si l'on considère, en wittgensteinien, qu'il n'y a pas 
d'énigme et que cette hypnose ne peut donc en être une, le cercle 
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s'ouvre. Ainsi, Cometti écrit dans le philosophe et la poule de 
Kircher: 

Il ne s'agit pas seulement de sortir du cercle, mais de savoir 
comment il faut s'y prendre pour ne pas s'agiter dans le genre de 
mouvement désordonné que favorisent tout particulièrement les 
situations de panique. 50 

Renoncer à toute forme d'idéalisme ou de réalisme, c'est renoncer 
aux énigmes, c'est renoncer à la reconnaissance d'un existence 
ontologique du cercle hypnotique. A partir de là, on peut peut-être 
imaginer les conditions de l'enchevêtrement des faits et des règles, 
de la connaissance et de la création non pas de cause à effet et 
donc, comme quelque chose à démêler, mais bien comme la 
ressource inépuisable d'un savoir anthropologique protéiforme. 
Ainsi, dans cette forme de libération coexistent l'exigence 
pragmatique et l'irréalisme. Tel est, je pense, la force descriptive et 
non argumentative de Nelson Goodman : 

La fiction opère dans les mondes réels à peu près de la même 
façon que la non-fiction. Cervantès, Bosch et Goya, pas moins 
que Boswell, Newton et Darwin, prennent, défont et refont, et 
reprennent nos mondes familiers, en les refondant de manières 
remarquables et parfois obscures, mais finalement 
reconnaissables- c'est-à-dire re-connaissables. 51 

Ainsi, la posture irréaliste nous permet de voir et de montrer 
l'importance des formes fictionnelles dans la construction de notre 
réalité. Contextualisée, la fiction prend corps dans nos pratiques 
ritualisées, dans la force de l'habitude, l'intégration régulée, notre 
forme de vie. 

50 Jean-Pierre Cometti, Le philosophe et la poule de Kircher, quelques 
contemporains, éditions de l'éclat, Paris, 1997, 167 pages, page 39. 
51 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, op.cit., page 149. 
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