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[La lecture comparée des romans Le sang noir (19 3 6) de Louis 
Guilloux et Le bel Antonio (1949) de Vitaliano Brancati permet de 
mettre évidence un procédé singulier d'inscription de ! 'Histoire 
dans la fiction narrative. Adoptant une approche contraire à celle 
privilégiée par le roman historique, les deux écrivains portent leur 
attention sur un personnage en retrait de la société. À travers cette 
figure marginale et insolite, ils entendent revisiter avec un regard 
neuf un bouleversement historique : la fin de la « Grande Guerre » 
chez Guilloux, l'ascension puis la chute du fascisme chez Brancati. 
L'impuissance sexuelle du jeune Antonio Magnano chez l 'écrivain 
sicilien, la difformité et l'anticonformisme de Cripure dans l 'œuvre 
du romancier breton, confèrent aux protagonistes de ces romans 
une puissante originalité et une violente charge politique. Par 
l'intermédiaire de ces personnages en crise, prisonniers d'une 
tragédie individuelle alors que se noue un drame historique 
collectif, Guilloux et Brancati esquissent une Histoire 
fondamentalement autre : non plus totalisante ou systémique, mais 
discontinue, fragmentaire, en pointillés.} 

Introduction 
Habituellement considérés comme des écrivains mineurs, les 

romanciers Louis Guilloux ( 1899-1980) et Vitaliano Brancati 
(1907-1954) n'ont pas transformé les formes romanesques comme 
ont pu le faire à différents titres Flaubert, Dostoïevski, Kafka ou 
Joyce. À une époque où les fondations mêmes du roman se 
trouvent profondément ébranlées, les œuvres de ces deux auteurs 
peuvent nous dérouter par leur caractère conventionnel et leur 
apparente indifférence aux inventions de leurs contemporains. 

La construction du Sang noir et du Bel Antonio, tout d'abord, 
est pour le moins traditionnelle. On rapproche parfois le roman de 
Guilloux de Ulysses de Joyce, car ces deux textes font le récit 
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d'une journée de la vie d'un personnage 1 
. En fait, cette 

comparaison rapide fait surtout ressortir tout ce qui oppose 
Guilloux à Joyce. Le romancier breton opte pour une progression 
chronologique du récit, qui se déroule tout entier dans la seule ville 
de Saint-Brieuc, et adopte la narration à la troisième personne avec 
focalisation intérieure. On est donc bien loin des stupéfiantes 
innovations de Joyce. La force de la composition du Sang noir 
tient sans doute à la virtuosité avec laquelle sont orchestrées les 
voix des personnages et entrecroisées les intrigues secondaires. 
Mais le développement parallèle de différents épisodes narratifs 
n'apparaît plus, à cette époque, comme une technique nouvelle. 

La structure du Bel Antonio est plus classique encore. Brancati 
s'inscrit très nettement dans la grande tradition du roman de 
formation, même s'il la subvertit largement, et privilégie une 
construction rigoureuse par chapitre, chacune de ces sections étant 
introduite par deux ou trois citations. Là encore, les événements 
sont rapportés en suivant l'ordre chronologique ; la narration est à 
la troisième personne. Alors que d'autres récits de !'écrivain 
sicilien, antérieurs au Bel Antonio, affichaient une certaine 
souplesse et une plus grande liberté d' écriture2

, le ton, le style et 
l'intrigue de ce roman apparaissent, par bien des aspects, plus 
traditionnels. 

Cependant, les œuvres de Guilloux et de Brancati possèdent 
une caractéristique commune qui constitue également leur 
principale originalité : leur intrigue gravite autour d'un épisode 
historique, évoqué par l'intermédiaire d'un protagoniste singulier 
situé en marge de son milieu social. À cet égard, la démarche 
suivie par les auteurs du Sang noir et du Bel Antonio est aux 

1 Dans ses entretiens avec Roger Grenier sur France Culture (avril 197 5), 
Guilloux écarte tout rapprochement entre Ulysses et Le Sang noir. Compte tenu 
de la familiarité de l'auteur avec la littérature anglaise, d'une part, et de sa 
réticence à se livrer en entretien, de l'autre, on peut être tenté de mettre en 
question cette affirmation péremptoire. C'est la position adoptée par Henri 
Godard dans Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris 
Gallimard, 1999. Voir aussi l'article de Jean-Louis Jacob, « Louis Guilloux. 
Continuité et ouverture», in: Jean-Louis Jacob (dir.), Louis Guilloux, Actes du 
Colloque de Cerisy sur Louis Guilloux et les écrivains anti-fascistes, Quimper, 
Calligrammes, 1986. 
2 C'est le cas par exemple des Années perdues (1941) ou de Don Juan en Sicile 
(1942). 
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antipodes de la mission que le critique hongrois Georg Lukacs 
assigne au roman historique, chargé d' « exprimer à travers des 
destinées individuelles exemplaires [ ... ] les problèmes d'une 
époque donnée » 3 

. Notre essai se propose d'étudier la mise en 
scène singulière et ambiguë de l'Histoire telle qu'elle se déploie 
dans les romans de Guilloux et de Brancati. 

Après un bref résumé du Sang noir et du Bel Antonio, nous 
tâcherons de montrer en quoi Cripure et Antonio Magnano, les 
protagonistes de ces récits, peuvent être considérés comme des 
héros « en crise ». Enfin, nous nous intéresserons à la question 
complexe de l'articulation entre la tragédie individuelle et la 
destinée collective. Les antihéros de Guilloux et de Brancati se 
présentent comme des êtres prisonniers d'un tourment intime, pris 
dans une tragédie privée au moment où se nouent le drame d'un 
peuple et la faillite de l'humanité. En décidant de conférer une 
position centrale à des personnages demeurés à l'écart des 
secousses de l'Histoire, ces auteurs s'éloignent résolument de la 
tradition du roman historique et proposent un nouveau mode 
d'inscription de l 'Histoire dans la fiction. Il s'agit alors de 
comprendre comment, en retraçant une trajectoire discontinue et 
singulière, Guilloux et Brancati parviennent à saisir une réalité 
collective et, dans le même temps, à développer une réflexion 
critique sur le rapport de l'individu à l'Histoire. 

Publié en 1935, Le Sang noir retrace la journée d'errance d'un 
professeur de philosophie à travers les rues de Saint-Brieuc en 
l'année 19174

• Humilié en raison de sa difformité, ridiculisé par les 
lycéens qui le surnomment Cripure par écho à la Critique de la 
raison pure, cet individualiste défend les idées les plus 
contradictoires mais se montre incapable d'agir en accord avec ses 
principes. Dans sa jeunesse, Cripure a connu son heure de gloire à 
Paris en rédigeant une thèse sur un penseur nommé Turnier, puis 
une étude sur la philosophie indienne demeurée célèbre. Mais 
rapidement, son nom est tombé dans l'oubli et un mariage raté a 
précipité sa ruine. Échoué dans une petite maison de Saint-Brieuc, 

3 Georg Lukacs, La théorie du roman, p. 4. 
4 Louis Guilloux, Le Sang noir, [1935], Paris, Gallimard, «Folio », 2000. Toute 
référence ultérieure se basera sur cette édition. 
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vivant avec une servante dont il a eu un fils et sur laquelle il 
déchaîne sa rage et son amertume, Cripure fait partie de cette 
cohorte de vaincus en bout de course qui hantent le roman des 19e 
et 20e siècles. 

Après avoir assisté à contrecœur à une réception en l'honneur 
de la femme du député Paurel, Cripure accompagne jusqu'à la gare 
le proviseur du lycée, celui-ci ayant appris que son fils va être 
fusillé. Un attroupement arrête les deux hommes. Des soldats 
interdisent aux familles de suivre jusqu'au quai les hommes 
appelés à rejoindre le front. La contestation gronde, les 
protestations pacifistes s'unissent aux accusations contre le 
gouvernement, et les poilus refusent de quitter leur proches. La 
foule des contestataires finit par envahir la gare et Cripure s'éclipse. 
Ayant entendu son collègue Nabucet, modèle de veulerie et de 
compromission, promettre que les protestataires seraient matés, 
Cripure lui assène une gifle qui lui vaut une menace de duel de la 
part de son ennemi juré. Quelques jeunes gens favorables au 
professeur de philosophie, convaincus qu'un duel à l'épée signerait 
sa mort, obtiennent de Cripure qu'il signe un procès-verbal de 
carence. Mais cet arrangement ne fait que porter à son apogée la 
fureur et la honte de Cripure, qui s'estime trompé et déshonoré. 

Le lendemain, à l'aube, Cripure part pour sa promenade 
matinale. En son absence, sa compagne Maïa libère ses chiens, 
qu'elle laisse batifoler dans la maison. De retour chez lui, Cripure 
se fige en ouvrant la porte de son bureau. Des bouts de papier 
déchiquetés par les chiens jonchent le plancher. Ce sont les 
fragments de son grand-œuvre, cette Chrestomathie du désespoir 
qu'il voulait être son ouvrage ultime. De désespoir, Cripure 
s'empare du revolver qu'il cache dans son tiroir et se tire une balle 
dans la poitrine. 

Autour de Cri pure gravitent d'autres personnages grotesques 
ou tragiques, prisonniers de leurs destins de solitude et d'exil: la 
vieille farfelue Mme de Villaplane, éperdument amoureuse de son 
unique pensionnaire, le jeune Kaminsky; les inséparables Nabucet 
et Babinot, patriotes enragés; Lucien Bourcier, ancien élève de 
Cripure blessé au front et devenu communiste ... Sans compter les 
silhouettes fantomatiques qui clopinent la nuit dans les rues de 
Saint-Brieuc, à demi réelles et à demi nées des hallucinations de 
Cripure : le Cloporte et la petite bossue. 
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Le roman de Brancati paraît une dizaine d'années plus tard, en 
1949 5 

. Son intrigue s'inscrit entre le début des années 1930, 
période où triomphe le régime fasciste, et les lendemains de la 
Seconde Guerre mondiale, au moment de la libération de la Sicile 
par les troupes anglaises et américaines. Parvenu à Rome dans 
l'espoir d'y obtenir un poste haut placé dans quelque ministère ou 
ambassade, le jeune Sicilien Antonio Magnano y dissipe le bien 
paternel sans résultat. Son extraordinaire beauté d'éphèbe suscite 
chez toutes les femmes une irrésistible volupté et lui attire les 
faveurs des plus belles jeunes filles de Rome. En dépit de ses 
nombreux succès, Antonio semble habité par une profonde et 
inexplicable nostalgie. 

Invité par son père à rencontrer la jeune Barbara Puglisi, qui 
lui est destinée en mariage, Antonio regagne Catane mais refuse 
d'abord d'épouser la jeune fille, prétextant qu'il a besoin de temps 
pour se décider. La beauté éblouissante de Barbara l'amène 
pourtant à changer d'avis, et les deux jeunes gens sont bientôt 
fiancés, puis mariés. Les années passent, mais le couple demeure 
sans enfant. Bientôt naissent les premiers soupçons : ce même 
Antonio, qui passe aux yeux de tous pour le plus fougueux des 
amants, n'aurait pas même réussi à honorer sa femme. Rapidement, 
le scandale éclate au grand jour, entraînant l'humiliation et le 
déshonneur des Magnano. Le notaire Puglisi fait annuler le 
mariage, et Barbara quitte Antonio pour le richissime duc de 
Bronte. 

Au désespoir, Antonio se réfugie dans sa chambre d'enfant et 
refuse de recevoir des visites. Lorsque son oncle est de passage à 
Catane, pourtant, il se confesse longuement à lui et lui fait le récit 
détaillé de son infortune. Peu à peu, Antonio renoue avec son 
cousin Edoardo, sort de sa longue convalescence et recommence à 
s'aventurer dans les rues de Catane. Il fréquente sans grande 
conviction le cercle socialiste de l'avocat Bonaccorsi, mais ne peut 
oublier sa honte et sa souffrance. L'infirmité d' Antonio révélée, 
ses amis et son père se précipitent à corps perdu dans 

5 Vitaliano Brancati, Il bell'Antonio, [1949], Milano, Mondadori, « Classici 
modemi », 2001. Toute citation dans le texte original s'appuiera sur cette édition. 
Pour la traduction française, nous nous référerons à la version d'Armand Pierhal, 
publiée chez Robert Laffont, «Pavillons Poches», dans l'édition de 2006. 
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l'assouvissement de leurs pulsions sexuelles pour se convaincre 
qu'ils n'ont pas été contaminés par l'impuissance d'Antonio. Pris 
d'un vent de panique, les mâles siciliens se démènent pour sauver 
leur réputation et faire oublier que l'un d'entre eux a failli. 

La découverte de la tare d' Antonio préfigure la décomposition 
de la famille Magnano. Incapable de concilier des croyances 
contradictoires, son oncle se suicide. Peu après, à la suite d'un 
bombardement, le corps de son père est retrouvé dans les 
décombres d'un quartier mal famé où il était parti retrouver sa 
maîtresse. Malgré la disparition de ses proches et l'effroyable 
vision de sa ville dévastée par la guerre, Antonio demeure accablé 
par son infirmité et sa différence. Le bel Antonio se referme sur le 
pitoyable spectacle d'un homme sanglotant comme un enfant, à 
jamais prisonnier d'un carcan idéologique dans lequel la virilité 
brutale et le culte du mâle dominateur apparaissent comme des 
impératifs inviolables. 

Cripure et Antonio, deux personnages « en crise » 
Dans ce premier chapitre, nous voudrions montrer que Cripure 

et Antonio peuvent être considérés comme des figures 
emblématiques du roman du 20e siècle, dans la mesure où ils 
constituent des personnages « en crise ». Cette réflexion nous 
semble indissociable de la question des rapports entre devenir 
individuel et Histoire collective, car c'est d'abord par leur passivité 
et leur indifférence face aux drames historiques que Cripure et 
Antonio s'apparentent à des personnages « en crise ». 

Portrait du héros en négatif 
La psychologie autant que la physionomie de Cripure et 

d 'Antonio les situe à l'opposé des personnages de la grande 
tradition du roman réaliste. À cet égard, les figures centrales des 
romans de Guilloux et de Brancati apparaissent bien comme des 
héros «en négatif». Tous deux, pour commencer, sont des 
individus médiocres, voués à la désillusion et à l'échec. Si Cri pure 
a choisi de consacrer une thèse au philosophe Tumier, c'est parce 
que ce dernier est pour lui un modèle autant qu'un frère 
d'infortune: « Tumier avait été dès le collège un personnage 
extrêmement brillant et selon ce qu'écrivait Cripure : marqué. 
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Marqué évidemment pour la défaite » 6. À l'opposé du roman de 
formation, Le Sang noir et Le bel Antonio mettent en scène des 
personnages sans ambitions et sans avenu, passifs et 
fragmentaires 7. 

Dès les premières pages du récit de Brancati, Antonio 
Magnano nous est présenté comme« en creux», à travers diverses 
notations négatives. Tout au Ion? du roman, le jeune homme se 
trouve relégué au statut d'objet . Objet de désir, de pouvoir, de 
discours ou d'infamie, Antonio n'existe qu'à travers la parole et le 
regard des autres, comme matérialisation de leurs fantasmes. Son 
visage d'une inexprimable beauté n'est qu'une façade où 
s'impriment les émotions et les sentiments de celui qui le 
contemple. Tout comme Cripure, Antonio est une figure de l'échec 
privée de toute ambition, incapable de tirer profit du trouble qu'il 
suscite chez les femmes pour se hisser dans la société. Cette 
particularité fait que les personnages de Guilloux et de Brancati ne 
peuvent êtres rangés dans la typologie des héros du roman réaliste 
et naturaliste, qui subissent certes des défaites, mais aspirent au 
prestige, à la gloire, à la richesse ou à l'amour. 

6 Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 39. 
7 C'est ce que notaient déjà Albert Camus et André Malraux dans leurs études 
sur Le Sang noir : « Le romancier de la douleur » de Camus et « Le sens de la 
mort» d'André Malraux (reproduites par exemple dans l'ouvrage collectif de 
Y annick Pelletier, Louis Guilloux, Bassac, Plein Chant, n. 11-12, 1982). 
Pour Le bel Antonio, on peut évoquer les essais de Gian Carlo Ferretti, 
L 'infelicità della ragione ne/la vitae nell'opera di Vitaliano Brancati, Milano, 
Guerini e Associati, 1998, de Salvatore Zarcone, La carne e la noia. La 
narrativa di Vitaliano Brancati, Palermo, Novecento, 1991 ou encore de Valeria 
Giannetti, « Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage 
chez Vitaliano Brancati », in: Dominique Budor et Denis Ferraris (dir.), Objets 
inachevés de l'écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001. 
8 Sur cette question, l'analyse pénétrante que propose Valeria Giannetti d'un 
roman postérieur de Brancati, Paolo il caldo, s'avère tout aussi convaincante 
pour l'étude du Bel Antonio. La critique montre que la plupaii des personnages 
romanesques de Brancati naissent à partir d'un processus d'évidement. « Tout se 
passe alors comme si l'inaboutissement de la narration était fonction de la 
difficulté de définition de son objet, à savoir le personnage lui-même : la 
représentation de celui-ci étant inachevable, le récit lui-même demeure 
inachevé», op. cit., p. 112-3. 
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Des personnages vicariants 
Vouées à l'ennui, les figures créées par Guilloux et Brancati 

s'inscrivent dans la catégorie des personnages vicariants, c'est-à
dire de tous ces personnages vivant pour ainsi dire « par 
procuration». L'archétype du héros vicariant trouve sa pleine 
expression dans le personnage du roman de formation ou 
d'apprentissage. En effet, le processus d'imitation, le désir 
mimétique et le choix d'un modèle à égaler ou surpasser sont au 
principe même de ce genre romanesque. Ayant habituellement 
pour protagoniste un jeune homme ambitieux avide de dépasser 
celui qu'il a retenu comme son modèle, le roman de formation 
accorde une place décisive à l'apprentissage par imitation et 
volonté d'émulation. 

Mais ni Le Sang noir ni Le bel Antonio ne font partie de cette 
vaste famille romanesque. Contrairement aux héros de L 'éducation 
sentimentale, de Splendeurs et misères des courtisanes ou de Le 
Rouge et le Noir, Cripure et Antonio ont perdu toute envie de 
suivre et supplanter un modèle. Alors que l'imitation se révélait, 
dans le roman de formation, indissociable de l'action, reprenant 
ainsi la tradition de l 'exemplum latin, chez Guilloux et Brancati 
toutes deux apparaissent privées de sens. Là où le processus 
d'imitation précipitait le héros du roman de formation dans la vie, 
un vide s'est creusé pour laisser place à un questionnement ultime: 
« À quoi bon ? ». De ce point de vue, Cri pure et Antonio 
constituent deux exemples représentatifs d'une transformation qui 
affecte la plupart des personnages du roman occidental du 19e 
siècle et va s'accélérant au 20e siècle. 

Exténué par l'ennui et l'absurdité, cherchant par tous les 
moyens à se protéger de la vie, le personnage par procuration 
choisit le degré zéro de l'existence pour n'avoir plus à désirer, 
espérer, craindre ou souffrir. C'est la raison pour laquelle Cripure a 
renoncé à ses idéaux et ses ambitions de jeunesse, et Antonio à tout 
espoir de bonheur. Le professeur de philosophie prend pour 
modèle une figure destinée à l'échec et au naufrage, dont il n'est 
que la réplique, et le jeune Sicilien vit ses fantasmes érotiques par 
l'intermédiaire de ses amis ou de ses rêves. 

Infirmité et médiocrité 
Par ailleurs, Cripure aussi bien qu 'Antonio sont des infirmes. 

Il faut rappeler que le protagoniste du Sang noir doit beaucoup à 
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Georges Palante, professeur de philosophie de Louis Guilloux9
. Or, 

ce dernier était atteint d'une pathologie nommée acromégalie, qui 
se traduit par une hypertrophie des os du visage et des extrémités 
des membres. Ceci explique la difformité dont souffre Cripure, qui 
lui attire les railleries de ses concitoyens. Quant à Antonio, son 
impuissance sexuelle le place lui aussi du côté des anormaux. Dans 
la Sicile décrite par Brancati, le mal d' Antonio constitue pour un 
homme la tare la plus impardonnable. 

Certes, l'importance accordée au motif de l'infirmité dans les 
œuvres de Guilloux et de Brancati n'est pas en soi un élément 
nouveau. Un grand nombre de romanciers avaient déjà fait 
apparaître des personnages infirmes. Mais, dans Le Sang noir et Le 
bel Antonio, l'infirmité physique n'est qu'un symptôme d'un mal 
touchant non seulement le corps, mais aussi l'esprit des 
personnages. Cripure et Antonio souffrent en effet d'une faiblesse 
pathologique, d'une maladie de la volonté. Leurs attributs les plus 
frappants sont leur médiocrité et leur insignifiance. 

Mais les autres personnages du roman n'échappent pas à cette 
surprenante pathologie. La plupart d'entre eux sont des figures de 
l'échec, de la désillusion et de la bêtise. Ce n'est pas un hasard si 
les deux romanciers vouent un véritable culte à Flaubert. Le 
bovarysme constitue un pôle central de leur fiction romanesque. 
Par ailleurs, Guilloux et Brancati admiraient beaucoiw la verve 
satirique de Gogol et les grands romans de Dostoïevski 1 

. 

9 Depuis une dizaine d'années, l'œuvre de Georges Palante a fait l'objet de 
plusieurs rééditions et relectures socio-historiques, philosophiques ou littéraires. 
On pourra se référer en particulier à Michel Onfray, Physiologie de Georges 
Palante. Pour un nietzschéisme de gauche, Paris, Grasset, 2002 ou encore aux 
Actes du Colloque Georges-Palante, parus sous la direction de Michel Onfray, 
sous le titre La Révolte individuelle, Saint-Brieuc, éditions Folle Avoine, 1991. 
Voir aussi Yves Prié, «L'ombre de Palante», in: Jean-Claude Xuerebe, (dir.), 
Écriture autobiographique et carnets : Albert Camus, Jean Grenier, Louis 
Guilloux,« Rencontres méditerranéennes», Bédée, Folle Avoine, 2001. 
10 Sur l'influence de Gogol, Dostoïevski et Tolstoï chez Guilloux, voir Édouard 
Prigent, «Domaine russe», in: Yannick Pelletier (éd.), Louis Guilloux, op. cit. 
Voir aussi Louis Guilloux, Carnets. (2 volumes), Paris, Gallimard, 1978. 

Au sujet de l'inspiration gogolienne dans l'œuvre de Brancati, se référer à 
Alfredo Giuliani, «Tra Gogol e Leopardi», La Repubblica, 9-10 janvier 1977, p. 
10 et à René Tavernier, « Brancati: un Gogol italien», Preuves, n. 107, janvier 
1960, pp. 23-26. 
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Sur le modèle du fameux Dictionnaire des idées reçues, 
Brancati s'est amusé à rédiger un Piccolo dizionario borghese, qui 
contient de petits trésors de méchanceté : « Hémorroïdes : Il est 
toujours préférable de se faire opérer» 11

; « Mère : "Choisis entre 
moi et ta mère !" » 12 

; « Siciliens : pris un par un ils sont 
sympathiques » 13

. Quant à l'influence de Flaubert sur Guilloux, 
elle imprègne de nombreux épisodes du Sang noir, et en particulier 
cette scène bouffonne où Cripure propose à son double de 
rebaptiser sa Chrestomathie du désespoir. « "Tiens, il me vient un 
nouveau titre: Boucla et Pécuporte. Autrement dit: Boucri et 
Pécupure. Nos très chers frères ! Autrement dit: Les Ténèbres des 
oubliettes. Si. Je ferai ce machin. Je n'ai jamais été un embusqué 
de l'esprit" » 14

. Bien entendu, les réminiscences flaubertiennes 
dans Le Sang noir ne se résument pas à de simples jeux de mots. 
La bêtise et l'ineptie parcourent tout le roman, et il ne fait aucun 
doute qu'il s'agit là d'un écho à Bouvard et Pécuchet. Dès les 
premiers chapitres du roman, Cripure nous laisse entendre que ses 
références à Flaubert ont une importance capitale: «Si je cite aussi 
souvent Flaubert à côté des autres, c'est que le cher Gustave, qui 
en était un - de petit bourgeois - a été aussi le premier à tenter & 
même à réussir parfois cette peinture du Non» 1 

. 

La question de la stupidité est tout aussi omniprésente chez 
Brancati, comme le montre le projet de rédaction de Paolo il caldo, 
son dernier roman resté inachevé. Dans son testament, Brancati 
avait en effet suggéré: «On peut aussi publier mon dernier roman 
Paolo il caldo en prévenant le lecteur qu'il manque encore deux 
chapitres, dans lesquels on aurait raconté que la femme de Paolo ne 
revenait plus et que celui-ci, dans des accès répétés de jalousie, 
s'embrouillait de plus en plus lui-même jusqu'à sentir 1' aile de la 
stupidité lui effleurer le cerveau» 16

. 

11 "Emorroidi: è sempre meglio farsi operare". Vitaliano Brancati et Leo 
Longanesi, Piccolo dizionario borghese, in : Vitaliano Brancati, Lettere al 
direttore, Milano, Bompiani, « I Grandi Tascabili », 1995, p. 112. 
12 "Madre: 'Scegli frame e tua madre! '".Id., p. 114. 
13 "Siciliani: Presi uno a uno sono simpatici". Jd., p. 117. 
14 Louis Guilloux, Le Sang noir, p. 242. 
15 Id., p. 26. 
16 "Si puo anche pubblicare il mio ultimo romanzo Paolo il Caldo avve1iendo il 
lettore che mancano ancora due capitoli, nei quali si sarebbe raccontato che la 
moglie non tomava (più) da Paolo ed egli, in successivi accessi di fantastica 
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Du reste, dès son roman Singulière aventure de voyage, qui 
marque sa rupture avec le régime fasciste, les personnages nés sous 
la plume de Brancati seront presque tous des désœuvrés se laissant 
porter par le cours des événements, et risquant à tout instant de 
sombrer dans l'idiotie 17

. 

Dynamiques de fitite et de recroquevillement 
Si la médiocrité et le ratage sont les traits distinctifs du 

personnage par procuration, ses modes de déplacement privilégiés 
sont l'errance ou le repli. Tantôt dérivant dans les rues de Saint
Brieuc ou de Catane, tantôt se réfugiant dans leur bureau ou leur 
chambre, Cripure et Antonio ne cessent de fuir leurs concitoyens. 
Lorsque tout Catane apprend la nouvelle de l'impuissance 
d' Antonio, le jeune homme se retire dans sa chambre d'enfant. Un 
long processus de recroquevillement se met alors en place. De son 
côté, Cri pure s'efforce par tous les moyens d'échapper aux regards 
et de se prémunir de la bêtise de ses concitoyens : il s'enferme 
dans son bureau pour se plonger dans ses souvenirs ou bien tente 
d'oublier sa souffrance et son amertume dans l'alcool. 

En recourant à cette double dynamique d'errance et de 
recroquevillement, Guilloux et Brancati montrent combien l'autre, 
le différent, peinent à trouver leur place dans une société 
gouvernée par des idéologies et des discours patriotes et virils. Si 
Antonio a autant de mal à assumer son altérité, c'est bien parce 
qu'elle est perçue comme une redoutable menace et un germe de 
subversion par le régime fasciste 18

. De même pour l'excentricité et 

gelosia, si aggrovigliava sempre di più in se stesso fi.no a sentire l' ala della 
stupidità sfiorargli il cervello". Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, in: Opere 
1947-1954, Milano, Bompiani, 1992, p. 945. Traduction de Valeria Giannetti, 
in : « Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage chez 
Vitaliano Brancati »,art. cit., p. 945. 
17 Voir Natale Tedesco, « L'invenzione "provinciale". La poetica 
dell'insignificanza da Viterbo a Caltanissetta », in : Daniela Battiati, Vitaliano 
Brancati. Da Via Etnea a Via Veneto, actes du colloque « Da via Etnea a Via 
Veneto. Vitaliano Brancati quarant'anni dopo », sept-oct 1994, Roma, 
Fahrenheit 451, 2001. 
18 Se reporter aux stimulantes réflexions de George L. Mosse dans L'image de 
l'homme. L'invention de la virilité moderne (The Image of Man. The Creation 
of Modern Masculinity. (Studies in the History of Sexuality)), traduction de 
Michèle Hechter, Paris, Abbeville, 1997. Cet historien consacre d'intéressants 
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la difformité de Cripure, pitoyable spec1men d'une humanité 
déchue. À une époque où les valeurs dominantes sont celles de la 
force, de l'intrépidité et de la masculinité, les personnages du Sang 
noir et du Bel Antonio semblent mettre en question et démentir, par 
leur présence même, cette vaste mécanique idéologique. 

Les romans de Guilloux et de Brancati illustrent cette réalité 
avec finesse en suggérant non seulement que la fuite et le repli sont 
devenus les seuls modes d'existence possibles pour les individus 
indésirables, mais en décrivant aussi la confrontation des gens 
«normaux» à l'altérité. Confrontation qui se traduit par d'autres 
dynamiques d'évitement, de déni, de contournement ou de violent 
face-à-face. 

À ! 'écart de! 'Histoire 
Tous les attributs partagés par Cripure et Antonio laissent 

deviner combien leur rapport à !'Histoire est problématique. 
Passifs, résignés et désabusés, ces personnages se situent en effet 
en marge des mouvements de ! 'Histoire. Leur silence et leur 
mutisme invitent le lecteur à dépasser les versions officielles de 
!'Histoire pour deviner, en pointillés, une Histoire autre, non plus 
totale, inébranlable et achevée, mais fragmentaire, personnelle et 
discontinue. À l'évidence du fait historique, Antonio et Cripure 
opposent le doute et le scepticisme. 

Rejetant toute croyance, ils dénoncent la vision téléologique de 
!'Histoire et le mythe du Progrès. Contre le discours dominant qui 
s'acharne à justifier la guerre en tant que nécessité historique, la 
dérive de Cri pure et d 'Antonio met 1' accent sur la contingence, 
l'absurdité et l'inutilité de ce drame. À travers l'impuissance et la 
stérilité d' Antonio, la bassesse et l'épuisement de Cripure, c'est en 
fait une véritable contre-Histoire qui se tisse, en deçà des doctrines 
imposées et des ambitions totalitaires. 

Drame collectif et tragédie privée 
Nous nous sommes attachés à montrer dans quelle mesure les 

protagonistes du Sang noir et du Bel Antonio peuvent être vus 
comme deux personnages « en crise ». Pour mieux comprendre en 
quoi ils s'opposent aux personnages du roman réaliste, il apparaît à 

propos aux représentations de la virilité sous la période fasciste (en particulier au 
chapitre 8, « Le nouvel homme fasciste » ). 
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présent indispensable de réfléchir à la question de leur rapport à 
!'Histoire. 

Drame collectif et tragédie privée 
L'ancrage historique du Sang noir et du Bel Antonio est pour le 

moins complexe. Les émeutes qui éclatent à la gare de Saint
Brieuc laissent supposer que Guilloux situe son œuvre au cours de 
l'été 1917, période des grandes mutineries 19

. Sous le prétexte de 
raconter la dernière journée de Cripure, le romancier nous offre un 
tableau sans pitié de la lâcheté et de la bêtise régnant à l'arrière du 
front. Contrairement à Erich Maria Remarque dans À l'Ouest rien 
de nouveau et à Ernst Jünger dans Ora~es d'acier, Guilloux ne 
décrit à aucun moment la vie au front 2 

. Il y a une raison très 
simple à cela : handicapé de la main gauche depuis son enfance, 
!'écrivain a été réformé et n'a donc pas connu le front. Sa droiture 
et son grand respect pour ses proches tombés au combat expliquent 
sans doute largement pourquoi Le Sang noir ne présente aucune 
description de la vie au front21

. 

Mais il convient aussi de comprendre que ce choix relève d'une 
intention qui sous-tend tout le récit. Au lieu de nous plonger au 
cœur du conflit et d'en raconter la barbarie et la cruauté, Guilloux 
choisit de procéder d'une toute autre manière. Par une approche 
indirecte, il fait surgir des parcours individuels de ses personnages 
toute l'horreur du front. En ce sens, Le Sang noir semble suggérer 
que la véritable atrocité, le Mal inassimilable, sont toujours 

19 Pour une introduction historique, voir Jean-Jacques Becker, La France en 
guerre (1914-1918). La grande mutation, Bruxelles, Complexe, 1988 et Anne 
Lebel,« Bruits de guerre dans la ville. Saint-Brieuc dans la guerre de 1914-1918 
à travers Le Sang Noir de Louis Guilloux. (Réalité historique et traduction 
romanesque) », in: Yannick Pelletier (dir.), Le Mal absolu, Actes du colloque 
«Louis Guilloux et la guerre», Saint-Brieuc, éditions Ville de Saint-Brieuc, 
1995. 
20 Voir Bernard Hue, « Romans de guerre, genre faux. Situation de Louis 
Guilloux par rapport à Barbusse, E. Jünger, Borgese, E.-M. remarque, Dos 
Passos, Hemingway», in: Yannick Pelletier, (dir.), Le Mal absolu, op. cit. Voir 
aussi, dans ce même ouvrage collectif, l'article de Christian Cavalli, « 
L'idéologie de la revanche et de la reconquête. De la parole au silence». 
21 Voir Jean-Louis Jacob, « Convergences et divergences des regards sur la 
guerre: Guilloux, Giono, Guéhenno, et quelques autres ... », in: Yannick 
Pelletier ( dir. ), Le mal absolu, op. cit. 
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dissimulés: ils constituent ce qu'on ne peut ou qu'on ne veut pas 
voir. Le proviseur apprenant que son fils va être fusillé ; le poilu 
horriblement défiguré annonçant à Cripure qu'on le renvoie au 
front pour la cinquième fois ; la cruelle insistance avec laquelle la 
famille d'un jeune homme mutilé au front exige qu'il endosse son 
uniforme de lieutenant pour une fête. . . C'est à travers de tels 
épisodes narratifs, par petites touches, que Guilloux parvient à 
évoquer toute la souffrance et l'horreur de la guerre. En s'attachant 
à décrire quelques existences brisées, en nous plongeant dans 
l'intimité de familles anéanties, où les pères et les fils sont devenus 
des ennemis, le romancier réussit à exprimer bien davantage qu'en 
représentant une masse anonyme prise dans le feu des combats. 
Privilégiant ainsi le destin individuel à la destinée collective, Le 
Sang noir atteint une extraordinaire puissance d'évocation. 

Guilloux recourt à cette même technique pour dénoncer avec 
une ironie parfois insupportable les mentalités et discours prévalant 
à l'arrière : culte de la virilité guerrière, patriotisme effréné et 
brutal, esprit grégaire, hypocrisie et veulerie ... Il organise son 
roman selon un principe de décalage entre l'essentiel et le trivial, la 
gravité du désastre et la futilité des propos insignifiants. Ce 
procédé efficace lui permet de mettre l'accent sur l'aveuglement et 
la vulgarité du discours officiel récupérant la catastrophe pour se 
consolider. 

Le rapport des personnages du Bel Antonio à l'Histoire semble 
plus compliqué que dans Le Sang noir. Leurs positions 
idéologiques sont pour le moins embrouillées: l'oncle d'Antonio 
hésite entre catholicisme et communisme, son cousin Edoardo se 
rallie aux socialistes après avoir été fasciste, et Antonio lui-même 
paraît indifférent aux secousses qui agitent le monde. Quelques 
repères historiques, quelques dates et allusions à des événements
clés parsèment le roman, mais la progression temporelle fantaisiste 
semble n'obéir qu'aux caprices du narrateur. L'existence des 
personnages n'est guère modifiée par les faits historiques22

. 

La seule véritable préoccupation des personnages du Bel 
Antonio, c'est le désir sexuel qui les travaille sans relâche et 
supplante chez eux toute autre inquiétude. Or, cet acharnement du 

22 Pour une introduction à l'histoire de l'Italie fasciste, se reporter à l'essai de 
Pierre Milza et Serge Berstein, Le fascisme italien. 1919-1945, Paris, Seuil, 
1980. 
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mâle à faire la preuve de sa virilité peut être compris comme une 
métaphore des valeurs glorifiées par le régime fasciste. C'est là 
une hypothèse qu'il faut avancer avec prudence, car rien dans le 
roman de Brancati ne permet d'affirmer avec certitude que l'auteur 
a voulu percer ainsi à jour la grande mécanique idéologique mise 
en place par le fascisme23

. D'ailleurs, on pourrait aussi considérer 
que le culte de la virilité affiché par ses personnages est, pour le 
romancier, l'occasion de dénoncer plaisamment un vice 
typiquement sicilien. 

Pourtant, l'impuissance d' Antonio, intimement liée aux 
événements politiques, et sa mise à l'écart donnent à penser qu'à 
travers le sort du jeune homme et de ses proches, Brancati entend 
faire de son roman une sorte de chronique de l'Italie fasciste. En 
revanche, le sens à donner à l'impuissance d' Antonio ou aux 
déclarations viriles d'Edoardo ou d' Alfio est moins clair. Brancati 
en fait-il un symptôme révélateur du déclin et de l'écroulement du 
fascisme? Veut-il, au contraire, suggérer que les valeurs fascistes 
reposent sur l'exaltation de la force brutale et d'une sexualité 
conquérante, et condamnent de ce fait les déviants sexuels à 
l'ostracisme? Comment expliquer, alors, que certains personnages 
opposés au régime s'efforcent de faire la démonstration de leur 
virilité? Brancati aurait-il dans l'idée de montrer que les idéaux et 
les principes gouvernant le fascisme ont contaminé 
pernicieusement l'ensemble de la société ? 

Au lieu de vouloir à tout prix résoudre ces contradictions, il 
faudrait peut-être tenter de les accepter et de considérer qu'elles 
constituent l'une des grandes qualités du Bel Antonio, en tant que 
réflexion sur le caractère paradoxal et contradictoire de 
1 'Histoire ... 

Petit détour biographique 
La vie et la pensée de Louis Guilloux sont indissociables du 

parcours singulier de son professeur de philosophie au lycée de 
Saint-Brieuc, Georges Palante. Résolument individualiste à une 

23 Pour cette question, voir Giovanni Morelli, Vitaliano Brancati tra fascismo e 
gallismo, Manduria, Bari, Roma, Piero Lacaita, 1989. Lire aussi l'ouvrage de 
Gian Carlo Ferretti, L 'infelicità della ragione nella vita e nell 'opera di Vitaliano 
Brancati, Milano, Guerini e Associati, 1998. 
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époque où l'objectivité de la sociologie naissante gouverne le 
savoir en France, Palante est le modèle du personnage de Cripure. 
Auteur d'une thèse sur Les Antinomies de l'individu et de la 
société, où il s'en prend violemment à Durkheim, et surtout d'un 
Combat pour l'individu, Palante fut l'ami intime de Guilloux avant 
de se brouiller définitivement avec lui. Une grotesque affaire de 
duel finalement évité mina ses dernières années et finit par le 
pousser au suicide. Largement oublié, Georges Palante s'est 
pourtant fait connaître au début du siècle en tant qu'essayiste et 
chroniqueur au Mercure de France. 

La figure de Cripure emprunte à Palante de nombreux traits : sa 
difformité, son isolement et surtout son individualisme farouche24

. 

On n'a peut-être pas assez insisté sur l'importance de 
l'enseignement de Palante non seulement sur l' œuvre, mais aussi 
sur la vie et les convictions de Guilloux. Si nous abordons ici ce 
point, c'est parce qu'il nous apparaît décisif pour mieux 
comprendre la mise en scène historique dans le Sang noir. Bien 
évidemment, Cripure n'est pas le porte-parole des idées de son 
auteur. À cette époque, elles s'expriment plutôt par l'intermédiaire 
du jeune Lucien Bourcier, qui à la fin du roman s'apprête à partir 
en Russie pour soutenir la cause des communistes. Toutefois, la 
position de décalage et de marginalité dans laquelle se trouve 
Cripure procède bien, pour Guilloux, d'un impératif éthique, de 
l'exigence de n'être inféodé à aucun parti. À cet égard, la 
préférence accordée aux tragédies privées révèle combien, pour le 
romancier breton, se tenir à l'écart des mouvements de foule et des 
réflexes communautaires est primordial. 

De son côté, Brancati a été profondément marqué ~ar 
l'enseignement d'un autre écrivain sicilien, G. A. Borgese 5

. 

24 Cf. Yves Prié, «L'ombre de Palante», art. cit. Cf. aussi Henri Godard, Louis 
Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit. (consulter en particulier le 
chapitre intitulé «Note : Palante, Lequier, Cripure ») et Louis Guilloux, 
Souvenirs sur Georges Palante, op. cit. 
25 Sur les rapports de Brancati avec Borgese, on pouna lire avec profit : 
Francesco Spera, Vitaliano Brancati, op. cit. ; Vanna Gazzola Stacchini, La 
narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Leo S. Olschki, 1970 ; Sarah Zappula 
Muscarà, « "Il più giusto elogio": Brancati tra Borgese e Sciascia », in : 
Annamaria Andreoli, (dir.), Dalla Sicilia all'Europa: l'Italia di Vitaliano 
Brancati, op. cit. 



140 

Professeur de lettres et universitaire de renom, cet esprit d'une rare 
lucidité prit rapidement ses distances avec le fascisme et s'exila 
aux Etats-Unis où il devait connaître une brillante carrière 
politique et universitaire. S'enthousiasmant alors pour le fascisme, 
le jeune Brancati commit la méprise de voir dans le roman Rubè, 
publié par Borgese en 1921, l'exaltation des valeurs consacrées par 
le fascisme. Dans un roman intitulé L'ami du vainqueur (1932), 
Brancati entend dépasser son compatriote en s'inscrivant très 
clairement dans la ligne idéologique fasciste. Fier d'être accueilli 
comme l'un des chantres du fascisme, il écrit à Borgese pour lui 
recommander de manifester plus ouvertement ses sympathies 
fascistes dans ses écrits. Avec indulgence, Borgese dissipe le 
malentendu, assure Brancati qu'il restera sur ses positions 
antifascistes et lui conseille, bienveillant, d'attendre quelques 
années avant de le juger. 

Cette réponse ébranle profondément Brancati, qui pressent 
peut-être déjà la naïveté et l'arrogance de son attitude. Quelque 
temps plus tard, il s'éloigne des cercles intellectuels fascistes. La 
censure de son récit Singulière aventure de voyage (1934) met fin 
à la période fasciste de Brancati. Il quitte Rome alors que tout le 
promettait à une destinée glorieuse comme chantre du régime, et 
regagne la Sicile, où il sera professeur d'italien et d'histoire. Tout 
en continuant à collaborer dans des revues fascistes, il écrit des 
romans et des nouvelles dénonçant par allusions la politique 
fasciste. Refusant, à l'instar de Guilloux, de se rallier à une cause 
idéologique, condamnant dans l'immédiat après-guerre la 
conversion soudaine des fascistes d'hier en antifascistes, Brancati a 
toujours fait preuve de la plus grande méfiance vis-à-vis des 
communistes. 

Ces quelques indications biographiques disent combien, pour 
Brancati comme pour Guilloux, l'individualisme et le recul face à 
l'Histoire sont des impératifs éthiques. Dans cette perspective, la 
volonté de retracer des parcours individuels plutôt que le destin 
d'un peuple ou d'une nation traduit une profonde méfiance vis-à
vis des instincts de masse et des folies meurtrières collectives. 

Conclusion 
L'étude comparée du Sang noir et du Bel Antonio montre toute 

la complexité de la mise en scène de l 'Histoire dans le roman. En 
privilégiant l'ambiguïté et les contradictions, Guilloux et Brancati 
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semblent inviter leur lecteur à se défier de tout jugement hâtif sur 
un épisode historique. En dépit de positions idéologiques 
radicalement opposées, les deux écrivains peuvent être rapprochés 
par la préférence qu'ils accordent à l'expérience individuelle sur le 
drame collectif. À travers la déroute singulière d'un personnage 
marginal et isolé, ils parviennent à saisir et révéler un certain 
universel, celui de l'homme pris dans la tourmente de ! 'Histoire 
sans la comprendre, mais qui refuse d'accepter les discours 
officiels et les idéologies dominantes. 

On pourrait reprocher à Guilloux et à Brancati de ne pas 
prendre plus ouvertement position face aux désastres qui 
constituent l'arrière-plan de leurs romans. Mais cette irrésolution et 
cette pluralité de voix en sont précisément les principales qualités. 
C'est peut-être la plus grande force du Sang noir et du Bel Antonio 
que de montrer le danger des visions systématiques de ! 'Histoire et 
de privilégier les histoires dominées aux Histoires dominantes. Il y 
a là, pour Guilloux comme pour Brancati, une mise en garde sur le 
danger de« penser comme tout le monde» autant qu'une exigence 
intellectuelle et éthique, celle de la vigilance. 
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