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[La lecture comparée des romans Le sang noir (1936) de Louis
Guilloux et Le bel Antonio (1949) de Vitaliano Brancati permet de
mettre évidence un procédé singulier d’inscription de [’Histoire
dans la fiction narrative. Adoptant une approche contraire a celle
privilégiée par le roman historique, les deux écrivains portent leur
attention sur un personnage en retrait de la société. A travers cette
figure marginale et insolite, ils entendent revisiter avec un regard
neuf un bouleversement historique : la fin de la « Grande Guerre »
chez Guilloux, [’ascension puis la chute du fascisme chez Brancati.
L’impuissance sexuelle du jeune Antonio Magnano chez [’écrivain
sicilien, la difformité et [’anticonformisme de Cripure dans I’cuvre
du romancier breton, conférent aux protagonistes de ces romans
une puissante originalité et une violente charge politique. Par
lintermédiaire de ces personnages en crise, prisonniers d’une
tragédie individuelle alors que se noue un drame historique
collectif, Guilloux et Brancati esquissent une Histoire
fondamentalement autre : non plus totalisante ou systémique, mais
discontinue, fragmentaire, en pointillés. |

Introduction

Habituellement considérés comme des écrivains mineurs, les
romanciers Louis Guilloux (1899-1980) et Vitaliano Brancati
(1907-1954) n’ont pas transformé les formes romanesques comme
ont pu le faire a différents titres Flaubert, Dostoievski, Katka ou
Joyce. A une époque ou les fondations mémes du roman se
trouvent profondément ébranlées, les ceuvres de ces deux auteurs
peuvent nous dérouter par leur caractére conventionnel et leur
apparente indifférence aux inventions de leurs contemporains.

La construction du Sang noir et du Bel Antonio, tout d’abord,
est pour le moins traditionnelle. On rapproche parfois le roman de
Guilloux de Ulysses de Joyce, car ces deux textes font le récit
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d’une journée de la vie d’un personnage ' . En fait, cette
comparaison rapide fait surtout ressortir tout ce qui oppose
Guilloux a Joyce. Le romancier breton opte pour une progression
chronologique du récit, qui se déroule tout entier dans la seule ville
de Saint-Brieuc, et adopte la narration a la troisiéme personne avec
focalisation intérieure. On est donc bien loin des stupéfiantes
innovations de Joyce. La force de la composition du Sang noir
tient sans doute a la virtuosité avec laquelle sont orchestrées les
voix des personnages et entrecroisées les intrigues secondaires.
Mais le développement paralléle de différents épisodes narratifs
n’apparait plus, a cette époque, comme une technique nouvelle.

La structure du Bel Antonio est plus classique encore. Brancati
s’inscrit trés nettement dans la grande tradition du roman de
formation, méme s’il la subvertit largement, et privilégie une
construction rigoureuse par chapitre, chacune de ces sections étant
introduite par deux ou trois citations. La encore, les événements
sont rapportés en suivant I’ordre chronologique ; la narration est a
la troisiéme personne. Alors que d’autres récits de 1’écrivain
sicilien, antérieurs au Bel Antonio, affichaient une certaine
souplesse et une plus grande liberté d’Scriture?, le ton, le style et
I’intrigue de ce roman apparaissent, par bien des aspects, plus
traditionnels.

Cependant, les ceuvres de Guilloux et de Brancati possedent
une caractéristique commune qui constitue également leur
principale originalité : leur intrigue gravite autour d’un épisode
historique, évoqué par I’intermédiaire d’un protagoniste singulier
situé en marge de son milieu social. A cet égard, la démarche
suivie par les auteurs du Sang noir et du Bel Antonio est aux

" Dans ses entretiens avec Roger Grenier sur France Culture (avril 1975),
Guilloux écarte tout rapprochement entre Ulysses et Le Sang noir. Compte tenu
de la familiarité de ’auteur avec la littérature anglaise, d’une part, et de sa
réticence a se livrer en entretien, de ’autre, on peut étre tenté¢ de mettre en
question cette affirmation péremptoire. C’est la position adoptée par Henri
Godard dans Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris
Gallimard, 1999. Voir aussi P’article de Jean-Louis Jacob, « Louis Guilloux.
Continuité et ouverture », in : Jean-Louis Jacob (dir.), Louis Guilloux, Actes du
Colloque de Cerisy sur Louis Guilloux et les écrivains anti-fascistes, Quimper,
Calligrammes, 1986.

% Cest le cas par exemple des Anmées perdues (1941) ou de Don Juan en Sicile
(1942).
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antipodes de la mission que le critique hongrois Georg Lukécs
assigne au roman historique, chargé d’« exprimer & travers des
destinées 1nd1v1duelles exemplalres [...] les problémes d’une
epoque donnée »°. Notre essai se propose d’étudier la mise en
scéne singuliére et ambigué de I’Histoire telle qu’elle se déploie
dans les romans de Guilloux et de Brancati.

Apres un bref résumé du Sang noir et du Bel Antonio, nous
tacherons de montrer en quoi Cripure et Antonio Magnano, les
protagonistes de ces récits, peuvent étre considérés comme des
héros «en crise ». Enfin, nous nous intéresserons a la question
complexe de D’articulation entre la tragédie individuelle et la
destinée collective. Les antihéros de Guilloux et de Brancati se
présentent comme des étres prisonniers d’un tourment intime, pris
dans une tragédie privée au moment ou se nouent le drame d’un
peuple et la faillite de I’humanité. En décidant de conférer une
position centrale a des personnages demeurés a [’écart des
secousses de 1’Histoire, ces auteurs s’éloignent résolument de la
tradition du roman historique et proposent un nouveau mode
d’inscription de I’Histoire dans la fiction. Il s’agit alors de
comprendre comment, en retragant une trajectoire discontinue et
singuliére, Guilloux et Brancati parviennent a saisir une réalité
collective et, dans le méme temps, a développer une réflexion
critique sur le rapport de I’individu a I’Histoire.

Publié en 1935, Le Sang noir retrace la journée d’errance d’un
professeur de philosophie a travers les rues de Saint-Brieuc en
I’année 1917*. Humilié en raison de sa difformité, ridiculisé par les
lycéens qui le surnomment Cripure par écho a la Critique de la
raison pure, cet individualiste défend les idées les plus
contradictoires mais se montre incapable d’agir en accord avec ses
principes. Dans sa jeunesse, Cripure a connu son heure de gloire a
Paris en rédigeant une thése sur un penseur nommé Turnier, puis
une étude sur la philosophie indienne demeurée célébre. Mais
rapidement, son nom est tomb¢ dans I’oubli et un mariage raté a
précipité sa ruine. Echoué dans une petite maison de Saint-Brieuc,

3 Georg Lukécs, La théorie du roman, p. 4.
* Louis Guilloux, Le Sang noir, [1935], Paris, Gallimard, « Folio », 2000. Toute
référence ultérieure se basera sur cette édition.
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vivant avec une servante dont il a eu un fils et sur laquelle il
déchaine sa rage et son amertume, Cripure fait partie de cette
cohorte de vaincus en bout de course qui hantent le roman des 19°
et 20° siécles.

Apres avoir assisté a contrecceur a une réception en 1’honneur
de la femme du député Faurel, Cripure accompagne jusqu’a la gare
le proviseur du lycée, celui-ci ayant appris que son fils va étre
fusillé. Un attroupement arréte les deux hommes. Des soldats
interdisent aux familles de suivre jusqu’au quai les hommes
appelés a rejoindre le front. La contestation gronde, les
protestations pacifistes s’unissent aux accusations contre le
gouvernement, et les poilus refusent de quitter leur proches. La
foule des contestataires finit par envahir la gare et Cripure s’éclipse.
Ayant entendu son collégue Nabucet, modele de veulerie et de
compromission, promettre que les protestataires seraient matés,
Cripure lui asséne une gifle qui lui vaut une menace de duel de la
part de son ennemi juré. Quelques jeunes gens favorables au
professeur de philosophie, convaincus qu’un duel a I’épée signerait
sa mort, obtiennent de Cripure qu’il signe un proces-verbal de
carence. Mais cet arrangement ne fait que porter a son apogée la
fureur et la honte de Cripure, qui s’estime trompé et déshonoré.

Le lendemain, & 1’aube, Cripure part pour sa promenade
matinale. En son absence, sa compagne Maia libére ses chiens,
qu’elle laisse batifoler dans la maison. De retour chez lui, Cripure
se fige en ouvrant la porte de son bureau. Des bouts de papier
déchiquetés par les chiens jonchent le plancher. Ce sont les
fragments de son grand-ceuvre, cette Chrestomathie du désespoir
qu’il voulait étre son ouvrage ultime. De désespoir, Cripure
s’empare du revolver qu’il cache dans son tiroir et se tire une balle
dans la poitrine.

Autour de Cripure gravitent d’autres personnages grotesques
ou tragiques, prisonniers de leurs destins de solitude et d’exil : la
vieille farfelue Mme de Villaplane, éperdument amoureuse de son
unique pensionnaire, le jeune Kaminsky ; les inséparables Nabucet
et Babinot, patriotes enragés ; Lucien Bourcier, ancien éléve de
Cripure blessé au front et devenu communiste... Sans compter les
silhouettes fantomatiques qui clopinent la nuit dans les rues de
Saint-Brieuc, a demi réelles et a demi nées des hallucinations de
Cripure : le Cloporte et la petite bossue.
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Le roman de Brancati parait une dizaine d’années plus tard, en
1949°. Son intrigue s’inscrit entre le début des années 1930,
période ou triomphe le régime fasciste, et les lendemains de la
Seconde Guerre mondiale, au moment de la libération de la Sicile
par les troupes anglaises et américaines. Parvenu a Rome dans
I’espoir d’y obtenir un poste haut placé dans quelque ministere ou
ambassade, le jeune Sicilien Antonio Magnano y dissipe le bien
paternel sans résultat. Son extraordinaire beauté d’éphébe suscite
chez toutes les femmes une irrésistible volupté et lui attire les
faveurs des plus belles jeunes filles de Rome. En dépit de ses
nombreux succes, Antonio semble habité par une profonde et
inexplicable nostalgie.

Invité par son pére a rencontrer la jeune Barbara Puglisi, qui
lui est destinée en mariage, Antonio regagne Catane mais refuse
d’abord d’épouser la jeune fille, prétextant qu’il a besoin de temps
pour se décider. La beauté éblouissante de Barbara 1’améne
pourtant a changer d’avis, et les deux jeunes gens sont bientot
fiancés, puis mariés. Les années passent, mais le couple demeure
sans enfant. Bientdt naissent les premiers soupcgons: ce méme
Antonio, qui passe aux yeux de tous pour le plus fougueux des
amants, n’aurait pas méme réussi a honorer sa femme. Rapidement,
le scandale éclate au grand jour, entrainant I’humiliation et le
déshonneur des Magnano. Le notaire Puglisi fait annuler le
mariage, et Barbara quitte Antonio pour le richissime duc de
Bronte.

Au désespoir, Antonio se réfugie dans sa chambre d’enfant et
refuse de recevoir des visites. Lorsque son oncle est de passage a
Catane, pourtant, il se confesse longuement a lui et lui fait le récit
détaillé de son infortune. Peu a peu, Antonio renoue avec son
cousin Edoardo, sort de sa longue convalescence et recommence a
s’aventurer dans les rues de Catane. Il fréquente sans grande
conviction le cercle socialiste de I’avocat Bonaccorsi, mais ne peut
oublier sa honte et sa souffrance. L’infirmité d’Antonio révélée,
ses amis et son pere se précipitent a corps perdu dans

* Vitaliano Brancati, 1/ bell’Antonio, [1949], Milano, Mondadori, « Classici
moderni », 2001, Toute citation dans le texte original s’appuiera sur cette édition.
Pour la traduction frangaise, nous nous référerons a la version d’ Armand Pierhal,
publiée chez Robert Laffont, « Pavillons Poches », dans 1’édition de 2006.
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I’assouvissement de leurs pulsions sexuelles pour se convaincre
qu’ils n’ont pas été¢ contaminés par I’impuissance d’Antonio. Pris
d’un vent de panique, les méles siciliens se déménent pour sauver
leur réputation et faire oublier que 1’un d’entre eux a failli.

La découverte de la tare d’Antonio préfigure la décomposition
de la famille Magnano. Incapable de concilier des croyances
contradictoires, son oncle se suicide. Peu apres, a la suite d’un
bombardement, le corps de son pére est retrouvé dans les
décombres d’un quartier mal famé ou il était parti retrouver sa
maitresse. Malgré la disparition de ses proches et I’effroyable
vision de sa ville dévastée par la guerre, Antonio demeure accablé
par son infirmité et sa différence. Le bel Antonio se referme sur le
pitoyable spectacle d’un homme sanglotant comme un enfant, a
jamais prisonnier d’un carcan idéologique dans lequel la virilité
brutale et le culte du méle dominateur apparaissent comme des
impératifs inviolables.

Cripure et Antonio, deux personnages « en crise »

Dans ce premier chapitre, nous voudrions montrer que Cripure
et Antonio peuvent é&tre considérés comme des figures
emblématiques du roman du 20° siécle, dans la mesure ou ils
constituent des personnages «en crise ». Cette réflexion nous
semble indissociable de la question des rapports entre devenir
individuel et Histoire collective, car ¢’est d’abord par leur passivité
et leur indifférence face aux drames historiques que Cripure et
Antonio s’apparentent & des personnages « en crise ».

Portrait du héros en négatif

La psychologie autant que la physionomie de Cripure et
d’Antonio les situe a I’opposé des personnages de la grande
tradition du roman réaliste. A cet égard, les figures centrales des
romans de Guilloux et de Brancati apparaissent bien comme des
héros «en négatif». Tous deux, pour commencer, sont des
individus médiocres, voués a la désillusion et a 1’échec. Si Cripure
a choisi de consacrer une thése au philosophe Turnier, c’est parce
que ce dernier est pour lui un modéle autant qu’un frére
d’infortune : « Turnier avait été des le college un personnage
extrémement brillant et selon ce qu’écrivait Cripure : marqué.
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Marqué évidemment pour la défaite »°. A ’opposé du roman de
formation, Le Sang noir et Le bel Antonio mettent en scéne des
personnages sans ambitions et sans avenir, passifs et
fragmentaires’.

Dés les premieres pages du récit de Brancati, Antonio
Magnano nous est présenté comme « en creux », a travers diverses
notations négatives. Tout au long du roman, le jeune homme se
trouve relégué au statut d’objet”. Objet de désir, de pouvoir, de
discours ou d’infamie, Antonio n’existe qu’a travers la parole et le
regard des autres, comme matérialisation de leurs fantasmes. Son
visage d’une inexprimable beauté n’est qu’'une fagade ou
s’impriment les émotions et les sentiments de celui qui le
contemple. Tout comme Cripure, Antonio est une figure de I’échec
privée de toute ambition, incapable de tirer profit du trouble qu’il
suscite chez les femmes pour se hisser dans la société. Cette
particularité fait que les personnages de Guilloux et de Brancati ne
peuvent étres rangés dans la typologie des héros du roman réaliste
et naturaliste, qui subissent certes des défaites, mais aspirent au
prestige, a la gloire, a la richesse ou a I’amour.

® Louis Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 39.

7 C’est ce que notaient déja Albert Camus et André Malraux dans leurs études
sur Le Sang noir . « Le romancier de la douleur » de Camus et « Le sens de la
mort » d’André Malraux (reproduites par exemple dans 1’ouvrage collectif de
Yannick Pelletier, Louis Guilloux, Bassac, Plein Chant, n. 11-12, 1982).

Pour Le bel Antonio, on peut évoquer les essais de Gian Carlo Ferretti,
L'infelicita della ragione nella vita e nell 'opera di Vitaliano Brancati, Milano,
Guerini e Associati, 1998, de Salvatore Zarcone, La carne e la noia. La
narrativa di Vitaliano Brancati, Palermo, Novecento, 1991 ou encore de Valeria
Giannetti, « Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage
chez Vitaliano Brancati », in : Dominique Budor et Denis Ferraris (dir.), Objets
inachevés de I’écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001.

¥ Sur cette question, I’analyse pénétrante que propose Valeria Giannetti d’un
roman postérieur de Brancati, Paolo il caldo, s’avére tout aussi convaincante
pour 1’étude du Bel Antonio. La critique montre que la plupart des personnages
romanesques de Brancati naissent & partir d’un processus d’évidement. « Tout se
passe alors comme si I’inaboutissement de la narration était fonction de la
difficulté¢ de définition de son objet, & savoir le personnage lui-méme : la
représentation de celui-ci étant inachevable, le récit lui-méme demeure
inachevé », op. cit., p. 112-3.
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Des personnages vicariants

Vouées a I’ennui, les figures créées par Guilloux et Brancati
s’inscrivent dans la catégorie des personnages vicariants, c’est-a-
dire de tous ces personnages vivant pour ainsi dire « par
procuration ». L’archétype du héros vicariant trouve sa pleine
expression dans le personnage du roman de formation ou
d’apprentissage. En effet, le processus d’imitation, le désir
mimétique et le choix d’un modele & égaler ou surpasser sont au
principe méme de ce genre romanesque. Ayant habituellement
pour protagoniste un jeune homme ambitieux avide de dépasser
celui qu’il a retenu comme son modele, le roman de formation
accorde une place décisive a I’apprentissage par imitation et
volonté d’émulation.

Mais ni Le Sang noir ni Le bel Antonio ne font partie de cette
vaste famille romanesque. Contrairement aux héros de L ‘éducation
sentimentale, de Splendeurs et miséres des courtisanes ou de Le
Rouge et le Noir, Cripure et Antonio ont perdu toute envie de
suivre et supplanter un modele. Alors que ’imitation se révélait,
dans le roman de formation, indissociable de 1’action, reprenant
ainsi la tradition de 1’exemplum latin, chez Guilloux et Brancati
toutes deux apparaissent privées de sens. La ou le processus
d’imitation précipitait le héros du roman de formation dans la vie,
un vide s’est creusé€ pour laisser place a un questionnement ultime :
«A quoi bon?». De ce point de vue, Cripure et Antonio
constituent deux exemples représentatifs d’une transformation qui
affecte la plupart des personnages du roman occidental du 19°
siécle et va s’accélérant au 20° siécle.

Exténué par ’ennui et I’absurdité, cherchant par tous les
moyens a se protéger de la vie, le personnage par procuration
choisit le degré zéro de 1’existence pour n’avoir plus a désirer,
espérer, craindre ou souffrir. C’est la raison pour laquelle Cripure a
renoncé a ses idéaux et ses ambitions de jeunesse, et Antonio a tout
espoir de bonheur. Le professeur de philosophie prend pour
modéle une figure destinée a 1’échec et au naufrage, dont il n’est
que la réplique, et le jeune Sicilien vit ses fantasmes érotiques par
I’intermédiaire de ses amis ou de ses réves.

Infirmité et médiocrité
Par ailleurs, Cripure aussi bien qu’Antonio sont des infirmes.
11 faut rappeler que le protagoniste du Sang noir doit beaucoup a
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Georges Palante, professeur de philosophie de Louis Guilloux”. Or,
ce dernier était atteint d’une pathologie nommée acromégalie, qui
se traduit par une hypertrophie des os du visage et des extrémités
des membres. Ceci explique la difformité dont souffre Cripure, qui
lui attire les railleries de ses concitoyens. Quant a Antonio, son
impuissance sexuelle le place lui aussi du coté des anormaux. Dans
la Sicile décrite par Brancati, le mal d’Antonio constitue pour un
homme la tare la plus impardonnable.

Certes, I’importance accordée au motif de I’infirmité dans les
ceuvres de Guilloux et de Brancati n’est pas en soi un élément
nouveau. Un grand nombre de romanciers avaient déja fait
apparaitre des personnages infirmes. Mais, dans Le Sang noir et Le
bel Antonio, I’infirmité physique n’est qu’un symptéme d’un mal
touchant non seulement le corps, mais aussi D’esprit des
personnages. Cripure et Antonio souffrent en effet d’une faiblesse
pathologique, d’une maladie de la volonté. Leurs attributs les plus
frappants sont leur médiocrité et leur insignifiance.

Mais les autres personnages du roman n’échappent pas a cette
surprenante pathologie. La plupart d’entre eux sont des figures de
I’échec, de la désillusion et de la bétise. Ce n’est pas un hasard si
les deux romanciers vouent un véritable culte a Flaubert. Le
bovarysme constitue un péle central de leur fiction romanesque.
Par ailleurs, Guilloux et Brancati admiraient beaucouop la verve
satirique de Gogol et les grands romans de Dostoievski'’.

? Depuis une dizaine d’années, 1’ceuvre de Georges Palante a fait 1’objet de
plusieurs rééditions et relectures socio-historiques, philosophiques ou littéraires.
On pourra se référer en particulier & Michel Onfray, Physiologie de Georges
Palante. Pour un nietzschéisme de gauche, Paris, Grasset, 2002 ou encore aux
Actes du Colloque Georges-Palante, parus sous la direction de Michel Onfray,
sous le titre La Révolte individuelle, Saint-Brieuc, éditions Folle Avoine, 1991.
Voir aussi Yves Pri¢, « L’ombre de Palante », in : Jean-Claude Xuerebe, (dir.),
Ecriture autobiographique et carnets : Albert Camus, Jean Grenier, Louis
Guilloux, « Rencontres méditerranéennes », Bédée, Folle Avoine, 2001.
' Sur ’influence de Gogol, Dostoievski et Tolstoi chez Guilloux, voir Edouard
Prigent, « Domaine russe », in : Yannick Pelletier (éd.), Louis Guilloux, op. cit.
Voir aussi Louis Guilloux, Carnets. (2 volumes), Paris, Gallimard, 1978.
Au sujet de I’inspiration gogolienne dans ’ceuvre de Brancati, se référer a
Alfredo Giuliani, « Tra Gogol e Leopardi », La Repubblica, 9-10 janvier 1977, p.
10 et @ René Tavernier, « Brancati : un Gogol italien », Preuves, n. 107, janvier
1960, pp. 23-26.
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Sur le modele du fameux Dictionnaire des idées regues,
Brancati s’est amusé a rédiger un Piccolo dizionario borghese, qui
contient de petits trésors de mechaneete « Hémorroides : Il est
toujours preferable de se faire opérer »''; « Mére : “Choisis entre
moi et ta mere I”» 2 « Siciliens : prrs un par un ils sont
sympathiques » " Quant a l’influence de Flaubert sur Guilloux,
elle imprégne de nornbreux ¢épisodes du Sang noir, et en partrcuher
cette scéne bouffonne ou Cripure propose a son double de
rebaptiser sa Chrestomathie du désespoir. « “Tiens, il me vient un
nouveau titre : Bouclo et Pécuporte. Autrement dit: Boucri et
Pécupure. Nos trés chers fréres | Autrement dit : Les Ténébres des
oubliettes. Si. Je ferai ce machin. Je n’ai Jamars été un embusqué
de Pesprit” » '*. Bien entendu, les réminiscences flaubertiennes
dans Le Sang noir ne se résument pas a de simples jeux de mots.
La bétise et ’ineptie parcourent tout le roman, et il ne fait aucun
doute qu’il s’agit 1a d’un écho a Bouvard et Pécuchet. Des les
premiers chapitres du roman, Cripure nous laisse entendre que ses
références a Flaubert ont une importance capitale : « Si je cite aussi
souvent Flaubert a coté des autres, c’est que le cher Gustave, qui
en était un — de petit bourgeois — a €t aussi le ?remrer a tenter &
méme a réussir parfois cette peinture du Non »

La question de la stupidité est tout aussi omniprésente chez
Brancati, comme le montre le projet de rédaction de Paolo il caldo,
son dernier roman resté inachevé. Dans son testament, Brancati
avait en effet suggéré : « On peut aussi publier mon dernier roman
Paolo il caldo en prévenant le lecteur qu’il manque encore deux
chapitres, dans lesquels on aurait raconté que la femme de Paolo ne
revenait plus et que celui-ci, dans des accés répétés de jalousie,
s’embrouillait de plus en plus lui-méme jusqu’a sentir 1’aile de la
stupidité lui effleurer le cerveau »

" “Bmorroidi: & sempre meglio farsi operare”. Vitaliano Brancati et Leo
Longanesi, Piccolo dizionario borghese, in : Vitaliano Brancati, Letfere al
direttore, Milano, Bompiani, « I Grandi Tascabili », 1995, p. 112.

12 «“Madre: ‘Scegli fra me e tua madre!””. Id., p. 114.

1 «Siciliani: Presi uno a uno sono simpatici”. Id., p. 117.

' Louis Guilloux, Le Sang noir, p. 242.

B Id., p. 26.

!¢ «Si puo anche pubblicare il mio ultimo romanzo Paolo il Caldo avvertendo il
lettore che mancano ancora due capitoli, nei quali si sarebbe raccontato che la
moglie non tornava (piti) da Paolo ed egli, in successivi accessi di fantastica
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Du reste, dés son roman Singuliére aventure de voyage, qui
marque sa rupture avec le régime fasciste, les personnages nés sous
la plume de Brancati seront presque tous des désceuvrés se laissant
porter par le cours des événements, et risquant a tout instant de
sombrer dans 1’idiotie”.

Dynamiques de fuite et de recroquevillement

Si la médiocrité et le ratage sont les traits distinctifs du
personnage par procuration, ses modes de déplacement privilégiés
sont I’errance ou le repli. Tant6t dérivant dans les rues de Saint-
Brieuc ou de Catane, tantdt se réfugiant dans leur bureau ou leur
chambre, Cripure et Antonio ne cessent de fuir leurs concitoyens.
Lorsque tout Catane apprend la nouvelle de 1’impuissance
d’Antonio, le jeune homme se retire dans sa chambre d’enfant. Un
long processus de recroquevillement se met alors en place. De son
coté, Cripure s’efforce par tous les moyens d’échapper aux regards
et de se prémunir de la bétise de ses concitoyens : il s’enferme
dans son bureau pour se plonger dans ses souvenirs ou bien tente
d’oublier sa souffrance et son amertume dans 1’alcool.

En recourant a cette double dynamique d’errance et de
recroquevillement, Guilloux et Brancati montrent combien 1’autre,
le différent, peinent a trouver leur place dans une société
gouvernée par des idéologies et des discours patriotes et virils. Si
Antonio a autant de mal a assumer son altérité, c’est bien parce
qu’elle est pergue comme une redoutable menace et un germe de
subversion par le régime fasciste'®. De méme pour I’excentricité et

gelosia, si aggrovigliava sempre di pitl in se stesso fino a sentire 1’ala della
stupidita sfiorargli il cervello”. Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, in: Opere
1947-1954, Milano, Bompiani, 1992, p. 945. Traduction de Valeria Giannetti,
in : « Textes provisoires et stratégies de la représentation du personnage chez
Vitaliano Brancati », art. cit., p. 945.

7 Voir Natale Tedesco, « L’invenzione “provinciale”. La poetica
dell’insignificanza da Viterbo a Caltanissetta », in : Daniela Battiati, Vitaliano
Brancati. Da Via Etnea a Via Veneto, actes du colloque « Da via Etnea a Via
Veneto. Vitaliano Brancati quarant’anni dopo », sept-oct 1994, Roma,
Fahrenheit 451, 2001.

'8 Se reporter aux stimulantes réflexions de George L. Mosse dans L’image de
I’homme. L’invention de la virilité moderne (The Image of Man. The Creation
of Modern Masculinity. (Studies in the History of Sexuality)), traduction de
Michéle Hechter, Paris, Abbeville, 1997. Cet historien consacre d’intéressants
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la difformité de Cnpure pitoyable spécimen d’une humanité
déchue. A une époque ou les valeurs dominantes sont celles de la
force, de I’intrépidité et de la masculinité, les personnages du Sang
noir et du Bel Antonio semblent mettre en question et démentir, par
leur présence méme, cette vaste mécanique idéologique.

Les romans de Guilloux et de Brancati illustrent cette réalité
avec finesse en suggérant non seulement que la fuite et le repli sont
devenus les seuls modes d’existence possibles pour les individus
indésirables, mais en décrivant aussi la confrontation des gens
«normaux » a l’altérité. Confrontation qui se traduit par d’autres
dynamiques d’évitement, de déni, de contournement ou de violent
face-a-face.

A Décart de I’Histoire

Tous les attributs partagés par Cripure et Antonio laissent
deviner combien leur rapport a I’Histoire est problématique.
Passifs, résignés et désabusés, ces personnages se situent en effet
en marge des mouvements de I’Histoire. Leur silence et leur
mutisme invitent le lecteur a dépasser les versions officielles de
I’Histoire pour deviner, en pointillés une Histoire autre, non plus
totale, inébranlable et achevée, mais fragmentaire, personnelle et
dlscontlnue A P’évidence du fait historique, Antonio et Cripure
opposent le doute et le scepticisme.

Rejetant toute croyance, ils dénoncent la vision téléologique de
I’Histoire et le mythe du Progrées. Contre le discours dominant qui
s’acharne a justifier la guerre en tant que nécessité historique, la
dérive de Cripure et d’Antonio met ’accent sur la contmgence
I’absurdité et I’inutilité de ce drame. A travers ’impuissance et la
stérilité d’Antonio, la bassesse et I’épuisement de Cripure, c’est en
fait une véritable contre-Histoire qui se tisse, en deca des doctrines
imposées et des ambitions totalitaires.

Drame collectif et tragédie privée

Nous nous sommes attachés & montrer dans quelle mesure les
protagonistes du Sang noir et du Bel Antonio peuvent étre vus
comme deux personnages « en crise ». Pour mieux comprendre en
quoi ils s’opposent aux personnages du roman réaliste, il apparait a

propos aux représentations de la virilité sous la période fasciste (en particulier au
chapitre 8, « Le nouvel homme fasciste »).
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présent indispensable de réfléchir a la question de leur rapport a
I’Histoire.

Drame collectif et tragédie privée

L’ancrage historique du Sang noir et du Bel Antonio est pour le
moins complexe. Les émeutes qui éclatent a la gare de Saint-
Brieuc laissent supposer que Guilloux situe son ceuvre au cours de
I’été 1917, période des grandes mutineries'’. Sous le prétexte de
raconter la derniere journée de Cripure, le romancier nous offre un
tableau sans piti€ de la lacheté et de la bétise régnant a Parri¢re du
front. Contrairement 4 Erich Maria Remarque dans 4 /’Ouest rien
de nouveau et a Ernst Jinger dans Org (ges d’acier, Guilloux ne
décrit & aucun moment la vie au front™. Il y a une raison trés
simple a cela : handicapé de la main gauche depuis son enfance,
I’écrivain a été réformé et n’a donc pas connu le front. Sa droiture
et son grand respect pour ses proches tombés au combat expliquent
sans doute largement pourquoi Le Sang noir ne présente aucune
description de la vie au front

Mais il convient aussi de comprendre que ce choix reléve d’une
intention qui sous-tend tout le récit. Au lieu de nous plonger au
cceur du conflit et d’en raconter la barbarie et la cruauté, Guilloux
choisit de procéder d’une toute autre maniere. Par une approche
indirecte, 1l fait surgir des parcours individuels de ses personnages
toute I’horreur du front. En ce sens, Le Sang noir semble suggérer
que la véritable atrocité, le Mal inassimilable, sont toujours

" Pour une introduction historique, voir Jean-Jacques Becker, La France en
guerre (1914-1918). La grande mutation, Bruxelles, Complexe, 1988 et Anne
Lebel, « Bruits de guerre dans la ville. Saint-Brieuc dans la guerre de 1914-1918
a travers Le Sang Noir de Louis Guilloux. (Réalité historique et traduction
romanesque) », in : Yannick Pelletier (dir.), Le Mal absolu, Actes du colloque
«Louis Guilloux et la guerre », Saint-Brieuc, éditions Ville de Saint-Brieuc,
1995.

* Voir Bernard Hue, « Romans de guerre, genre faux. Situation de Louis
Guilloux par rapport a Barbusse, E. Jinger, Borgese, E.-M. remarque, Dos
Passos, Hemingway », in : Yannick Pelletier, (dir.), Le Mal absolu, op. cit. Voir
aussi, dans ce méme ouvrage collectif, ’article de Christian Cavalli, «
L’idéologie de la revanche et de la reconquéte. De la parole au silence ».

*! Voir Jean-Louis Jacob, « Convergences et divergences des regards sur la
guerre : Guilloux, Giono, Guéhenno, et quelques autres... », in: Yannick
Pelletier (dir.), Le mal absolu, op. cit.
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dissimulés : ils constituent ce qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas
voir. Le proviseur apprenant que son fils va étre fusillé ; le poilu
horriblement défiguré annongant a Cripure qu’on le renvoie au
front pour la cinqui¢me fois ; la cruelle insistance avec laquelle la
famille d’un jeune homme mutilé au front exige qu’il endosse son
uniforme de lieutenant pour une féte... C’est & travers de tels
épisodes narratifs, par petites touches, que Guilloux parvient a
évoquer toute la souffrance et I’horreur de la guerre. En s’attachant
a décrire quelques existences brisées, en nous plongeant dans
I’intimité de familles anéanties, ou les péres et les fils sont devenus
des ennemis, le romancier réussit & exprimer bien davantage qu’en
représentant une masse anonyme prise dans le feu des combats.
Privilégiant ainsi le destin individuel & la destinée collective, Le
Sang noir atteint une extraordinaire puissance d’évocation.

Guilloux recourt a cette méme technique pour dénoncer avec
une ironie parfois insupportable les mentalités et discours prévalant
a Darriére : culte de la virilité guerriere, patriotisme effréné et
brutal, esprit grégaire, hypocrisie et veulerie... Il organise son
roman selon un principe de décalage entre 1’essentiel et le trivial, la
gravité du désastre et la futilité des propos insignifiants. Ce
procédé efficace lui permet de mettre I’accent sur ’aveuglement et
la vulgarité du discours officiel récupérant la catastrophe pour se
consolider.

Le rapport des personnages du Bel Antonio a 1’Histoire semble
plus compliqué que dans Le Sang noir. Leurs positions
idéologiques sont pour le moins embrouillées : 1’oncle d’Antonio
hésite entre catholicisme et communisme, son cousin Edoardo se
rallie aux socialistes aprés avoir été fasciste, et Antonio lui-méme
parait indifférent aux secousses qui agitent le monde. Quelques
reperes historiques, quelques dates et allusions a des événements-
clés parsement le roman, mais la progression temporelle fantaisiste
semble n’obéir qu’aux caprices du narrateur. L’ex1stence des
personnages n’est guére modifiée par les faits historiques®.

La seule véritable préoccupation des personnages du Bel
Antonio, c’est le désir sexuel qui les travaille sans reldche et
supplante chez eux toute autre inquiétude. Or, cet acharnement du

22 Pour une introduction & I’histoire de I’Italie fasciste, se reporter & I’essai de
Pierre Milza et Serge Berstein, Le fascisme italien. 1919-1945, Paris, Seuil,
1980.
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male a faire la preuve de sa virilité peut étre compris comme une
métaphore des valeurs glorifiées par le régime fasciste. C’est la
une hypothése qu’il faut avancer avec prudence, car rien dans le
roman de Brancati ne permet d’affirmer avec certitude que 1’auteur
a voulu percer ainsi a jour la grande mécanique idéologique mise
en place par le fascisme®. D’ailleurs, on pourrait aussi considérer
que le culte de la virilité affiché par ses personnages est, pour le
romancier, l’occasion de dénoncer plaisamment un vice
typiquement sicilien.

Pourtant, 1’impuissance d’Antonio, intimement liée aux
événements politiques, et sa mise a I’écart donnent a penser qu’a
travers le sort du jeune homme et de ses proches, Brancati entend
faire de son roman une sorte de chronique de I’Italie fasciste. En
revanche, le sens & donner a l’impuissance d’Antonio ou aux
déclarations viriles d’Edoardo ou d’Alfio est moins clair. Brancati
en fait-il un symptome révélateur du déclin et de 1’écroulement du
fascisme? Veut-il, au contraire, suggérer que les valeurs fascistes
reposent sur l’exaltation de la force brutale et d’une sexualité
conquérante, et condamnent de ce fait les déviants sexuels a
I’ostracisme ? Comment expliquer, alors, que certains personnages
opposés au régime s’efforcent de faire la démonstration de leur
virilité ? Brancati aurait-il dans 1’idée de montrer que les idéaux et
les principes gouvernant le fascisme ont contaminé
pernicieusement I’ensemble de la société ?

Au lieu de vouloir a tout prix résoudre ces contradictions, il
faudrait peut-étre tenter de les accepter et de considérer qu’elles
constituent 1'une des grandes qualités du Bel Antonio, en tant que
réflexion sur le caractére paradoxal et contradictoire de
I’Histoire. ..

Petit détour biographique

La vie et la pensée de Louis Guilloux sont indissociables du
parcours singulier de son professeur de philosophie au lycée de
Saint-Brieuc, Georges Palante. Résolument individualiste a une

 Pour cette question, voir Giovanni Morelli, Vitaliano Brancati tra fascismo e
gallismo, Manduria, Bari, Roma, Piero Lacaita, 1989. Lire aussi 1’ouvrage de
Gian Carlo Ferretti, L infelicita della ragione nella vita e nell ‘opera di Vitaliano
Brancati, Milano, Guerini e Associati, 1998.
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époque ou I’objectivité de la sociologie naissante gouverne le
savoir en France, Palante est le modéle du personnage de Cripure.
Auteur d’une theése sur Les Antinomies de [!'individu et de la
societé, ou il s’en prend violemment & Durkheim, et surtout d’un
Combat pour l'individu, Palante fut I’ami intime de Guilloux avant
de se brouiller définitivement avec lui. Une grotesque affaire de
duel finalement évité mina ses derni¢res années et finit par le
pousser au suicide. Largement oublié, Georges Palante s’est
pourtant fait connaitre au début du si¢cle en tant qu’essayiste et
chroniqueur au Mercure de France.

La figure de Cripure emprunte a Palante de nombreux traits : Sa
difformité, son isolement et surtout son individualisme farouche®
On n’a peut-étre pas assez insist¢ sur [’'importance de
I’enseignement de Palante non seulement sur I’ceuvre, mais aussi
sur la vie et les convictions de Guilloux. Si nous abordons ici ce
point, c’est parce qu’il nous apparait décisif pour mieux
comprendre la mise en scene historique dans le Sang noir. Bien
évidemment, Cnpure n’est pas le porte-parole des idées de son
auteur. A cette époque, clles s expmment plutdt par I’intermédiaire
du jeune Lucien Bourcier, qui & la fin du roman s’appréte a partir
en Russie pour soutenir la cause des communistes. Toutefois, la
position de décalage et de marginalité dans laquelle se trouve
Cripure procéde bien, pour Guilloux, d’un impératif éthique, de
I’exigence de n’étre inféodé a aucun parti. A cet égard, la
préférence accordée aux tragédies privées révele combien, pour le
romancier breton, se tenir a 1’écart des mouvements de foule et des
réflexes communautaires est primordial.

De son co6té, Brancati a ét¢ profondément marqué ar
I’enseignement d’un autre écrivain sicilien, G. A. Borgese

2 Cf. Yves Prié, « L’ombre de Palante », art. cit. Cf. aussi Henri Godard, Louis
Guilloux romancier de la condition humaine, op. cit. (consulter en particulier le
chapitre intitulé « Note: Palante, Lequier, Cripure») et Louis Guilloux,
Souvenirs sur Georges Palante, op. cit.

* Sur les rapports de Brancati avec Borgese, on pourra lire avec profit:
Francesco Spera, Vitaliano Brancati, op. cit. ; Vanna Gazzola Stacchini, La
narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Leo S. Olschki, 1970 ; Sarah Zappula
Muscara, « “Il pit giusto elogio”: Brancati tra Borgese e Sciascia », in :
Annamaria Andreoli, (dir.), Dalla Sicilia all’Europa: ['ltalia di Vitaliano
Brancati, op. cit.
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Professeur de lettres et universitaire de renom, cet esprit d’une rare
lucidité prit rapidement ses distances avec le fascisme et s’exila
aux Etats-Unis ou il devait connaitre une brillante carriere
politique et universitaire. S’enthousiasmant alors pour le fascisme,
le jeune Brancati commit la méprise de voir dans le roman Rube,
publié par Borgese en 1921, I’exaltation des valeurs consacrées par
le fascisme. Dans un roman intitulé L’'ami du vainqueur (1932),
Brancati entend dépasser son compatriote en s’inscrivant trés
clairement dans la ligne idéologique fasciste. Fier d’étre accueilli
comme 1’un des chantres du fascisme, il écrit a Borgese pour lui
recommander de manifester plus ouvertement ses sympathies
fascistes dans ses écrits. Avec indulgence, Borgese dissipe le
malentendu, assure Brancati qu’il restera sur ses positions
antifascistes et lui conseille, bienveillant, d’attendre quelques
années avant de le juger.

Cette réponse ¢branle profondément Brancati, qui pressent
peut-€tre déja la naiveté et ’arrogance de son attitude. Quelque
temps plus tard, il s’éloigne des cercles intellectuels fascistes. La
censure de son récit Singuliere aventure de voyage (1934) met fin
a la période fasciste de Brancati. Il quitte Rome alors que tout le
promettait & une destinée glorieuse comme chantre du régime, et
regagne la Sicile, ou il sera professeur d’italien et d’histoire. Tout
en continuant a collaborer dans des revues fascistes, il écrit des
romans et des nouvelles dénongant par allusions la politique
fasciste. Refusant, a ’instar de Guilloux, de se rallier a une cause
idéologique, condamnant dans 1’immédiat aprés-guerre la
conversion soudaine des fascistes d’hier en antifascistes, Brancati a
toujours fait preuve de la plus grande méfiance vis-a-vis des
communistes.

Ces quelques indications biographiques disent combien, pour
Brancati comme pour Guilloux, I’individualisme et le recul face a
I’Histoire sont des impératifs éthiques. Dans cette perspective, la
volonté de retracer des parcours individuels plutot que le destin
d’un peuple ou d’une nation traduit une profonde méfiance vis-a-
vis des instincts de masse et des folies meurtriéres collectives.

Conclusion

L’étude comparée du Sang noir et du Bel Antonio montre toute
la complexité de la mise en scéne de 1’Histoire dans le roman. En
privilégiant 1’ambiguité et les contradictions, Guilloux et Brancati
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semblent inviter leur lecteur a se défier de tout jugement hatif sur
un épisode historique. En dépit de positions idéologiques
radicalement opposées, les deux écrivains peuvent étre rapprochés
par la préférence qu’ils accordent a I’expérience individuelle sur le
drame collectif. A travers la déroute singuliére d’un personnage
marginal et isolé, ils parviennent a saisir et révéler un certain
universel, celui de ’homme pris dans la tourmente de 1’Histoire
sans la comprendre, mais qui refuse d’accepter les discours
officiels et les idéologies dominantes.

On pourrait reprocher & Guilloux et a Brancati de ne pas
prendre plus ouvertement position face aux désastres qui
constituent ’arriére-plan de leurs romans. Mais cette irrésolution et
cette pluralité de voix en sont précisément les principales qualités.
C’est peut-étre la plus grande force du Sang noir et du Bel Antonio
que de montrer le danger des visions systématiques de 1’Histoire et
de privilégier les histoires dominées aux Histoires dominantes. Il y
a la, pour Guilloux comme pour Brancati, une mise en garde sur le
danger de « penser comme tout le monde » autant qu’une exigence
intellectuelle et éthique, celle de la vigilance.
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