
La famille éclatée 

Molleen Shilliday 

Ils ont affirmé qu'ils étaient revenus pour eux, les 
enfants. Mais ils auraient dû [ ... ] les laisser à une 
tristesse précise au lieu de ramener avec eux un malaise 
si flou qu'on ne peut rien en dire, un malaise souterrain 
et apeurant comme le grondement du tonnerre ou, pire 
encore, le débordement imminent de la rivière. 

L'Île de la Merci 

Les maladies mentales, les idées noires, un goût pour la 
solitude, la dépression et la manie représentent des conditions 
innées qui peuvent indiquer la possibilité d'une prédisposition au 
suicide, cependant leur existence n'entraîne pas nécessairement ce 
résultat. Selon Durkheim, les rapports entre l'individu qui se tue et 
« la société religieuse, domestique ou politique » dont il fait partie 
révèlent les causes du suicide (222). En effet, les cinq romans à 
l'étude examinent tous le rôle de la famille dans la vie du 
personnage qui se suicide. Ils explorent l'idée que l'hérédité, 
l'enfance et la mémoire fondent la base de l'histoire personnelle et 
soulignent que ces éléments sont inextricablement liés à la 
conception de la cellule familiale (ou à /'absence de celle-ci dans 
le cas de l'orphelin). L'histoire personnelle forme l'identité du 
personnage qui se suicide et influence ses décisions. D'ailleurs, 
lorsque nous considérons le niveau d'interdépendance 
psychologique entre le personnage et sa famille ainsi que les 
émotions fondamentales (1' amour et la haine) sur lesquelles cette 
interdépendance est fondée, les relations familiales s'avèrent d'une 
importance singulière. Dans ce chapitre, nous examinerons dans 
quelle mesure l'histoire personnelle ainsi que la nature des 
relations familiales provoquent le personnage suicidaire à passer à 
l'acte. De plus, nous mettrons en lumière l'empreinte que ce 
suicide laisse sur l'histoire personnelle de ceux qui lui survivent. 
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La Mère Mythique: hérédité et mémoire dans Unless 
La possibilité de la transmission génétique d'une prédisposition 

au suicide constitue une théorie qui préoccupe toutes les 
disciplines qui étudient le suicide. Malheureusement, ce concept 
reste flou parce que, scientifiquement, il demeure non prouvé 
(Durkheim 74-81). D'après Baechler, tandis qu'il est possible 
qu'un goût pour le suicide soit transmis héréditairement, il est 
probable qu'il constitue plutôt un réflexe conditionné, une 
technique que l'enfant apprend de son parent pour éviter l'angoisse 
de la vie (Baechler 340). Par contre, il est tenu pour acquis que 
certaines maladies d'âme et de corps et, parfois, la disposition de 
l'individu (par exemple, une tendance à la mélancolie) proviennent 
des ascendants. De nos cinq romans, la question de l'hérédité est 
explorée le plus explicitement dans Unless. Les sœurs de Chut se 
remémorent leurs souvenirs d'enfance et interrogent leur histoire 
familiale pour, enfin, trouver la source de leur souffrance et de leur 
désarroi. C'est à travers cette enquête qu'elles découvrent qu'elles 
peuvent condamner la mère disparue ainsi que leur lignage. En 
effet, le suicide de Chut soulève la question, à jamais 
inexhaustible, de l'inné et de l'acquis. 

Après le suicide de Chut, les sœurs s'acharnent à trouver un 
lien entre la folie et le départ de la mère et le suicide du fils. 
L'existence d'un rapport entre ces deux événements devient 
irréfutable lorsque nous analysons la réaction d'Unless au suicide : 

Une volée de plumes. Adélaïde va revenir? Il voulait me tuer 
mais il a essayé la carabine avant. Quand? Tu n'as rien à voir 
là-dedans ! Maman ? Non. Pas de plumes. Que du sang. Non. 
Pas de mère. [. .. } Chambre d'isolement. Faites signer quelqu'un 
pour les électrochocs. Elle aurait pas dû avoir des enfants (U 
56). 1 

C'est Unless qui narre ce moment tragique. Pour elle, le suicide 
sanglant évoque inévitablement les souvenirs traumatisants de la 
folie et de la disparition de la mère. En effet, la description de cette 
scène est marquée par une rupture temporelle entre ces deux 
moments de perte familiale; le lecteur n'a aucun point de repère 
pour les différencier l'un de l'autre. D'ailleurs, notons que le style 

1 En italique dans le texte. 
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fragmentaire et imagé employé à travers le texte prend ici son 
essor et, donc, mime le désarroi que ces deux événements tragiques 
ont provoqué. L'histoire de la mère et celle du fils s'interpénètrent 
et révèlent la force complexe qui les relie. Selon Oore, puisque 
Chut se suicide au sous-sol, le même endroit d'où sa mère est 
partie, les deux moments deviennent «irréversiblement liés». 
D'ailleurs, elle note que l'endroit du suicide rappelle « les lieux 
sombres, profonds, enfoncés [qui] sont des archétypes de la 
matrice maternelle» (Fall 2003 48). Bien que l'omniprésence de la 
figure matriarcale est manifeste depuis le début du roman, après la 
mort de Chut, le va-et-vient entre le passé et le présent s'amplifie 
mettant l'accent sur le fait que les autres enfants d'Adélaïde seront 
également incapables d'échapper à son influence. Dorénavant, la 
question perpétuelle devient : Qui sera la prochaine à être atteinte 
de folie, à succomber à cette tentation de renoncer à la vie? 

Puisque l'optique narrative se déplace entre les trois filles, 
chaque sœur ajoute au récit sa propre opinion sur l'influence 
maternelle et génétique. Réginald Martel écrit : 

[ ... ] elles s'aventurent dans l'exploration de la mémoire familiale, 
fouilles archéologiques qui pourraient leur révéler, ce qui n'est 
pas rien, le plus petit commun dénominateur de leurs trois 
destins, une mère folle, ou partie d'une autre manière, et un père 
qui n'est plus que le survivant désolé d'un temps qui ne l'a pas 
comblé (Martel 1995 B3). 

Bien que toutes les trois interrogent le rôle qu'a joué la mère, il 
n'est pas surprenant que ce soit Mil ou, l'aînée et celle qui a pris la 
place de la mère après sa mort, qui accuse le plus ouvertement la 
mère du suicide de Chut : 

Il y toujours eu, dans la froideur de ton sexe, enfant 
abandonnique, fils troué, des rancoeurs accumulées, un corps 
perdu, une femme absente, mortelle, la plus belle des belles, 
comme si c'était la seule. Ta mère. La disparue. Comme si 
c'était une présence. Ce vide. L'écho. Une litanie de 
l'inconscient. 
En te donnant la vie, ta mère désirait ta mort, trésor (U 65). 2 

2 En italique dans le texte. 
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Ce passage conclut le premier chapitre du roman, qui a pour sujet 
principal l'histoire du suicide. Le ton est cruel et rancunier ; elle 
peint un portrait d'une mère qui n'a jamais aimé ses enfants. 
L'image du « fils troué » qui vient de « la froideur [ ... ] [du] sexe » 
de sa mère implique que Chut était voué à la mort même avant sa 
naissance à cause de cette mère «sorcière» (U 29). Nous 
remarquons, d'ailleurs, que le thème du «vide», souvent associé 
au frère, est ici lié à la mère ; créant, donc, un autre rapport entre 
eux. Il est important de noter que Milou est convaincue que la 
mère ne les a pas quittés, comme le croit Unless, mais qu'elle s'est 
suicidée. C'est peut-être cette théorie de suicide maternel conçue 
par Milou qui a fait naître l'idée de suicide chez le fils : une 
question à laquelle les sœurs n'auront jamais de réponse. En fait, 
Unless admet que l'opinion que son frère a adoptée par rapport à la 
possibilité que leur mère ait choisi de se suicider lui importe peu. 3 

Ironiquement, c'était la sienne qu'elle aurait dû solliciter. Il est 
évident que le départ mystérieux de la mère a marqué 
profondément ses enfants. Chut est hanté par le souvenir de son 
abandon jusqu'à ce qu'il retrouve sa mère, du moins au niveau 
métaphorique, à travers son choix du lieu de son suicide. 

Il est essentiel de noter que c'est également Milou qui 
parachève une 'fouille archéologique', pour emprunter 
l'expression de Martel, afin d'explorer la notion de la 
responsabilité héréditaire. 

Il m'aura fallu découvrir l'histoire, l'austérité débile de grand
mère Alicia, les frasques de grand-père Ecchymose, vieux 
salaud, et de l'autre côté j'ai poussé trop loin, jusqu'à Nadedja 
Ivanovna, ses enfants, ses petits-enfants et ce qui en reste 
maintenant (U 29). 

D'abord, les liens que Mil ou trouve entre leur histoire et celle de 
leurs ancêtres ne semblent pas la persuader qu'ils pourraient être 
génétiquement responsables de leur souffrance. Pourtant, à mesure 

3 «"Adélaïde est partie pour toujours." Je voulais convaincre ma sœur Milou, 
mais peu m'impmiait ce que pensait mon frère. [ ... ] » (U 72). 
«J'ai toujours dit que si elle a pris la peine d'apporter une valise, c'est qu'elle 
n'avait nullement l'intention de se flinguer. [ ... ] Milou s'est mise à divaguer de 
plus belle. Elle est sûre de son fleuve » (U 181 ). 



171 

que leur chagrin s'intensifie, avec la mort de Chut, les fuites de 
Red, la dépression d'Unless et sa propre dépression, Milou devient 
obsédée par son désir de trouver un responsable. En fait, le ton 
change radicalement de la première description de ses ancêtres à la 
deuxième ci-dessous. Il est clair que maintenant, après la mort de 
Chut et à deux doigts d'une grave dépression elle-même, elle est 
prête à accuser pleinement ceux du passé pour les événements du 
présent: 

C'est Nadedja Ivanova Tragikovsky, la première. C'est elle, la 
dame noire, la dame de pique en dessous de la pile, la tare 
génétique, la Mère mythique, effarouchée par les sensations de la 
santé, dans le plus infirme détail de la psyché. C'est elle 
l'hérétique, celle qu'il aurait fallu brûler, mais qui se damna 
seule loin des bûchers, Nadedja la folle, la vagabonde, sortie de 
Russie pour parcourir les routes de sa démence et veiller aux 
médiocres soins que requiert une généalogie. Et elle s'est rendue 
jusqu'ici, la vipère, à travers les siècles et les hommes, et à 
travers mon père (U 67). 

Il est intéressant de noter que « la tare génétique » vient du côté du 
père, mais d'une aïeule. Ainsi, le père n'est pas complètement 
disculpé, pourtant l'accent est mis sur le rôle de la femme. Dans 
cet extrait, Mil ou caractérise l'aïeule paternelle comme étant 
«l'hérétique, celle qu'il aurait fallu brûler», cette image évoque la 
métaphore d'Adélaïde comme «sorcière» (U 29). La figure 
matriarcale, d'un côté et de l'autre, est condamnée pour la 
souffrance de ses descendants. Selon Aziza, « la sorcière [ ... ] est 
l'antithèse de l'image idéalisée de la femme [ ... ] elle est 
redoutable» (Aziza 1978b 169). Il est probable que l'image 
négative que les enfants ont de la figure matriarcale découle du fait 
que, selon eux, le départ de la mère a déclenché toute la souffrance 
familiale. Il est clair que, dans Unless, la« pique» héréditaire ainsi 
que les sentiments d'abandon éprouvés par les enfants d'Adélaïde 
ont eu des effets désastreux, voire fatals dans le cas du 
«fils amoché» (U 30). 

L'exclusion du fils« fou» dans Unless 
Bien qu'il soit probable que Chut ait hérité dans une certaine 

mesure sa folie de sa mère et qu'il ait sûrement souffert à cause du 
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départ de celle-ci, il serait réducteur de la dénommer comme le 
seul personnage coupable d'avoir déçu Chut. Nous avons déjà 
noté, dans le premier chapitre, que Chut a été étiqueté comme un 
«malade mental» par les psychiatres. À cause de cette étiquette il 
est considéré comme étant autre non seulement par la société mais 
aussi par sa propre famille. La folie de Chut constitue, pour les 
autres membres de la famille, le point aberrant qu'il ne faut pas 
atteindre. Comme son prénom l'indique, ce niveau de désarroi 
pourrait précipiter une personne vers la mort. 

D'abord, l'exclusion familiale de Chut est révélée à travers le 
concept d'oubli : il faut oublier celui qui refuse la vie : 

- [ ... ] Chut, oublie ça. Il file un mauvais coton. Il a dit à Walter 
qu'il ne viendrait plus à aucune fête. 
-Je sais, c'est mieux comme ça. 
- Bien sûr. Je ne m'en plains pas (U 19). 

Notons que le frère est associé immédiatement à la rupture 
familiale qu'il cause. Les sœurs expriment leur soulagement à 
l'égard du fait que leur frère, celui qui chute, refuse de souper en 
famille. Il est évident que son absence est souhaitée parce qu'elles 
ne veulent pas être contaminées par sa folie destructrice. 

Étant donné que chaque membre de la famille reconnaît en soi
même la présence de la folie, l'exclusion du frère est rendue 
problématique. En effet, antérieurement à l'introduction du 
personnage de Chut, la narratrice a déjà introduit une remise en 
question du concept de la normalité. Lorsque Unless rencontre une 
ancienne connaissance dans la rue, elle a «l'impression 
déformante qu'elle est gonflée [ ... ] [elle se] visualise endormie sur 
le trottoir» (U 12). Plus loin elle dénonce explicitement la 
normalité : « Aussi, t'aurais pu laisser faire les effusions de la 
saine camaraderie. Ça ne me donne rien, tu saisis?» (U 13). Elle 
admet que son point de vue sur le monde est souvent « déformé » 
et qu'elle dédaigne toute relation qui lui semble trop« saine». Plus 
loin, Unless découvre que la vie n'a qu'un reflet en elle: «Nul 
autre reflet en moi que le tranchant de la folie» (U 63). D'ailleurs, 
Milou reconnaît la folie en elle-même et dévoile la folie de la mère 
décédée : «Une balade dans la folie, avec toi, Mamie » (U 31 ). 
Même la plus jeune soeur, Red, apprivoise la folie en elle et 
souligne la notion que celle-ci fait partie de son identité : «je sens 
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la folie, la vilaine amnésie, je sens l'humain toxique qui infecte la 
vie, c'est mon parfum naturel. Identité » (U 87). De plus, la folie 
de Walter s'accroît avec « l'éclatement familial » (U 1 7) : Mil ou 
« croit que papa est bien loin de son compte » (U 85). La folie 
infiltre les pensées et le comportement de chaque membre de la 
famille d'Unless: elle concède que c'est« une famille de fous» (U 
56). 

Puisque tous les membres de la famille reconnaissent en eux la 
présence de la folie, ils devraient percevoir le désarroi de Chut et 
faire un pas vers lui. Cependant le père ne comprend point son fils 4 

et les sœurs évitent leur frère «possédé» (U 57). Juste avant sa 
disparition de deux semaines, lorsqu'il demande à Unless quand 
elle viendra le voir, la réponse de celle-ci est évasive et négative : 
«Je sais pas, je travaille toute la semaine et. ... » (U 45). Il est 
clair que la présence de Chut inspire aux autres membres de la 
famille de la méfiance et de la peur, ce qui souligne la séparation 
entre « lui » et « eux ». En effet, ces sentiments sont renforcés par 
une rupture dans le texte entre ce qui est dit et ce qui est ressenti. 
Prenons l'exemple de la scène où Chut se présente de façon 
inattendue chez Unless après avoir été attaqué, les paroles et les 
pensées d'Unless s'opposent créant une tension frappante. 

- Pourquoi je te le dirais, hein ? Pour que tu me prennes en 
pitié ? Pour que t'appelles le père ? « Le fou est ici, viens le 
chercher ? » 
- Je ne vais pas faire ça, voyons! Mais qu'est-ce qui se 
passe? [ ... ] t'es dans un état terrible, je l'vois bien! T'as des 
problèmes, non? Chut, dis-moi quelque chose ... 
Il s'est rassis. Je craignais le pire. J'essayais d'affronter ma 
peur ; je luttais pour ne pas fixer mon attention sur certains 
objets, le coucou dans ma cervelle, le miroir, les couteaux dans 
le tiroir. Je le regardais. Il a levé les yeux sur moi. Pour me 
tuer ? ! Imbécile, je ne me calmais pas (U 3 7). 

Cette rupture entre ce qui est dit et ce qui est pensé met l'accent sur 
l'altérité et l'exclusion de Chut. Bien que tous les personnages 
soient liés à la folie, la violence associée à la folie de Chut souligne 
le fait qu'il se sépare complètement de la raison. Selon Felman, 
« le langage de la psychiatrie » est fondé sur cette séparation 

4 «Chut avait dit: "Papa, tu ne comprends pas, je suis fou"» (U 44). 
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intérieure entre la raison et la folie (Felman 63). L'incapacité de 
raisonner distingue le véritable fou de ceux et celles qui se croient 
malades mais ne le sont point. En effet, ce déraillement de la raison 
pousse Chut à extérioriser sa violence intérieure, forçant les autres 
à le rejeter afin de se protéger; la dynamique de la survie du plus 
fort infiltre le contexte familial. Par conséquent, les signes 
précurseurs du suicide passent inaperçus. Lorsqu'il déclare à 
Unless « J' suis pas fait pour vivre » elle se sent « sauvée par la 
cloche» quand le téléphone sonne (U 39). Walter ignore la montée 
de la folie chez son fils (U 44). De plus, lorsque Unless essaie de 
discuter de Chut avec Milou: «elle [joue] l'évasive[ ... ] elle 
n'a[ ... ] pas le goût d'appeler son frère» (U 49). D'ailleurs, quand 
Red apprend que Chut se trouve chez Unless, au lieu de s'inquiéter 
pour son frère, elle dit à Unless de le faire sortir de chez elle (U 
40). On fait attention à lui seulement lorsqu'il apparaît de façon 
inattendue dans l'espace personnel de l'un d'eux comme il le fait 
chez Unless (U 36) et à la maison familiale lors de son suicide (U 
53). Selon Oore, la maladie mentale de Chut et «le 
dysfonctionnement de la famille éclatée » représentent deux causes 
de son suicide (2003 47). Compte tenu du silence associé avec le 
vide intérieur5 et la solitude de sa maladie mentale, il semble être 
approprié que Chut choisit de se suicider avec une carabine: une 
action bruyante et dévastatrice qui s'oppose au néant qu'il combat 
en lui et reflète« l'éclatement familial» (U 17). 

La carence parentale dans L 'Île de la Merci 

La meilleure définition de la carence parentale serait le 
fait pour des parents de décevoir les attentes conscientes 
ou inconscientes de leurs enfants. 

Baechler 

Baechler écrit : «Que faut-il entendre par décevoir? Ce peut 
être la mort» (339). Nous avons déjà exploré la déception qu'a 
éprouvée Chut à cause de la disparition de sa mère; 6 nous avons 

5 Unless décrit le vide intérieur ressenti par Chut comme étant « le néant » : « Il 
n'avait qu'à tuer une toute petite chose en lui. Le néant» (U 59). 
6 Sa disparition marque le fils autant que sa mort l'aurait fait. Nous pouvons 
même soutenir que sa disparition avait un effet plus néfaste sur l'esprit du fils 
puisqu'une mmi peut être accidentelle alors que la disparition constitue un 
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également noté celle de Céline après le suicide de sa mère et celle 
qu'a vécue Steiner après son abandon à l'orphelinat. Dans ces trois 
cas, la déception est flagrante ; les parents ont délaissé leurs 
enfants sans aucune explication, sans un mot de réconfort. Même 
dans L 'Ingratitude, la violence maternelle fait que la déception 
vécue par la fille est manifeste. Par contre, dans L 'Île de la Merci, 
la carence parentale est beaucoup plus subtile ; néanmoins la 
déception subie par les enfants s'avère profonde et irrévocable. 

Le premier chapitre est intitulé « La Prison » et s'ouvre sur la 
description de la maison familiale. Ainsi, l'écrivaine crée-t-elle un 
lien métaphorique entre ces deux endroits et, par conséquent, 
instaure dans le roman une remise en question de la famille 
heureuse de la banlieue. L'importance de cette métaphore se 
dévoile au cours du roman, devenant explicite lors du suicide de 
Lisa (nous y revenons plus loin). À la première page, nous 
rencontrons Hélène, seule dans sa chambre «nette et lisse » qu'elle 
compare à son corps : «L'intérieur de son corps doit être ainsi : 
une chambre carrée contenant des formes géométriques 
invariables. Un lit, une commode, une bibliothèque. Pas de saleté. 
Rien de criant» (IM 13). À cause du titre du chapitre, cette image 
évoque une cellule de prison et implique que l'emprisonnement 
physique qu'elle se croit en train de vivre affecte son état 
psychologique. Sa chambre est au deuxième étage et telle une 
prisonnière, elle regarde par la fenêtre et rêve d'une vie fictive : 

Une jeune fille pourrait s'arrêter devant la maison et crier: «Es
tu prête ? » ; Hélène pourrait alors dévaler l'escalier, sortir, et 
enfourcher sa bicyclette. Mais ce n'est pas ça. Rien n'est 
vraiment joyeux, et rien n'est encore mort. Tout est seulement un 
peu parti, disparu, délavé. 
Ici, dans la maison blanche de la rue Saint Réal, au bord de la 
rivière des Prairies, tout près de l'île et de la voie ferrée, pas loin 
non plus de la prison Bordeaux, se cache une douleur aussi 
secrète et inattendue qu'une photo de mariage dissimulée sous 
un grand cahier, au fond d'un tiroir fermé à clé (IM 13-14). 

L'écrivaine crée un espace romanesque isolé et statique. D'un côté 
et de l'autre la maison est séparée du monde extérieur par des 

abandon conscient. Selon Baechler, la m01i et le délaissement représentent des 
déceptions pour l'enfant (339). 
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obstacles tels que la rivière, l'île et la voie ferrée soulignant le 
motif d'enfermement. D'ailleurs, la mention de la proximité de« la 
prison Bordeaux» n'est point anodine, elle cimente le rapport 
métaphorique entre la maison et la prison et rappelle implicitement 
au lecteur de garder ce lieu à l'esprit. Dans ce passage, nous 
relevons la première instance de l'image récurrente d'un 
personnage qui tourne son regard, tel un wisonnier, de l'intérieur 
vers l'extérieur de la maison familiale. Notons également la 
pertinence symbolique de la photo de mariage : Hélène, qui se sent 
emprisonnée par le contrôle parental, place une photo de mariage 
de ses parents« au fond d'un tiroir fermé à clé». Elle leur inflige, 
quoique symboliquement, le même emprisonnement dont elle se 
croit victime. Selon Oore, « la famille, la maison sont associées à 
un malaise continu [ ... ] et bien pire, à une prison [ ... ] » (2003 51 ). 
En effet, la mère contrôle les moindres gestes de ses enfants, leurs 
paroles, leurs actions, leurs sorties ; ils n'ont pas d'amis et la 
famille ne part jamais en vacances. Alors que l'histoire tourne 
principalement autour du personnage d'Hélène, mettant l'accent 
sur sa rancune et sa colère envers ses parents, l'écrivaine indique 
implicitement et d'une façon soutenue que cet enfermement affecte 
le plus profondément le personnage de Lisa. 9 

7 « Son père, lui, peut passer des heures à faire des calculs sur la table de la salle 
à manger. Ensuite, il va se poster devant la fenêtre» (IM 17); «Lisa observe la 
rivière par la fenêtre» (IM 194). 
8 Bien que ce petit détail semble insignifiant, il faut noter qu'après le suicide de 
Lisa, à la dernière page du roman, l'écrivaine fait allusion à cette même photo: 
« Elle repense parfois aux détails révélant la monstruosité 'humaine, mais son 
tiroir à clé reste vide. Plus de cahier, plus de photo de mariage. Il n'y a plus 
riem> (IM 202). L'écriture de ce roman est circulaire, les symboles présentés au 
début sont tissés à travers le roman et prennent tous une signification 
importante. La progression qui se fait en ce qui concerne la photo (elle décide de 
l'enlever du tiroir) semble suggérer que l'espoir et le bonheur seront maintenant 
fossibles pour cette famille autrefois prisonnière (comme la photo). 

Dans le premier chapitre, nous avons analysé le passage : « Une Lisa 
descendue sur tene qui étouffe dans sa cellule. Une Lisa qui enfin n'en peut plus 
de faire semblant» (IM 92). Il est pertinent à notre analyse de la famille de noter 
que le mot «cellule» évoque la cellule d'une prison. D'ailleurs, après leur 
promenade à la prison Bordeaux, il devient clair que ce sentiment 
d'emprisonnement a aussi atteint le plus jeune enfant, Samuel: «De retour à la 
maison, Samuel dessine des murs, un dôme, des hautes et grillagées, des sous
terrains ramifiés. Il prépare sa propre évasion » (IM 119). Il est évident que les 
trois enfants 'étouffent' dans la maison familiale. 



177 

Selon Baechler, le parent peut gravement décevoir son enfant 
lorsqu'il n'arrive pas à satisfaire l'image que tient l'enfant d'un 
parent normal (339). Dans L 'Île de la Merci, les parents sont 
souvent distants et indifférents envers leurs enfants. En effet, c'est 
surtout lorsque les membres de la famille sont ensemble que cette 
distance entre eux est mise en relief : 

Viviane est ainsi : absente, séparée des êtres. C'est arrivé peu à 
peu, et peu à peu Hélène n'a plus trouvé d'adjectif pour décrire 
sa mère. 
Quant à son père. Il a été conquis par le monde extérieur. 
Hélène l'imagine au milieu de sa boutique d'ordinateurs. Il parle 
à ses clients du ton assuré qu'il emploie parfois au téléphone. 
Presque un autre homme. 
Tant mieux pour lui, croit-elle fermement. 
Un coup de pied sur le mur. 
Tant mieux pour tous les autres (IM 25). 

Manifestement ils demeurent émotionnellement séparés. Hélène 
n'arrive pas à décrire sa mère et croit que son père devient «un 
autre homme» lorsqu'il quitte la maison. Les enfants ne 
connaissent point leurs parents, et il est évident que les parents 
ignorent l'identité de leurs enfants. En effet, la relation entre les 
parents et les enfants est dépourvue de l'amour dont les enfants ont 
besoin pour se sentir intégrés dans le contexte familial. L'esprit qui 
règne est celui de « chacun pour soi » ; cette séparation « des 
êtres» constitue, aux yeux des enfants, un rejet impardonnable. 
Alors que ce rejet provoque des crises de colère et de violence chez 
Hélène et chez Samuel, Lisa se recroqueville, gardant sa 
souffrance pour elle-même. L'attention parentale insuffisante ainsi 
que l'agression qui découle de la détérioration progressive du 
mariage de Viviane et de Robert pèsent lourdement sur Lisa. 

D'ailleurs, la tension constante entre la mère et le père fait que 
les effets néfastes de la carence parentale sur la plus jeune fille sont 
aperçus, sans être résolus : 

-Lisa n'a pas l'air dans son assiette ces temps-ci. 
-Ce n'est sûrement pas à cause de moi, a répondu Robert. 
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Et tac! La conversation s'est arrêtée là. Chaque parole ici 
ressemble à une accusation. Une provocation. Mieux vaut se 
taire. Ainsi, rien ne peut aller plus loin ( IM 113-114). 

Alors que la carence parentale entraîne Hélène à se rebeller et à 
devenir agressive, son impact sur Lisa est subtil mais détectable. 10 

Il est clair que le dysfonctionnement familial mène les membres de 
la famille à ignorer les signes précurseurs du suicide. Au lieu 
d'extérioriser la frustration qu'elle ressent, comme le fait sa sœur, 
Lisa l'intériorise jusqu'au jour où elle implose en se tuant au 
grenier. En effet, la mère rénove le grenier pour s'y créer un lieu 
de refuge ; elle interdit aux enfants d'y mettre les pieds. Sur le plan 
symbolique, le grenier s 'édifie comme une manifestation visible de 
la distance que la mère met entre elle et ses enfants. Tout comme 
pour Chut dans Unless, le choix du lieu du suicide rend la mère 
coupable explicitement. De plus, lors de ce moment crucial, la 
notion de la prison comme symbole des sentiments d'enfermement 
éprouvés par les enfants devient encore plus pertinente : 

Lisa s'est pendue à la poutre. 
Pendue, ce mot suffit maintenant à pulvériser tout ce qu'Hélène 
a appris, entendu, compris au cours de sa vie. 
Pendue, comme le prisonnier dans le dôme, comme tous ceux 
qui se pendent avec une corde (IM 199). 

Il est important de noter que, tout comme le récit de Manette, celui 
de Turcotte est infusé d'un système de sens. Ce moment 
douloureux où la famille est frappée par le « secret trop puissant » 
de Lisa révèle au lecteur que l'écrivaine avait caché des indices 
présageant cet incident tout au long du roman. Effectivement, dans 
le chapitre 6, les trois enfants sortent de la maison pour une 
promenade jusqu'à la prison. Cette excursion est la première et la 
seule qu'ils font tous ensemble. Alors que Samuel semble être le 
plus affecté, 11 lors d'une relecture du roman le lecteur découvre 
que cette scène présage la pendaison de Lisa. Notons l'intérêt 

10 Il est important de noter que selon Matthew Boudreau : « la violence 
quotidienne au sein de la famille est une source de grandes tensions et ces 
incidents précipitent à leur tour l'émergence du caractère violent des jeunes dans 
la famille» (Boudreau, 27). 
11 Notons : « la prison finit par faire peur à Samuel » (IM 119). 
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qu'elle montre à l'égard du dôme (qui évoque le grenier) et de la 
pendaison des prisonniers : « Quand la peine de mort existait 
encore, dit soudain Lisa, c'est là, dans le dôme, qu'ils pendaient les 
prisonniers » (IM 118). D'après Durkheim, le suicide découle 
parfois de l'imitation. D'ailleurs, selon ce dernier, l'individu 
suicidaire a besoin d'une «mutuelle assistance morale» (222). Il 
est intéressant de noter, donc, que lorsque la pendaison des 
prisonniers pique la curiosité de Lisa, ce petit indice de la nature de 
son « secret » passe inaperçu de sa grande sœur. En effet, parce 
qu'Hélène est elle-même obsédée par la violence, parce que ces 
enfants subissent l'agression de leur parents quotidiennement, les 
réseaux de soutien, d'énergie et d'amour familiaux dans lesquels 
Lisa devrait pouvoir puiser lorsqu'elle se sent accablée, n'existent 
point. Pour Lisa, le manque d'intégration familiale, le 
dysfonctionnement familial, et surtout, la carence parentale 
constituent les causes principales du suicide. 

Dichotomie explosive d'amour et de haine dans L 'Ingratitude 

J'avais vécu en tant que l'enfant de ma mère. Il me 
fallait mourir autrement. Je terminerais mes jours à ma 
façon. Quand je ne serais plus rien, je serais moi. 

L 'Ingratitude 

Dans L 'Ingratitude, le père est caractérisé comme étant faible 
d'esprit et indifférent à sa famille. Il était professeur de sciences 
politiques avant d'être frappé par un véhicule, un accident qui lui 
ôte ses habilités intellectuelles. Puisque le père est« à demi-mort» 
(I 32), la mère prend les rôles de matriarche et de patriarche. C'est 
ainsi qu'elle devient un« tyran» (I 23) aux yeux de sa fille. Lori 
Saint-Martin suggère que c'est la violence maternelle qui entraîne 
Yan-Zi à vouloir se suicider (2001b 60). Cette violence de la part 
de la mère naît de son amour pour sa fille, pourtant cet amour est 
malsain, elle se comporte à la fois comme un amant jaloux 12 et une 
mère qui n'a jamais su accepter l'autonomie de sa fille (puisqu'elle 
lui a donné sa vie, elle la voit comme faisant partie de son propre 

12 À la page 52, Yan-Zi dit que sa mère « ne prenait jamais la précaution de [ ... ] 
dissimuler l'abondance [ ... ] de ses jalousies » (I 52). 
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corps). 13 Dans son étude sociologique, Les suicides, Baechler note 
que dans un grand nombre de familles où une personne s'est tuée, 
la seule émotion qui relie les membres de la famille est celle de la 
haine (Baechler 261 ). Dans L 'Ingratitude, la mère déteste sa fille 
parce qu'elle la voit comme étant différente d'elle-même; d'autre 
part, la fille hait sa mère car celle-ci refuse de lui accorder le droit 
à sa propre identité. Par conséquent, leur relation se nourrit de cette 
haine mutuelle qui se manifeste dans leur conduite et à travers 
leurs paroles: la mère menace de« battre [sa fille] à mort» (I 84); 
la fille imite la violence de la mère en déclarant qu'elle est« prête 
à [s]'empoisonner ou à étrangler cette femme» (I 84). La mère 
annonce qu'elle se pendra si sa fille se libère de la famille (I 91) ; 
la fille planifie son propre suicide. En effet, leur violence se fait 
écho, soulignant à la fois leur interdépendance et la nécessité de 
leur séparation. Yan-Zi croit que le seul moyen d'accomplir cette 
séparation, de devenir autonome, est à travers la violence : « Nous 
avions besoin d'une séparation brutale, d'un déracinement féroce 
pour sortir de la torpeur et nous redécouvrir, sinon pour nous 
abandonner définitivement» (I 12). Il est intéressant de noter que 
la « séparation brutale » dans ce passage évoque la violence de 
l'accouchement. En effet, les thèmes d'accouchement, 
d'accouchement d'un mort-né ou d'avortement 14

, voire de 
maternité violente, reviennent comme un leitmotiv dans le roman 
et mettent l'accent sur l'idée que l'identité de la fille est 
inséparablement liée à sa conception dans le ventre de sa mère. 

Si j'avais pu choisir, j'aurais préféré mourir dans la chaleur 
discrète du corps maternel. Mourir avant l'apparition de toute 

13 Saint-Martin remarque que, dans L 'Ingratitude « mother and daughter are so 
closely bound up that the distinction between one body and the other, between 
matricide and infanticide, nearly disappears. Paradoxically, although violence 
and rejection dominate, mother and daughter love each other and long for 
dialogue [ ... ] which never come[s] [ ... ]» (2001b 66). Nous remarquons que ce 
thème du corps partagé provoque le sentiment d'envahissement qu'éprouve 
Yan-Zi: «Je ne vous dois rien, maman, vous qui avez toujours l'ambition de me 
faire vous ressembler, vous qui vivez partiellement dans mon corps sans que je 
vous aie invitée et décidez en grande partie mon destin. Ah! Quel tyran vous 
êtes! » (I 23). 
14 «Si je t'avais connue avant ta naissance, me disait-elle, je me serais fait 
avorter! » (I 109) 
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conscience. Me transformer en jets de sang qui survivraient dans 
la terre noire. Maman aussi avait peut-être souhaité cela quand 
les choses allaient mal entre nous (I 23). 

Alors que, pour la fille, le corps de la mère représente la mort, pour 
la mère, le corps de la fille signifie sa renaissance : 

Elle cherchait à s'incarner en moi, de peur de mourir. J'étais 
chargée de porter en moi l'esprit de maman dont le corps 
pourrirait tôt ou tard. J'étais censée devenir la reproduction la 
plus exacte possible de ma mère. J'étais sa fille (I 96-97). 

Selon Stéphanie Michelle Cox, la relation mère-fille dans ce roman 
évoque le concept de la « pseudo-symbiose » 15 de Nancy 
Chodorow. Cox émet l'hypothèse que la mère empêche la fille de 
devenir autonome à cause d'une «absence de rapprochement» 
entre elles (136). Au lieu de tenter de connaître sa fille, la mère 
semble croire qu'il est plus simple de la voir comme la 
«reproduction» (I 97) d'elle-même. En se suicidant, Yan-Zi essaie 
de se libérer de cette notion de reproduction : « Il fallait donc 
détruire cette reproduction à tout prix. Il fallait tuer sa fille. Il n'y 
avait pas d'autres moyens de la rendre plus sage. Je ne pouvais pas 
être moi autrement» (I 97). 16 

Selon Janet Kennedy, le roman est imprégné de significations 
symboliques, surtout lorsqu'il s'agit de la relation mère-fille. Dans 
son étude, Kennedy met l'accent sur l'importance du thème de 
l'eau qui est souvent couplé avec une image d'avalement. 17 Pour 

15 Tenne employé par Cox qui vient de The Reproduction of Mothering de 
Nancy Chodorow. Selon Cox, la «pseudo-symbiose» est la réaction 
« d'angoisse » de la mère « lorsque sa fille manifeste le besoin 
d'individualisation» (136). 
16 Cox note« Yan-Zi parle d'elle-même comme d'objet, de "cette reproduction" 
et comme d'une autre personne, "sa fille", avant de pouvoir considérer le "moi" 
dans ce qu'il reste» (142). À travers son suicide, Yan-Zi désire nier son rôle de 
fille, détruire la notion qu'elle est une simple reproduction, pour enfin devenir 
un être autonome. 
17 Il est important de noter que l'étude que fait Kennedy se base sur les théories 
de Jung et analyse le rôle du conscient et de l'inconscient. En ce qui concerne la 
relation mère-fille, Kennedy souligne le fait que la mère demeure un symbole de 
l'inconscient. Puisque l'inconscient est inséparablement lié au soi, la mort se 
présente à la fille comme son seul moyen d'échapper à la mère. Kennedy note 
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elle, la filiation du thème de l'eau suggère que la mère occupe 
l'inconscient de la fille. Ce qui nous intéresse ici est que les thèmes 
d'avalement et d'eau coïncident souvent avec l'image du corps 
maternel. 

J'avais parfois l'impression qu'elle avait envie de m'avaler 
vivante, de me reformer dans son corps et de me faire naître avec 
une physionomie, une personnalité et une intelligence à son goût 
(I 21). 

Notons que l'action d'avaler et le processus de la naissance 
impliquent la présence de l'eau. Selon Bachelard, il existe une 
relation naturelle entre l'eau et la maternité (1964 156). Puisqu'il 
s'agit d'une relation trop intense entre la mère et la fille, il n'est 
point surprenant que Y an-Zi voie la mère comme étant 
l'incarnation de l'eau : 

[ ... ] je pensais à l'odeur de maman. Elle suait lorsqu'elle se 
fâchait. Elle sentait cette rivière noire traversant la ville. Maman 
me disait qu'il s'agissait aussi de ma 18 rivière. [ ... ] en passant 
par ma rivière, mon cœur palpitait. La puanteur de l'eau affluait 
de loin. Elle m'entraînait vers maman, comme Seigneur Nilou 

que ce concept est mis en relief à travers les thèmes récurrents de l'eau et de 
l' avalement. Cette dernière utilise le passage ci-dessous pour illustrer son 
opinion: 

Des vagues de poussière, sortant des ruines des ancêtres et portant des 
générations de déchets, roulent autour d'elle et blanchissent ses 
cheveux sans qu'elle s'en rende compte. [ ... ] maman est en fait aussi 
innocente et vulnérable comme les autres. [ ... ] Elle ignore la poussière 
en train de la remplir, elle et tout ce qui l'entoure. Lorsque la poussière 
deviendra trop épaisse, l'eau de la mer envahira la ville et les corps 
seront nettoyés. Je vois maman dans le ventre d'un poisson. Et je me 
vois dans le ventre de maman (I 130-131 ). 

Selon Kennedy,« the image of concentric circles (me-in-mother-in-fish-in-sea), 
corresponds to Jung's theories of the various layers of the psyche ».Notons que 
le moi se trouve au centre et c'est la mère qui l'entoure (92). Nous retenons deux 
concepts principaux de l'étude de Kennedy. Premièrement, la mère contrôle la 
fille non seulement au niveau physique mais aussi, et ce qui est plus important, 
elle l'envahit au niveau psychologique. Deuxièmement, le texte de Chen est 
riche en significations métaphoriques et symboliques, que l'écrivaine laisse 
ouvertes à l'interprétation du lecteur (90-100). 
18 En italique dans le texte. 
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peut-être conduisait ses élus vers son royaume. Je cherchais 
maman dans l'air et elle était présente partout. [ ... ] Elle m'avait 
trempée jusqu'aux os. Son odeur me hantait dans mon sommeil. 
Je ne supportais pas qu'avec le temps elle devienne indifférente à 
mon absence. J'aurais aimé, avant de m'engouffrer dans ses 
tourbillons, imprégner son âme insensible de ma fureur de bateau 
(I 99-100). 

Alors que ce passage est profondément dysphorique, le fait que 
Yan-Zi « cherch[ e sa mère] partout » (I 99) et qu'elle ne veut pas 
qu'elle «devienne indifférente à [s]on absence» révèle l'amour 
qui sous-tend sa haine. En fait, plus loin, elle admet qu'elle 
« l'aim[e] malgré tout» (I 101). Il est intéressant de noter que Ying 
Chen affirme que «la relation mère-fille, ou parent-enfant, est une 
relation d'amour fondamentale» (Bordeleau 1998 10). Selon 
Bachelard, l'eau subsiste en tant que source cruciale de l'intimité 
et de la mort. Il écrit que « la peine de l'eau est infinie » (1964 9). 
Le fait que la fille associe la mère à l'eau indique qu'elle désire 
plus d'intimité entre elles. Inversement, la métaphore qui compare 
la rivière qui entraîne Y an-Zi « vers maman, comme Seigneur 
Nilou peut-être conduisait ses élus vers son royaume» implique 
que leur relation est aussi fatale que celle qu'ont «les élus» avec 
Seigneur Nilou, le roi du royaume des morts. Dans ce roman, les 
émotions d'amour et de haine se heurtent l'une à l'autre infusant le 
texte d'une violence prête à éclater. Nous pouvons conclure que 
cette dichotomie explosive d'amour et de haine, qui définit la 
relation de la mère et de la fille, est la cause principale de la mort 
de Yan-Zi. 

L'Orphelin déboussolé dans Le Fou de Bosch 
Dans Le Fou de Bosch, le mystère autour de son histoire 

personnelle hante Steiner et influence ses croyances fondamentales 
ainsi que ses actions les plus significatives. 

Est-ce que mes parents naturels ont joué un rôle quelconque 
dans la transmission de cette affinité, et avaient-ils conscience 
de cela? C'est agaçant tout de même de leur devoir quelque 
partie que ce soit de ma nouvelle existence, eux qui m'ont 
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abandonné ... Et s'ils avaient fait exprès de me laisser là, en 
sachant quel 'idée migrerait en moi tôt ou tard? (FB 86) 19 

Nous constatons qu'il ne s'agit pas ici de la transmission 
héréditaire d'une maladie, mais d'une affinité. Steiner bute 
toujours contre l'idée que parce qu'il a été abandonné, il est 
inférieur. Selon lui, les autres « se moquai[ ent] du fait qu'il était un 
étranger, un errant affolé parcourant le monde. On riait de sa 
bâtardise» (FB 106). L'absence de parents a créé un vide 
irrémédiable dans sa vie. Dans ce passage, il devient clair que 
même lorsqu'il s'agit de sa plus grande découverte, c'est-à-dire de 
son rôle comme le personnage central, le Christ, dans les peintures 
de Bosch, ses pensées retournent toujours à ses parents; il ne les a 
jamais connus, néanmoins il leur attribue un rôle dans sa vie 
présente. En effet, puisqu'il ramène toujours le passé au présent, 
les déceptions qu'il a vécues pendant son enfance finissent par le 
définir : il est orphelin abandonné et dépourvu de l'identité 
concrète qui provient d'une histoire familiale. Il est nécessaire de 
commenter ici la signification symbolique de sa vision de lui
même comme étant le Christ de Bosch. Le Christ est le Messie, le 
fils de Dieu. Or, le Christ est l'inverse de l'orphelin. Il représente 
ce que Steiner a toujours convoité : être le sujet de la vénération du 
père et d'autrui. D'ailleurs, selon Baechler, «la carence paternelle 
peut littéralement déboussoler l'enfant » (Baecher 345). Il est clair 
que Steiner est 'déboussolé' par l'absence du père. Il n'a pas de 
critères sur lesquels il peut baser son identité. Baechler propose 
qu'une cellule familiale solide, et, surtout une forte figure 
paternelle, permettent à l'enfant d'imiter ses parents lorsqu'il 
conçoit son identité. Il précise que l'orphelin se sent désorienté et 
épuisé parce qu'il n'a aucun point de départ: «Leur personnalité 
est mal rassemblée, sans ossature ni ligne de force » (Baecher 
343). En effet, Steiner invente une histoire familiale afin de 
compenser son identité déficiente. Il se dit que son père était marin 
et que sa mère était une prostituée. Il se sent toutefois au bord d'un 
gouffre,« avalé» par ses déceptions d'enfance. Ainsi, veut-il punir 
métaphoriquement ses parents de l'avoir abandonné, en les 
imaginant souffrir dans les tableaux de Bosch qui dépeignent 
toujours la souffrance humaine et la condamnation des pécheurs. 

19 En italique dans le texte. 
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Steiner décida qu'il était l'homme avalé par un gros poisson rond 
dans le bas du panneau droit représentant l'enfer, dans le 
triptyque Le chariot à foin, du monastère de San Lorenzo. 
Voilà: naufragé et avalé par un monstre des abîmes. Et puis, 
droit en enfer sans autres précisions, comme il a vécu. [ ... ] 
Avalé par un poisson, ce n'est que justice. Est-ce que moi, je n'ai 
pas été avalé par l'01phelinat? Alors, crève! Quant à ma mère, il 
y tellement de putes dans ces tableaux, et elles se ressemblent 
toutes, que ce serait absurde de vouloir l'identifier (FB 85). 20 

Il est intéressant de noter que cette digression dans l'imaginaire 
s'enracine dans 1' inconscient du fou; avec le temps, elle se 
transforme en vérité pour Steiner. En effet, à la fin du roman, il se 
noie pour sauver son père de ce poisson fictif qu'il a lui-même 
inventé. En fait, la perte d'un parent, par la mort ou par une 
séparation définitive, mène l'enfant à vouloir rejoindre celui qui est 
parti, «de connaître le même sort» (Baechler 342). Steiner peut, 
donc, rationaliser son désir de se tuer, puisqu'il va finalement 
rejoindre ce père mythique. Notons également que Steiner accorde 
à sa mère le métier de prostitution. Il semble logique de déduire, 
donc, que Steiner recherche la compagnie des prostituées afin de 
combler le vide laissé par sa mère. 

La hantise de la « mère pendue » DANS Une folie sans 
lendemain 

Dans Une folie sans lendemain, la lignée de femmes demeure 
au cœur du monde de Céline et de sa fille, Sylvie. Tout comme 
dans Unless, la figure matriarcale représente un point de départ 
pour l'exploration de l'histoire familiale. 

C'est une drôle d'histoire que l'identité. Je songe à ce rendez
vous, et j'ai l'impression de me diluer, de ne plus m'appartenir. 
Habituellement, je pique une crise de qui suis-je? [ ... ] Pendant 
des années, je me suis dit: «Ma mère va-t-elle me poursuivre 
ainsi tout le temps? » Je sentais s'imprimer dans mon cou le 
chanvre tressé, la corde se resserrait, une image m'avalait et 
coupait ma respiration. À quatorze ans, j'avais découvert ma 
mère pendue dans le hangar, derrière la maison. Puis, toujours, 

20 En italique dans le texte. 
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ma mère se dressait devant moi, le visage violacé, le cou rompu, 
les jambes ballantes (FSL 13). 

Ce passage, qui se trouve au début du roman, annonce 
l'importance du thème de la non-séparation corporelle de la mère 
et de la fille que nous avons déjà exploré dans L 'Ingratitude. 
Lorsque Céline se remémore le jour où elle a découvert sa mère 
«pendue dans le hangar», elle revit le moment comme s'il 
s'agissait de son propre suicide. Il est manifeste que ce souvenir la 
hante et influence directement la construction de sa propre identité. 
Ainsi, dans ce roman, le thème de la relation entre mère et fille 
présente non seulement le rôle de l'hérédité et de la mémoire, mais 
aussi le lien émotionnel et corporel entre mère et fille. Depuis son 
adolescence, Céline a l'impression d'être «la prisonnière d'une 
corde illusoire; [elle] frottai[t] [s]on cou» (FSL 14). Tout comme 
les sœurs dans Unless qui sont 'ensorcelées' 21 par la mémoire de 
leur mère, Céline est « prisonnière » de ses souvenirs d'enfance, de 
la folie de sa mère et de son suicide. Dans un roman, comme dans 
l'autre, les filles explorent leurs souvenirs d'enfance et leur lignage 
pour enfin cerner chacune son identité. Le sentiment 
d'enfermement qu'éprouve Céline coïncide avec le concept du 
corps de la mère qui est partagé par la fille. Au cours du roman, il 
devient clair que Céline a, d'une certaine manière, hérité de 
l'altérité de sa mère ; les autres membres de la communauté la 
considèrent comme étant une extension de sa mère, une « autre » 
qui apportera de la mauvaise fortune. En racontant l'histoire de sa 
mère, Céline se libère de la hantise de la « mère pendue » et opère 
une sorte de rehaussement de la mère de son statut inférieur 
d' « autre ». 

Il est important de noter que c'est la communauté qui considère 
la mère comme étant autre, punie par « le châtiment de Dieu » : 
« Rassemblés devant son cercueil, les gens du village avaient 
proclamé qu'elle n'était pas une femme de bon sens, avec ces mots 
bizarres qu'elle leur jetait à la face» (FSL 14). Pour affronter et 
déconstruire cette image statique de la femme folle comme étant 
autre, la narratrice n'hésite pas à faire un commentaire sur 
l'ignorance de la communauté et à partager avec le lecteur l'esprit 

21 «Qui étais-tu, Adélaïde, pour être à ce point ensorcelante à présent que les 
temps révolus me reviennent? » (U 30). 
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d'amour et de solidarité que la mère inspire à elle, à sa sœur et à 
son frère: 

[ ... ] ils avaient récité le chapelet, en vrais philistins ignorant qui 
avait été Edmée. Ma sœur Denise, mon frère Carol et moi avions 
refusé de les imiter ; nous avions crié "Vive la lutte ! " sans 
comprendre, nous aussi, de quoi il était question. (FSL 14) 

Ce souvenir de l'indifférence des gens de la communauté face au 
décès de sa mère et de leur incapacité de comprendre sa folie 
affecte Céline profondément. Même très jeune, elle savait qu'il lui 
fallait anéantir cette image injuste de sa mère. Il n'est pas 
surprenant, donc, que, lorsqu'elle apprend qu'elle mourra elle
même bientôt d'un « cancer foudroyant » (FSL 16), elle décide de 
quitter Montréal pour retourner et mourir au village et dans la 
maison où sa mère s'est suicidée. Les membres de la communauté 
sont choqués par son retour qu'ils considèrent comme un acte 
provocateur. C'est bien le cas, Céline semble croire que sa propre 
mort est liée à la mort de sa mère, et elle vise à se défaire de cette 
dimension de « châtiment » qui fait partie intégrante de sa vision 
du passé. C'est dans cet environnement douloureux que Céline 
rédige un mémoire consacré entièrement à l'histoire de sa mère. 

Au début, le mémoire peint un portrait d'une mère distante et 
énigmatique: «Denise, plusieurs années après son décès, m'a 
interrogée : « Qui était-ce, au juste, Edmée ? » La réponse n'est 
pas simple » (FSL 36). 22 Cependant, au fur et à mesure que Céline 
élabore l'histoire, l'image de la mère comme étant autre se dissipe 
devant l'importance de ses multiples rôles féminins : elle est fille, 
sœur, mère, femme et amante. Elle rêve de Paris; elle 
communique avec la nature ; elle devient une mère m:t;thique qui 
porte en elle « la souffi"ance de la terre » (FSL 55). 3 En effet, 
c'est Edmée qui apprend à Céline que le corps est l'incarnation de 
la liberté et que la terre et le corps féminin sont intimement liés : 

Au printemps, elles s'affrontaient sur les méthodes de guérison. 
Au centre du jardin, Edmée semait des bégonias et des phlox, 
pour que ses sœurs puissent examiner de près la liberté. Julia 
criait: « Comment ça la liberté ? » La réplique d'Edmée est 

22 En italique dans le texte. 
23 En italique dans le texte. 
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encore gravée dans mon esprit: «Parce que Paula et Adélaïde 
doutent de leur corps tout le temps, tout le temps. Les fleurs 
s'ouvrent au grand jour qui coule en elles, c'est leur lot d'être 
libres en se tendant vers la lumière» (FSL 36). 

Le mémoire de Céline souligne le fait que l'individu suicidaire 
recherche avidement un sens de la vie et que ce qu'il trouve 
dépasse parfois «l'entendement humain». 24 Cette définition de la 
liberté de la part de la mère illumine deux vérités essentielles pour 
sa fille: l'existence du doute et la possibilité de la liberté. Ces deux 
thèmes sous-tendent l'intrigue du roman et relient les femmes 
d'une génération à l'autre: les sœurs d'Edmée sont les premières à 
douter de leurs corps, Céline, lors de sa lutte avec le cancer, est la 
dernière à en douter. C'est à travers son exploration de ses 
souvenirs d'enfance que Céline découvrira ce que sa mère 
entendait par cette métaphore des fleurs qui s'épanouissent : la 
faiblesse du corps ne fait que souligner la puissance de l'esprit et 
l'importance de l'amour. 

Il est essentiel de noter que des similitudes importantes entre 
Céline et sa mère se présentent au cours de la rédaction du 
mémoire. Alors que Céline invente un témoin, Jenny Marx, pour la 
soutenir dans les moments difficiles, la mère imagine Rosa 
Luxembourg à ses côtés lorsqu'elle se sent accablée. D'ailleurs, 
nous constatons que l'écrivaine infuse le texte d'un système de 
références25 qui met l'accent sur la connexité de toutes les femmes 
de cette famille. 26 L'écrivaine place ce monde de femmes-Céline, 

24 Dans son ouvrage Les Fous de Papier, Robet Viau étudie Baron, un 
personnage fou des Roses Sauvages de Jacques Ferron. Baron se suicide. Nous 
remarquons qu'une multitude de similarités existe entre Baron et Edmée d' Une 
folie sans lendemain. Pour en noter deux : ils sont exclus de la société à cause de 
leur folie et se suicident subséquemment. Viau propose que les fous dans les 
œuvres de Ferron: «connaissent des secrets qui dépassent l'entendement 
humain. Leur folie est souvent signe de profondeur, de fantaisie et 
d'illumination» (Viau, 276). La folle, Edmée, de Houde apporte au texte le 
même genre d'illumination, de génie que les personnages de Ferron. Cette 
image positive du fou subvertit, en la nuançant, la notion de ce que c'est que 
d'être autre. 
25 Terme emprunté à la théorie du postmoderne de Janet Paterson. 
26 Pénélope Cormier remarque l'importance du lignage féminin dans ce roman: 
« Même si tous les personnages ne sont pas physiquement présents dans le récit, 
on peut néanmoins facilement reconstituer l'arbre généalogique du personnage 
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sa fille, Sylvie, et sa mère, Edmée, voire tout son lignage féminin, 
au centre d'un univers qui leur est propre. 27 Le passage ci-dessous 
illustre ce système : quatre générations de femmes se ressemblent, 
chacune se trouvant sous un signe de l'univers : 

La terre et ma mère m'attendent. Je vais bientôt m'enfoncer 
dans le noir, je suis prête à voyager dans les entrailles du doute. 
J'aperçois déjà ma grand-mère impatiente qui brille comme une 
étoile dans la nuit. Je l'examine de ce brouillard qui respire si mal. 
Ma fille me dit : 

-Je t'aime, je t'aime pour toujours. 
Je lui réponds : 
-Je t'aime. 
Je n'ai à lui offrir que l'un de ces soleils qui entre avec ma main 
dans l'obscurité de la terre. De là où je serai désormais, 
j'écouterai l'écho du prénom de ma fille, toute la terre portera en 
secret son prénom (FSL 79). 

Lori Saint-Martin remarque que le rapport mère-fille dans La 
Maison du remous de Houde est «plein de douleur et d'une 
douceur terrible» (1994 192). Cette affirmation s'applique 
également à ce roman et est bien illustrée dans le passage ci
dessus. Bien que les souvenirs de sa mère, de la folie et du suicide 
de cette dernière, évoquent chez Céline des sentiments de perte et 
d'abandon, le sentiment qui règne est celui de l'amour. Le système 
de références de Houde associe la grand-mère avec «une étoile 
dans la nuit», un élément distant qui sert toutefois d'éclairage dans 

principal sur quelques générations. Les liens mère-fille sont particulièrement 
porteurs de sens; si Céline décide de revenir mourir dans son village natal, c'est 
bien pour régler une fois pour toutes, notamment par l'écriture créatrice, ses 
prises avec le suicide de sa mère. Et si sa fille Sylvie lui est si chère, c'est un peu 
parce qu'elle lui a permis de redéfinir et de redécouvrir sa relation avec sa mère! 
» (2002b 2). 
27 Dans son article «La Maison du remous de Nicole Houde, ou le roman de la 
terre au féminin», Lori Saint-Martin souligne l'idée que l'écriture de Houde 
« brise le silence des femmes. » Elle propose que La Maison du remous « récrit 
un genre québécois canonique, le roman de la terre, du point de vue du féminin, 
sous l'angle, plus particulièrement, du rapp01i entre une mère et ses filles» 
(1994 187). Nous remarquons, donc, que, dans son premier roman, comme dans 
son deuxième, Houde crée un univers féminin basé sur l'amour partagé entre 
mère et fille, un univers qui fonctionne indépendamment de l'univers patriarcal. 
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les moments ténébreux. Comme sa grand-mère, Céline se trouve 
sous le signe d'une étoile proche, le soleil. D'ailleurs, le texte place 
la mère, Edmée, et la fille, Sylvie, sous le signe de la terre. Cette 
métaphore souligne le fait que ces deux femmes représentent les 
sources principales de vie pour Céline. Il est important de noter 
que ces deux femmes de la terre sont aussi liées par la parenté 
physique. Sylvie« ressembl[e] étonnamment à Edmée» (FSL 45). 
En effet, la présence de Sylvie, qui est «belle», « grande et 
courageuse» (FSL, 47) et qui rit du «châtiment» (FSL 45-48) 
remet en question l'image d'Edmée comme étant autre. 

La réunification des morceaux : Effets sur la famille dans 
Unless 

L'attitude adoptée par la protagoniste d' Unless vis-à-vis du 
choix de son frère devient manifeste lorsqu'elle déclare: «Fausse 
route. Le dégoût nous tient» (U 59). Son incompréhension du 
suicide se reflète dans le jaillissement d'une esthétique imagée. 
Remarquons en effet le style adopté pour décrire l'enterrement de 
Chut: 

[ ... ] une photographie, la famille éclatée au cimetière. En 
négatif, Milou avait les mains pleines de terre, Red en avait aux 
genoux et Walter restait digne derrière elles. Et moi, de la terre 
dans les yeux, je les regardais, les couleurs tremblent. J'aurais 
pris cette photo. Développé le film. Comme si la mort était notre 
plus réelle communication. [ ... ] Une photo d'après-guerre. 
Immuable ruine (U 63). 

Unless esquisse les détails de ce moment difficile comme si elle les 
voyait par le prisme d'un appareil photo. Le fait qu'elle dissimule 
l'événement représente son incapacité à affronter les émotions 
associées à la perte. La photographie symbolise la distance qu'elle 
met entre elle et le chagrin qui va bientôt la submerger. Elle 
précise que «les couleurs tremblent» ce qui ajoute à l'image une 
qualité kaléidoscopique. En somme, elle altère la réalité afin de la 
nier. Par ailleurs, elle compare sa vision de l'enterrement à une 
«photo d'après-guerre» et à une «immuable ruine», une 
métaphore représentant le morcellement de la famille suivant un 
suicide. En effet, l'esthétique imagée reflète l'état de choc régnant. 
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Nous remarquons que cet état de choc et d'incompréhension 
est rapidement remplacé par l'angoisse, en particulier lorsque les 
sœurs commencent à accepter la mort de leur frère. Les trois sœurs 
succombent une à une à la dépression et se heurtent à la question 
imparable: comment se permettre le bonheur quand l'autre n'est 
plus là, quand l'autre a choisi la mort ? D'abord, c'est Unless qui 
se prive de bonheur : 

Sherpa dit que Chut est bien mieux là où il est et que j'ai droit au 
bonheur. [ ... ] je me roule en boule sur le tapis et j'entends un 
silence de mort, à côté du désir et dedans [ ... ] ( U 61-62). 

Il est clair que la dépression d'Unless s'aggrave progressivement 
après la mort de Chut. Elle se sent « refroidie » et repousse son 
amant se croyant incapable de ce genre de rapprochement. 
Pourtant, elle souligne que, pour elle, le désespoir est temporaire. 
Elle reconnaît la nature contradictoire de la vie et l'accepte : « 
L'atmosphère est pas endurable. Mais vous savez, j'aime la vie » 
(U 75). Lorsque la dépression d'Unless s'installe, le lecteur 
s'attend à ce que le suicide resurgisse comme thème principal du 
roman. Bien qu'il rejaillisse systématiquement, le texte le subvertit 
à travers son style à la fois ludique et fragmentaire. Notons 
l'allusion faite à la noyade dans le passage suivant: «J'ai écrit JE 
T'AIME au feutre sur le mur, face au lit. Puis je suis allée me 
noyer. Dans mon bain. Puis devant la télé» (U 117). Cette 
subversion du suicide de la part d'Unless suggère qu'elle ne sera 
jamais tentée par cette solution radicale. En fait, elle adopte une 
attitude soit incrédule, soit moqueuse envers le suicide en général. 
Comme nous l'avons mentionné, Unless ne croit pas que sa mère 
se soit suicidée. Lorsque Milou émet l'hypothèse que la mère s'est 
noyée, Unless le nie en proposant que sa mère : « dansait le cha
cha-cha en Oregon, la samba à Cuba ou le tango à Paris» (U 180). 
Même plongée dans sa propre dépression, Unless constate que 
« rire fait du bien là où le mal est à vif» (U 180). 

Il est important de souligner que le texte est marqué par une 
multiplicité de voix et, par conséquent, l'opinion d'Unless n'est 
point la seule porteuse de vérité. Pour la benjamine, Red, le suicide 
demeure une solution envisageable face à ses problèmes. Après la 
mort de son frère, elle quitte la maison familiale, laisse tomber ses 
études et passe son temps à se droguer et à se prostituer. 
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Cependant, bien qu'elle envisage le suicide, il est clair qu'elle 
désire lutter contre cette pulsion de mort. Le suicide de son frère 
lui a appris comment éviter cette fin. D'abord, elle se distancie de 
certains aspects de la société. Elle dit a son père : « La loi, les flics 
et les intervenants, t'as vu ce que ç'a donné pour ton christ de 
fils? [ ... ] » (U 83). D'ailleurs, il est essentiel de noter que c'est 
l'amour d'Unless et son insistance sur l'importance de ne pas 
s'abandonner malgré des conditions parfois insupportables, qui 
convainquent Red de ne pas céder à la dépression. 2 La dépression 
de Milou est également très inquiétante. Toutefois, nous 
remarquons une série d'indices qui nous laissent croire qu'elle 
aussi veut s'en sortir. Elle refuse « la trousse antipsychotique et les 
autres torpeurs» (U 186) parce qu'elle« ne veut pas retourner chez 
elle la pharmacie au cou » (U 1 77) et elle recherche l'affection de 
ses proches. À la fin du roman, déprimée et dans son lit d'hôpital, 
elle demande à Unless: «Tu reviens demain?» (U 187). C'est à 
ce moment là, à la mention d'un «demain», qu'un nouveau sens 
d'espoir par rapport à la condition de Milou s'installe 
véritablement dans le texte. 

En effet, la négation de la mort du frère, la dépression des 
sœurs et l'agression vers soi et vers l'autre représentent les étapes 
du deuil et mènent vers l'espoir et la réunification de la famille. 29 

C'est Red qui souligne cet esprit de renouveau: 

La réunification des morceaux. On est ses proches et ça se 
ramasse. Au train où va l'affection, ça libère, et je ne serais pas 
surprise d'y croire en grandissant. Je m'en viens mûre de toute 
façon; j'ai comme décidé d'arrêter de me tuer (U 185). 

28 Nous remarquons que c'est l'amour d'Unless qui empêche le suicide de Red: 
« Unless va me tirer de là; elle me l'a promis. Pas de tentative de suicide, par 
exemple. O.K. d'abord,j'en étais rendue là, mais grouille!» (U 177). 
29 L'ouvrage, On Death and Dying, d'Elisabeth Kübler-Ross porte sur la 
psychologie de la mort. Elle propose que le deuil constitue un processus qui 
comprend cinq étapes : la négation, la colère, le marchandage, la dépression et 
l'acceptation. Nous relevons la représentation de chacune de ces étapes, à un 
degré plus ou moins important, dans Unless. Kübler-Ross souligne que l'espoir 
sous-tend toutes les étapes (Kübler-Ross 122); l'espoir semble sous-tendre 
également le texte de Monette même lorsque les sœurs sont en deuil. 
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« La réunification des morceaux » implique que « l'éclatement 
familial» (U 17) s'achève. Nous remarquons, d'ailleurs, que c'est 
« l'affection » qui les « libère ». Il est clair que l'amour de soi et 
l'amour pour l'autre représentent la libération de la dépression et 
du désespoir. Selon Oore, «face à l'éclatement et à la 
fragmentation, face à la douleur et à la souffrance [ ... ] Unless et 
Red se placent du côté de la vie » (2002 181 ). En effet, le suicide 
représente, du moins pour Unless et pour Red, une solution 
définitive à un problème temporaire. On n'a qu'attendre, grandir et 
apprendre pour « arrêter de [se] tuer » (U 185). 

Le naufrage: rupture du silence dans l'Île de la Merci 
Lorsqu'Hélène apprend la mort de Lisa, sa réaction initiale 

renvoie à l'état statique de leur situation familiale : « Quelque 
chose s'est produit, quelque chose est finalement arrivé» (IM 
199). 30 En effet, le non-mouvement et le silence se brisent et 
Hélène en compare les effets à un « naufrage avec survivants » (IM 
200). Chaque membre de la famille semble éprouver une 
transformation définitive. Bien que cette transformation les extraie 
de leur silence, elle les force également à réévaluer la façon dont 
ils ont géré leur vie et leur rôle dans la famille. Lorsque Viviane 
trouve Lisa pendue dans le grenier, « [ ... ] c'est entré dans sa 
conscience comme une décharge électrique, une volée de plombs 
trouant son corps, la couvrant de poudre, de cendre, de 
poussière [ ... ] » (IM 199). Robert est également bouleversé : 
« [ ... ] toute sa vie s'est répandue sur le sol, les vides, les pleins, 
l'amour à petites doses, et il s'est mis à crier à son tour» (IM 201). 
Nous remarquons que la réaction des parents par rapport au suicide 
fait écho aux effets désirés par Hélène, mais qu'elle n'avait su 
obtenir, par ses provocations. En effet, elle avait déjà déclaré son 
désir de voir exploser le corps de sa mère (IM 26) et les enfants 
avaient tenté de sortir leur père de sa torpeur indifférente à 
plusieurs reprises. Il fallait le suicide de Lisa pour provoquer 
l'effet désiré, pour qu'ils se rendent compte de leur carence, de 
«l'amour à petites doses». Côté souligne que, surtout pour la mère, 
puisqu'elle est un agent immobilier qui déplace «le malaise de la 
maisonnée sur l'édifice de la maison elle-même», le suicide de 
Lisa représente «l'échec de l'idéal» (52). Il faut noter que c'est 

30 En italique dans le texte. 
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ici, dans le cœur du « naufrage », que l'écrivaine clôt l'histoire des 
parents; ces personnages n'ont pas le droit au rétablissement. Cet 
aboutissement sec et impitoyable représente une désapprobation 
par rapport au rôle qu'ils ont joué dans la vie de Lisa. 

En ce qui concerne Hélène, la perte de sa soeur représente un 
moment d'éveil. Elle prend conscience du fait que le suicide de 
Lisa a peut-être découlé de son influence : « ce qui brûlait en elle a 
peut-être fini par atteindre Lisa » (IM 201 ). En effet, le suicide de 
Lisa met en lumière les conséquences possibles d'une vision 
noire du monde. Hélène semble comprendre qu'elle a le choix 
entre le suicide ou le rétablissement. Son tiroir à clé qui contient 
des articles portant sur« la monstruosité humaine» (IM 202) reste 
vide et elle recommence à veiller sur son petit frère. Les dernières 
phrases du roman mettent en relief que ce choix est celui de tout un 
chacun. D'abord, Hélène reconnaît la possibilité de se donner la 
mort: «Si je l'avais fait, se dit-elle, j'aurais choisi le sang.» 
Toutefois, le roman se termine sur une affirmation de vie : « Mais 
elle est restée dans le monde. Vivante» (IM 202). 

La gratitude post-mortem dans L 'Ingratitude 
Nous avons déjà noté qu'à travers son suicide Yan-Zi désirait 

voir souffrir sa mère (I 18) et « défai[re] sa gloire » (I 13). 
Cependant, une fois sa mort accomplie, Y an-Zi constate que sa 
mère se remet plus rapidement qu'elle ne l'avait prévu. Par 
conséquent, elle éprouve une déception profonde et remet en 
question l'utilité de son acte. La mère achète un oiseau, symbole 
littéraire de liberté et d'immortalité (Aziza 1978a 145), et 
commence à l'éduquer et à le discipliner. Ce développement est 
sous-tendu par une ironie acerbe: en retrouvant son rôle de figure 
autoritaire, la mère subvertit la leçon que Y an-Zi voulait lui 
enseigner. D'ailleurs, nous constatons que la vie continue 
également pour Chun, qui commence à sortir avec une autre jeune 
fille; le père, quant à lui, sombre dans sa débilité, et la grand-mère, 
elle, vieillit (I 131). Yan-Zi regrette de ne plus faire partie du 
« cycle de la vie » ce qui pourrait constituer un jugement éthique 
de son acte: 

[ ... ] les traîtres à leurs mères continueront, morts comme 
vivants, à vagabonder, à se voir exclus du cycle de la vie, à être 
partout et nulle part. À ne pas être (I 129). 
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Pourtant, l'esthétique de Chen, basée sur la dichotomie et la 
contradiction, renverse ce jugement lorsque la narratrice réalise 
qu'en fait c'était ce genre d'effacement qu'elle désirait depuis le 
début. Lentement, elle s'habitue à l'espace entre-deux qu'elle 
occupe et exprime son bonheur d'être maintenant libérée des 
contraintes de l'existence: 

Quel soulagement enfin de se trouver hors de ce jeu 
interminable, d'être à l'abri du temps, de ce bouillonnement 
rythmé des amours et des rancoeurs, des plaisirs et des ennuis, 
des naissances et des morts, des parents et des enfants. . . [ ... ] 
Être l'enfant d'une femme est donc une chance qui permet de 
connaître le bonheur de ne pas l'être. Une chance à laquelle on 
doit beaucoup de gratitude (I 132). 

Dans ce passage, le texte semble donner son adhésion à la décision 
de Y an-Zi. Sa « gratitude » envers cette opportunité d'éprouver le 
bonheur de ne plus être la fille de sa mère suggère qu'elle a vécu 
une transformation identitaire. En effet, après avoir exprimé sa 
« gratitude » « la lumière envahit tout, ivre et triomphante. [ ... ] 
[S]on souvenir de [ ... ] [sa mère] se fonde dans cette lumière 
uniforme» (I 133). Et puis, elle entend «une dernière voix 
humaine, le cri d'un nourrisson peut-être: Maman! » (I 133). 
Cette fin équivoque peut signifier soit une sorte de renaissance, qui 
la forcera à revivre sa vie d'ingrate, soit une réincarnation qui lui 
permettra de recommencer à neuf : encore, l'ambivalence 
persiste et nous ne pouvons discerner une position éthique par 
rapport à la décision qu'elle a prise. En fin de compte, nous 
remarquons un thème général de continuation : dans le monde des 
vivants et dans l'espace entre-deux. Il faut noter que le seul 
personnage qui éprouve une transformation définitive est Yan-Zi : 
comme l'écrivaine, nous laisserons la signification de ce fait 
ouverte aux interprétations du lecteur. 
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