La famille éclatée

Molleen Shilliday

1ls ont affirmé qu’ils étaient revenus pour eux, les
enfants. Mais ils auraient dii [...] les laisser a une
tristesse précise au lieu de ramener avec eux un malaise
si flou qu’on ne peut rien en dire, un malaise souterrain
et apeurant comme le grondement du tonnerre ou, pire
encore, le débordement imminent de la riviere.

L’Ile de la Merci

Les maladies mentales, les idées noires, un golt pour la
solitude, la dépression et la manie représentent des conditions
innées qui peuvent indiquer la possibilité d’une prédisposition au
suicide, cependant leur existence n’entraine pas nécessairement ce
résultat. Selon Durkheim, les rapports entre 1’individu qui se tue et
« la société religieuse, domestique ou politique » dont il fait partie
révelent les causes du suicide (222). En effet, les cinq romans a
I’étude examinent tous le role de la famille dans la vie du
personnage qui se suicide. Ils explorent 1’idée que I’hérédité,
I’enfance et la mémoire fondent la base de I’histoire personnelle et
soulignent que ces éléments sont inextricablement liés a la
conception de la cellule familiale (ou a /’absence de celle-ci dans
le cas de I’orphelin). L’histoire personnelle forme I’identité du
personnage qui se suicide et influence ses décisions. D’ailleurs,
lorsque nous considérons le niveau d’interdépendance
psychologique entre le personnage et sa famille ainsi que les
émotions fondamentales (I’amour et la haine) sur lesquelles cette
interdépendance est fondée, les relations familiales s’averent d’une
importance singuliére. Dans ce chapitre, nous examinerons dans
quelle mesure I’histoire personnelle ainsi que la nature des
relations familiales provoquent le personnage suicidaire a passer a
I’acte. De plus, nous mettrons en lumiére I’empreinte que ce
suicide laisse sur 1’histoire personnelle de ceux qui lui survivent.
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La Mére Mythique : hérédité et mémoire dans Unless

La possibilité de la transmission génétique d’une prédisposition
au suicide constitue une théorie qui préoccupe toutes les
disciplines qui étudient le suicide. Malheureusement, ce concept
reste flou parce que, scientifiquement, il demeure non prouvé
(Durkheim 74-81). D’aprés Baechler, tandis qu’il est possible
qu'un golt pour le suicide soit transmis héréditairement, il est
probable qu’il constitue plutdt un réflexe conditionné, une
technique que I’enfant apprend de son parent pour éviter 1’angoisse
de la vie (Baechler 340). Par contre, il est tenu pour acquis que
certaines maladies d’ame et de corps et, parfois, la disposition de
I’individu (par exemple, une tendance a la mélancolie) proviennent
des ascendants. De nos cinq romans, la question de I’hérédité est
explorée le plus explicitement dans Unless. Les sceurs de Chut se
remémorent leurs souvenirs d’enfance et interrogent leur histoire
familiale pour, enfin, trouver la source de leur souffrance et de leur
désarroi. C’est a travers cette enquéte qu’elles découvrent qu’elles
peuvent condamner la meére disparue ainsi que leur lignage. En
effet, le suicide de Chut souléve la question, & jamais
inexhaustible, de I’inné et de 1’acquis.

Apres le suicide de Chut, les sceurs s’acharnent a trouver un
lien entre la folie et le départ de la mére et le suicide du fils.
L’existence d’un rapport entre ces deux événements devient
irréfutable lorsque nous analysons la réaction d’Unless au suicide :

Une volée de plumes. Adélaide va revenir ? Il voulait me tuer
mais il a essayé la carabine avant. Quand ? Tu n’as rien a voir
la-dedans | Maman ? Non. Pas de plumes. Que du sang. Non.
Pas de mere. [...] Chambre d’isolement. Faites signer quelqu’un
pow; les électrochocs. Elle aurait pas dit avoir des enfants (U
56).

C’est Unless qui narre ce moment tragique. Pour elle, le suicide
sanglant évoque inévitablement les souvenirs traumatisants de la
folie et de la disparition de la mére. En effet, la description de cette
scéne est marquée par une rupture temporelle entre ces deux
moments de perte familiale; le lecteur n’a aucun point de repere
pour les différencier ’'un de I’autre. D’ailleurs, notons que le style

! En italique dans le texte.
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fragmentaire et imagé employé a travers le texte prend ici son
essor et, donc, mime le désarroi que ces deux événements tragiques
ont provoqué. L’histoire de la mere et celle du fils s’ interpénétrent
et révelent la force complexe qui les relie. Selon Oore, puisque
Chut se suicide au sous-sol, le méme endroit d’oll sa meére est
partie, les deux moments deviennent « irréversiblement liés ».
Drailleurs, elle note que 1’endroit du suicide rappelle « les lieux
sombres, profonds, enfoncés [qui] sont des archétypes de la
matrice maternelle » (Fall 2003 48). Bien que I’omniprésence de la
figure matriarcale est manifeste depuis le début du roman, apres la
mort de Chut, le va-et-vient entre le passé et le présent s’amplifie
mettant [’accent sur le fait que les autres enfants d’Adélaide seront
également incapables d’échapper a son influence. Dorénavant, la
question perpétuelle devient : Qui sera la prochaine a étre atteinte
de folie, a succomber a cette tentation de renoncer a la vie ?

Puisque 1’optique narrative se déplace entre les trois filles,
chaque sceur ajoute au récit sa propre opinion sur [’influence
maternelle et génétique. Réginald Martel écrit :

[...] elles s'aventurent dans I'exploration de la mémoire familiale,
fouilles archéologiques qui pourraient leur révéler, ce qui n'est
pas rien, le plus petit commun dénominateur de leurs trois
destins, une meére folle, ou partie d'une autre maniére, et un pere
qui n'est plus que le survivant désolé d'un temps qui ne l'a pas
comblé (Martel 1995 B3).

Bien que toutes les trois interrogent le réle qu’a joué la meére, il
n’est pas surprenant que ce soit Milou, ’ainée et celle qui a pris la
place de la mére aprés sa mort, qui accuse le plus ouvertement la
mere du suicide de Chut :

Il 'y toujours eu, dans la froideur de ton sexe, enfant
abandonnique, fils troué, des rancoeurs accumulées, un corps
perdu, une femme absente, mortelle, la plus belle des belles,
comme si c’était la seule. Ta mére. La disparue. Comme si
c’était une présence. Ce vide. L’écho. Une litanie de
I’inconscient.

En te donnant la vie, ta mére désirait ta mort, trésor (U 65).2

? En italique dans le texte.
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Ce passage conclut le premier chapitre du roman, qui a pour sujet
principal I’histoire du suicide. Le ton est cruel et rancunier ; elle
peint un portrait d’une meére qui n’a jamais aimé ses enfants.
L’image du « fils troué » qui vient de « la froideur [...] [du] sexe »
de sa mere implique que Chut était voué a la mort méme avant sa
naissance a cause de cette mere «sorciere» (U 29). Nous
remarquons, d’ailleurs, que le théme du « vide », souvent associé
au frére, est ici lié a la mere ; créant, donc, un autre rapport entre
eux. Il est important de noter que Milou est convaincue que la
mere ne les a pas quittés, comme le croit Unless, mais qu’elle s’est
suicidée. C’est peut-&tre cette théorie de suicide maternel congue
par Milou qui a fait naitre 1’idée de suicide chez le fils: une
question a laquelle les sceurs n’auront jamais de réponse. En fait,
Unless admet que 1’opinion que son frére a adoptée par rapport a la
possibilité que leur mére ait choisi de se suicider lui importe peu.
Ironiquement, c’était la sienne qu’elle aurait da solliciter. Il est
évident que le départ mystérieux de la mére a marqué
profondément ses enfants. Chut est hanté par le souvenir de son
abandon jusqu’a ce qu’il retrouve sa mere, du moins au niveau
métaphorique, a travers son choix du lieu de son suicide.

Il est essentiel de noter que c’est également Milou qui
paracheve une ‘fouille archéologique’, pour emprunter
I’expression de Martel, afin d’explorer la notion de Ila
responsabilité héréditaire.

Il m’aura fallu découvrir I’histoire, ’austérité débile de grand-
meére Alicia, les frasques de grand-pére Ecchymose, vieux
salaud, et de I’autre coté j’ai poussé trop loin, jusqu’a Nadedja
Ivanovna, ses enfants, ses petits-enfants et ce qui en reste
maintenant (U 29).

D’abord, les liens que Milou trouve entre leur histoire et celle de
leurs ancétres ne semblent pas la persuader qu’ils pourraient étre
génétiquement responsables de leur souffrance. Pourtant, 4 mesure

} « “Adélaide est partie pour toujours.” Je voulais convaincre ma sceur Milou,
mais peu m’importait ce que pensait mon frére. [...] » (U 72).

« J’ai toujours dit que si elle a pris la peine d’apporter une valise, c’est qu’elle
n’avait nullement I’intention de se flinguer. [...] Milou s’est mise & divaguer de
plus belle. Elle est siire de son fleuve » (U 181).
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que leur chagrin s’intensifie, avec la mort de Chut, les fuites de
Red, la dépression d’Unless et sa propre dépression, Milou devient
obsédée par son désir de trouver un responsable. En fait, le ton
change radicalement de la premiére description de ses ancétres a la
deuxiéme ci-dessous. Il est clair que maintenant, aprés la mort de
Chut et a deux doigts d’une grave dépression elle-méme, elle est
préte a accuser pleinement ceux du passé€ pour les événements du
présent:

C’est Nadedja Ivanova Tragikovsky, la premiere. C’est elle, la
dame noire, la dame de pique en dessous de la pile, la tare
génétique, la Mére mythique, effarouchée par les sensations de la
santé, dans le plus infirme détail de la psyché. C’est elle
I’hérétique, celle qu’il aurait fallu briler, mais qui se damna
seule loin des biichers, Nadedja la folle, la vagabonde, sortie de
Russie pour parcourir les routes de sa démence et veiller aux
médiocres soins que requiert une généalogie. Et elle s’est rendue
jusqu’ici, la vipere, a travers les siécles et les hommes, et a
travers mon pére (U 67).

11 est intéressant de noter que « la tare génétique » vient du co6té du
pere, mais d’une aieule. Ainsi, le pére n’est pas complétement
disculpé, pourtant 1’accent est mis sur le role de la femme. Dans
cet extrait, Milou caractérise 1’aieule paternelle comme étant
« I’hérétique, celle qu’il aurait fallu briller », cette image évoque la
métaphore d’Adélaide comme « sorciere » (U 29). La figure
matriarcale, d’un c6té et de lautre, est condamnée pour la
souffrance de ses descendants. Selon Aziza, « la sorciére [...] est
I’antithése de 1'image idéalisée de la femme [...] elle est
redoutable » (Aziza 1978b 169). Il est probable que l’image
négative que les enfants ont de la figure matriarcale découle du fait
que, selon eux, le départ de la mére a déclenché toute la souffrance
familiale. Il est clair que, dans Unless, la « pique » héréditaire ainsi
que les sentiments d’abandon éprouvés par les enfants d’ Adélaide
ont eu des effets désastreux, voire fatals dans le cas du
« fils amoché » (U 30).

L’exclusion du fils « fou » dans Unless
Bien qu’il soit probable que Chut ait hérité dans une certaine
mesure sa folie de sa mére et qu’il ait sfirement souffert a cause du
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départ de celle-ci, il serait réducteur de la dénommer comme le
seul personnage coupable d’avoir dégu Chut. Nous avons déja
noté, dans le premier chapitre, que Chut a été étiqueté comme un
« malade mental » par les psychiatres. A cause de cette étiquette il
est considéré comme étant qutre non seulement par la société mais
aussi par sa propre famille. La folie de Chut constitue, pour les
autres membres de la famille, le point aberrant qu’il ne faut pas
atteindre. Comme son prénom 1’indique, ce niveau de désarroi
pourrait précipiter une personne vers la mort.

D’abord, ’exclusion familiale de Chut est révélée a travers le
concept d’oubli : il faut oublier celui qui refuse la vie :

— [...] Chut, oublie ¢a. Il file un mauvais coton. Il a dit 2 Walter
qu’il ne viendrait plus a aucune féte.

— Je sais, ¢’est mieux comme ¢a.

— Bien siir. Je ne m’en plains pas (U 19).

Notons que le frére est associé immédiatement a la rupture
familiale qu’il cause. Les sceurs expriment leur soulagement a
I’égard du fait que leur frére, celui qui chute, refuse de souper en
famille. II est évident que son absence est souhaitée parce qu’elles
ne veulent pas étre contaminées par sa folie destructrice.

Etant donné que chaque membre de la famille reconnait en soi-
méme la présence de la folie, I’exclusion du frére est rendue
problématique. En effet, antérieurement a [I’introduction du
personnage de Chut, la narratrice a déja introduit une remise en
question du concept de la normalité. Lorsque Unless rencontre une
ancienne connaissance dans la rue, elle a «l’impression
déformante qu’elle est gonflée [...] [elle se] visualise endormie sur
le trottoir» (U 12). Plus loin elle dénonce explicitement la
normalité : « Aussi, t’aurais pu laisser faire les effusions de la
saine camaraderie. Ca ne me donne rien, tu saisis ? » (U 13). Elle
admet que son point de vue sur le monde est souvent « déformé »
et qu’elle dédaigne toute relation qui lui semble trop « saine ». Plus
loin, Unless découvre que la vie n’a qu’un reflet en elle : « Nul
autre reflet en moi que le tranchant de la folie » (U 63). D’ailleurs,
Milou reconnait la folie en elle-méme et dévoile la folie de la mere
décédée : « Une balade dans la folie, avec toi, Mamie » (U 31).
Méme la plus jeune soeur, Red, apprivoise la folie en elle et
souligne la notion que celle-ci fait partie de son identité : « je sens
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la folie, la vilaine amnésie, je sens I’humain toxique qui infecte la
vie, c¢’est mon parfum naturel. Identité » (U 87). De plus, la folie
de Walter s’accroit avec « I’éclatement familial » (U 17) : Milou
« croit que papa est bien loin de son compte » (U 85). La folie
infiltre les pensées et le comportement de chaque membre de la
famille d’Unless : elle concede que c’est « une famille de fous » (U
56).

Puisque tous les membres de la famille reconnaissent en eux la
présence de la folie, ils devraient percevour le désarroi de Chut et
faire un pas vers lui. Cependant le pére ne comprend point son fils*
et les sceurs évitent leur frére « possédé » (U 57). Juste avant sa
disparition de deux semaines, lorsqu’il demande a Unless quand
elle viendra le voir, la réponse de celle-ci est évasive et négative :
« Je sais pas, je travaille toute la semaine et.... » (U 45). 1l est
clair que la présence de Chut inspire aux autres membres de la
famille de la méfiance et de la peur, ce qui souligne la séparation
entre « lui » et « eux ». En effet, ces sentiments sont renforcés par
une rupture dans le texte entre ce qui est dit et ce qui est ressenti.
Prenons I’exemple de la scéne ou Chut se présente de fagon
inattendue chez Unless apres avoir été attaqué, les paroles et les
pensées d’Unless s’opposent créant une tension frappante.

— Pourquoi je te le dirais, hein ? Pour que tu me prennes en
pitié ? Pour que t’appelles le pére ? « Le fou est ici, viens le
chercher ? »

— Je ne vais pas faire ¢a, voyons! Mais qu’est-ce qui se
passe ? [...] t’es dans un état terrible, je 1’vois bien ! T’as des
problémes, non ? Chut, dis-moi quelque chose...

Il s’est rassis. Je craignais le pire. J’essayais d’affronter ma
peur ; je luttais pour ne pas fixer mon attention sur certains
objets, le coucou dans ma cervelle, le miroir, les couteaux dans
le tiroir. Je le regardais. Il a levé les yeux sur moi. Pour me
tuer ?! Imbécile, je ne me calmais pas (U 37).

Cette rupture entre ce qui est dit et ce qui est pensé met 1’accent sur
Paltérité et I’exclusion de Chut. Bien que tous les personnages
soient li€s a la folie, la violence associée a la folie de Chut souligne
le fait qu’il se sépare completement de la raison. Selon Felman,
«le langage de la psychiatrie » est fondé sur cette séparation

4 « Chut avait dit : “Papa, tu ne comprends pas, je suis fou” » (U 44).
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intérieure entre la raison et la folie (Felman 63). L’incapacité de
raisonner distingue le véritable fou de ceux et celles qui se croient
malades mais ne le sont point. En effet, ce déraillement de la raison
pousse Chut a extérioriser sa violence intérieure, forgant les autres
a le rejeter afin de se protéger ; la dynamique de la survie du plus
fort infiltre le contexte familial. Par conséquent, les signes
précurseurs du suicide passent inapergus. Lorsqu’il déclare a
Unless « J’suis pas fait pour vivre » elle se sent « sauvée par la
cloche » quand le téléphone sonne (U 39). Walter ignore la montée
de la folie chez son fils (U 44). De plus, lorsque Unless essaie de
discuter de Chut avec Milou: «elle [joue] 1’évasive [...] elle
n’a[...] pas le gout d’appeler son frére » (U 49). D’ailleurs, quand
Red apprend que Chut se trouve chez Unless, au lieu de s’inquiéter
pour son frére, elle dit a Unless de le faire sortir de chez elle (U
40). On fait attention a lui seulement lorsqu’il apparait de fagon
inattendue dans ’espace personnel de 'un d’eux comme il le fait
chez Unless (U 36) et a la maison familiale lors de son suicide (U
53). Selon Oore, la maladie mentale de Chut et «le
dysfonctionnement de la famille éclatée » représentent deux causes
de son sulclde (2003 47). Compte tenu du silence associ¢ avec le
vide intérieur’ et la solitude de sa maladie mentale, il semble étre
approprié que Chut choisit de se suicider avec une carabine: une
action bruyante et dévastatrice qui s’oppose au néant qu’il combat
en lui et refléte « I’éclatement familial » (U 17).

La carence parentale dans L’Ile de la Merci

La meilleure définition de la carence parentale serait le
fait pour des parents de décevoir les attentes conscientes
ou inconscientes de leurs enfants.

Baechler

Baechler écrit : « Que faut-il entendre par décevoir 7 Ce peut
étre la mort » (339). Nous avons déja exploré la déception qu’a
éprouvée Chut & cause de la disparition de sa mére;® nous avons

® Unless décrit le vide intérieur ressenti par Chut comme étant « le néant » : « Il
n ’avait qu’a tuer une toute petite chose en lui. Le néant » (U 59).

8 Sa disparition marque le fils autant que sa mort 1’aurait fait. Nous pouvons
méme soutenir que sa disparition avait un effet plus néfaste sur ’esprit du fils
puisqu’une mort peut étre accidentelle alors que la disparition constitue un
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également noté celle de Céline apres le suicide de sa mére et celle
qu’a vécue Steiner aprés son abandon a I’orphelinat. Dans ces trois
cas, la déception est flagrante ; les parents ont délaissé leurs
enfants sans aucune explication, sans un mot de réconfort. Méme
dans L’Ingratitude, la violence maternelle fait que la déception
vécue par la fille est manifeste. Par contre, dans L 'Ile de la Merci,
la carence parentale est beaucoup plus subtile; néanmoins la
déception subie par les enfants s’avere profonde et irrévocable.

Le premier chapitre est intitulé « La Prison » et s’ouvre sur la
description de la maison familiale. Ainsi, I’écrivaine crée-t-elle un
lien métaphorique entre ces deux endroits et, par conséquent,
instaure dans le roman une remise en question de la famille
heureuse de la banlieue. L’importance de cette métaphore se
dévoile au cours du roman, devenant explicite lors du suicide de
Lisa (nous y revenons plus loin). A la premiére page, nous
rencontrons Hélene, seule dans sa chambre «nette et lisse » qu’elle
compare a son corps : « L’intérieur de son corps doit étre ainsi :
une chambre carrée contenant des formes géométriques
invariables. Un lit, une commode, une bibliothéque. Pas de saleté.
Rien de criant » (IM 13). A cause du titre du chapitre, cette image
évoque une cellule de prison et implique que 1’emprisonnement
physique qu’elle se croit en train de vivre affecte son état
psychologique. Sa chambre est au deuxiéme étage et telle une
prisonniere, elle regarde par la fenétre et réve d’une vie fictive :

Une jeune fille pourrait s’arréter devant la maison et crier : « Es-
tu préte ? » ; Hélene pourrait alors dévaler 1’escalier, sortir, et
enfourcher sa bicyclette. Mais ce n’est pas ¢a. Rien n’est
vraiment joyeux, et rien n’est encore mort. Tout est seulement un
peu parti, disparu, délavé.

Ici, dans la maison blanche de la rue Saint Réal, au bord de la
riviére des Prairies, tout prés de 1’ile et de la voie ferrée, pas loin
non plus de la prison Bordeaux, se cache une douleur aussi
secréte et inattendue qu’une photo de mariage dissimulée sous
un grand cahier, au fond d’un tiroir fermé a clé (IM 13-14).

L’écrivaine crée un espace romanesque isolé et statique. D’un c6té
et de l'autre la maison est séparée du monde extérieur par des

abandon conscient. Selon Baechler, la mort et le délaissement représentent des
déceptions pour ’enfant (339).
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obstacles tels que la riviére, I’fle et la voie ferrée soulignant le
motif d’enfermement. D’ailleurs, la mention de la proximité de « la
prison Bordeaux » n’est point anodine, elle cimente le rapport
métaphorique entre la maison et la prison et rappelle implicitement
au lecteur de garder ce lieu & I’esprit. Dans ce passage, nous
relevons la premiere instance de 1’image récurrente d’un
personnage qui tourne son regard, tel un prisonnier, de I’intérieur
vers D’extérieur de la maison familiale.” Notons également la
pertinence symbolique de la photo de mariage : Héléne, qui se sent
emprisonnée par le contrdle parental, place une yhoto de mariage
de ses parents « au fond d’un tiroir fermé a clé ».” Elle leur inflige,
quoique symboliquement, le méme emprisonnement dont elle se
croit victime. Selon Oore, « la famille, la maison sont associées a
un malaise continu [...] et bien pire, & une prison [...] » (2003 51).
En effet, la mére contrdle les moindres gestes de ses enfants, leurs
paroles, leurs actions, leurs sorties ; ils n’ont pas d’amis et la
famille ne part jamais en vacances. Alors que I’histoire tourne
principalement autour du personnage d’Héléne, mettant I’accent
sur sa rancune et sa colére envers ses parents, 1’écrivaine indique
implicitement et d’une fagon soutenue que cet enfermement affecte
le plus profondément le personnage de Lisa.’

7 « Son pére, Iui, peut passer des heures a faire des calculs sur la table de la salle
a manger. Ensuite, il va se poster devant la fenétre » (IM 17); « Lisa observe la
rivi¢re par la fenétre » (IM 194).

¥ Bien que ce petit détail semble insignifiant, il faut noter qu’aprés le suicide de
Lisa, a la derniére page du roman, 1’écrivaine fait allusion a cette méme photo :
« Elle repense parfois aux détails révélant la monstruosité humaine, mais son
tiroir & clé reste vide. Plus de cahier, plus de photo de mariage. Il n’y a plus
rieny» (IM 202). L*écriture de ce roman est circulaire, les symboles présentés au
début sont tissés a travers le roman et prennent tous une signification
importante. La progression qui se fait en ce qui concerne la photo (elle décide de
I’enlever du tiroir) semble suggérer que 1’espoir et le bonheur seront maintenant
gossibles pour cette famille autrefois prisonniére (comme la photo).

Dans le premier chapitre, nous avons analysé le passage: « Une Lisa
descendue sur terre qui étouffe dans sa cellule. Une Lisa qui enfin n’en peut plus
de faire semblant » (IM 92). Il est pertinent a notre analyse de la famille de noter
que le mot « cellule » évoque la cellule d’une prison. D’ailleurs, apres leur
promenade & la prison Bordeaux, il devient clair que ce sentiment
d’emprisonnement a aussi atteint le plus jeune enfant, Samuel : « De retour a la
maison, Samuel dessine des murs, un dome, des hautes et grillagées, des sous-
terrains ramifiés. Il prépare sa propre évasion » (IM 119). 11 est évident que les
trois enfants ‘étouffent’ dans la maison familiale.
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Selon Baechler, le parent peut gravement décevoir son enfant
lorsqu’il n’arrive pas a satisfaire I’image que tient I’enfant d’un
parent normal (339). Dans L’lle de la Merci, les parents sont
souvent distants et indifférents envers leurs enfants. En effet, c¢’est
surtout lorsque les membres de la famille sont ensemble que cette
distance entre eux est mise en relief :

Viviane est ainsi : absente, séparée des étres. C’est arrivé peu a
peu, et peu a peu Héléne n’a plus trouvé d’adjectif pour décrire
sa mere.

Quant a son pere. Il a été conquis par le monde extérieur.

Héléne 1’imagine au milieu de sa boutique d’ordinateurs. Il parle
a ses clients du ton assuré qu’il emploie parfois au téléphone.
Presque un autre homme.

Tant mieux pour lui, croit-elle fermement.

Un coup de pied sur le mur.

Tant mieux pour tous les autres (IM 25).

Manifestement ils demeurent émotionnellement séparés. Héléne
n’arrive pas a décrire sa meére et croit que son pére devient « un
autre homme » lorsqu’il quitte la maison. Les enfants ne
connaissent point leurs parents, et il est évident que les parents
ignorent I’identité de leurs enfants. En effet, la relation entre les
parents et les enfants est dépourvue de 1’amour dont les enfants ont
besoin pour se sentir intégrés dans le contexte familial. L’esprit qui
regne est celui de «chacun pour soi»; cette séparation « des
étres » constitue, aux yeux des enfants, un rejet impardonnable.
Alors que ce rejet provoque des crises de colére et de violence chez
Héléne et chez Samuel, Lisa se recroqueville, gardant sa
souffrance pour elle-méme. L’attention parentale insuffisante ainsi
que l’agression qui découle de la détérioration progressive du
mariage de Viviane et de Robert pésent lourdement sur Lisa.

D’ailleurs, la tension constante entre la mére et le pére fait que
les effets néfastes de la carence parentale sur la plus jeune fille sont
apergus, sans étre résolus :

—Lisa n’a pas I’air dans son assiette ces temps-ci.
—Ce n’est slirement pas a cause de moi, a répondu Robert.
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Et tac! La conversation s’est arrétée la. Chaque parole ici
ressemble a une accusation. Une provocation. Mieux vaut se
taire. Ainsi, rien ne peut aller plus loin ( IM 113-114).

Alors que la carence parentale entraine Héléne a se rebeller et a
devenir agressive, son impact sur Lisa est subtil mais détectable.'”

11 est clair que le dysfonctionnement familial meéne les membres de
la famille a ignorer les signes précurseurs du suicide. Au lieu
d’extérioriser la frustration qu’elle ressent, comme le fait sa sceur,
Lisa D’intériorise jusqu’au jour ou elle implose en se tuant au
grenier. En effet, la mére rénove le grenier pour s’y créer un lieu
de refuge ; elle interdit aux enfants d’y mettre les pieds. Sur le plan
symbolique, le grenier s’édifie comme une manifestation visible de
la distance que la mére met entre elle et ses enfants. Tout comme
pour Chut dans Unless, le choix du lieu du suicide rend la meére
coupable explicitement. De plus, lors de ce moment crucial, la
notion de la prison comme symbole des sentiments d’enfermement
éprouvés par les enfants devient encore plus pertinente :

Lisa s’est pendue & la poutre.

Pendue, ce mot suffit maintenant a pulvériser tout ce qu’Héléne
a appris, entendu, compris au cours de sa vie.

Pendue, comme le prisonnier dans le ddme, comme tous ceux
qui se pendent avec une corde (IM 199).

I1 est important de noter que, tout comme le récit de Monette, celui
de Turcotte est infusé d’un systétme de sens. Ce moment
douloureux ou la famille est frappée par le « secret trop puissant »
de Lisa révéle au lecteur que 1’écrivaine avait caché des indices
présageant cet incident tout au long du roman. Effectivement, dans
le chapitre 6, les trois enfants sortent de la maison pour une
promenade jusqu’a la prison. Cette excursion est la premicre et la
seule qu’ils font tous ensemble. Alors que Samuel semble étre le
plus affecté,'’ lors d’une relecture du roman le lecteur découvre
que cette scéne présage la pendaison de Lisa. Notons |’intérét

"% 11 est important de noter que selon Matthew Boudreau : « la violence
quotidienne au sein de la famille est une source de grandes tensions et ces
incidents précipitent a leur tour I’émergence du caractére violent des jeunes dans
la famille » (Boudreau 27).

! Notons : « la prison finit par faire peur & Samuel » (IM 119).
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qu’elle montre & I’égard du dome (qui évoque le grenier) et de la
pendaison des prisonniers : « Quand la peine de mort existait
encore, dit soudain Lisa, c’est 1a, dans le ddme, qu’ils pendaient les
prisonniers » (IM 118). D’aprés Durkheim, le suicide découle
parfois de I’imitation. D’ailleurs, selon ce dernier, I’individu
suicidaire a besoin d’une « mutuelle assistance morale » (222). Il
est intéressant de noter, donc, que lorsque la pendaison des
prisonniers pique la curiosité de Lisa, ce petit indice de la nature de
son « secret » passe inaper¢u de sa grande sceur. En effet, parce
qu’Héléne est elle-méme obsédée par la violence, parce que ces
enfants subissent [’agression de leur parents quotidiennement, les
réseaux de soutien, d’énergie et d’amour familiaux dans lesquels
Lisa devrait pouvoir puiser lorsqu’elle se sent accablée, n’existent
point. Pour Lisa, le manque d’intégration familiale, le
dysfonctionnement familial, et surtout, la carence parentale
constituent les causes principales du suicide.

Dichotomie explosive d’amour et de haine dans L ’Ingratitude

Javais vécu en tant que ['enfant de ma mére. Il me

fallait mourir autrement. Je terminerais mes jours a ma

Jacon. Quand je ne serais plus rien, je serais moi.
L’Ingratitude

Dans L ’Ingratitude, le pére est caractérisé comme étant faible
d’esprit et indifférent a sa famille. Il était professeur de sciences
politiques avant d’étre frappé par un véhicule, un accident qui lui
Ote ses habilités intellectuelles. Puisque le pere est « & demi-mort »
(I 32), la mére prend les roles de matriarche et de patriarche. C’est
ainsi qu’elle devient un « tyran » (I 23) aux yeux de sa fille. Lori
Saint-Martin suggeére que c’est la violence maternelle qui entraine
Yan-Zi & vouloir se suicider (2001b 60). Cette violence de la part
de la mére nait de son amour pour sa fille, pourtant cet amour est
malsain, elle se comporte a la fois comme un amant jaloux'? et une
meére qui n’a jamais su accepter I’autonomie de sa fille (puisqu’elle
lui a donné sa vie, elle la voit comme faisant partie de son propre

2 A la page 52, Yan-Zi dit que sa mére « ne prenait jamais la précaution de [...]
dissimuler I’abondance [...] de ses jalousies » (I 52).
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corps).'* Dans son étude sociologique, Les suicides, Baechler note
que dans un grand nombre de familles oul une personne s’est tuée,
la seule émotion qui relie les membres de la famille est celle de la
haine (Baechler 261). Dans L 'Ingratitude, la mére déteste sa fille
parce qu’elle la voit comme étant différente d’elle-méme ; d’autre
part, la fille hait sa mere car celle-ci refuse de lui accorder le droit
a sa propre identité. Par conséquent, leur relation se nourrit de cette
haine mutuelle qui se manifeste dans leur conduite et & travers
leurs paroles : la mére menace de « battre [sa fille] a mort » (I 84) ;
la fille imite la violence de la mére en déclarant qu’elle est « préte
a [s]’empoisonner ou a étrangler cette femme » (I 84). La mére
annonce qu’elle se pendra si sa fille se libére de la famille (I 91) ;
la fille planifie son propre suicide. En effet, leur violence se fait
écho, soulignant a la fois leur interdépendance et la nécessité de
leur séparation. Yan-Zi croit que le seul moyen d’accomplir cette
séparation, de devenir autonome, est a travers la violence : « Nous
avions besoin d’une séparation brutale, d’un déracinement féroce
pour sortir de la torpeur et nous redécouvrir, sinon pour nous
abandonner définitivement » (I 12). Il est intéressant de noter que
la « séparation brutale » dans ce passage évoque la violence de
I’accouchement. En effet, les thémes d’accouchement,
d’accouchement d’un mort-né ou d’avortement', voire de
maternité violente, reviennent comme un leitmotiv dans le roman
et mettent ’accent sur 1’idée que 1’identité de la fille est
inséparablement liée 4 sa conception dans le ventre de sa mére.

Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré mourir dans la chaleur
discréte du corps maternel. Mourir avant I’apparition de toute

' Saint-Martin remarque que, dans L Ingratitude « mother and daughter are so
closely bound up that the distinction between one body and the other, between
matricide and infanticide, nearly disappears. Paradoxically, although violence
and rejection dominate, mother and daughter love each other and long for
dialogue [...] which never comel[s] [...]» (2001b 66). Nous remarquons que ce
théme du corps partagé provoque le sentiment d’envahissement qu’éprouve
Yan-Zi : « Je ne vous dois rien, maman, vous qui avez toujours 1’ambition de me
faire vous ressembler, vous qui vivez partiellement dans mon corps sans que je
vous aie invitée et décidez en grande partie mon destin. Ah! Quel tyran vous
étes! » (123).

« Si je t’avais connue avant ta naissance, me disait-elle, je me serais fait
avorter! » (I 109)
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conscience. Me transformer en jets de sang qui survivraient dans
la terre noire. Maman aussi avait peut-étre souhaité cela quand
les choses allaient mal entre nous (I 23).

Alors que, pour la fille, le corps de la mére représente la mort, pour
la mere, le corps de la fille signifie sa renaissance :

Elle cherchait a s’incarner en moi, de peur de mourir. J’étais
chargée de porter en moi I’esprit de maman dont le corps
pourrirait tot ou tard. J’étais censée devenir la reproduction la
plus exacte possible de ma meére. J*étais sa fille (I 96-97).

Selon Stéphanie Michelle Cox, la relation meére-fille dans ce roman
évoque le concept de la « pseudo- symblose »'° de Nancy
Chodorow. Cox émet I’hypothése que la mére empéche la fille de
devenir autonome a cause d’une « absence de rapprochement »
entre elles (136). Au lieu de tenter de connaitre sa fille, la mere
semble croire qu’il est plus simple de la voir comme la
« reproduction » (I 97) d’elle-méme. En se suicidant, Yan-Zi essaie
de se libérer de cette notion de reproduction: « Il fallait donc
détruire cette reproduction & tout prix. Il fallait tuer sa fille. Il n’y
avait pas d’autres moyens de la rendre plus sage. Je ne pouvais pas
étre moi autrement » (I 97).'°

Selon Janet Kennedy, le roman est imprégné de significations
symboliques, surtout lorsqu’il s’agit de la relation mere-fille. Dans
son étude, Kennedy met I’accent sur I'importance du theme de
I’eau qui est souvent couplé avec une image d’avalement.'” Pour

' Terme employé par Cox qui vient de The Reproduction of Mothering de
Nancy Chodorow. Selon Cox, la «pseudo-symbiose » est la réaction
«d’angoisse» de la mere «lorsque sa fille manifeste le besoin
d individualisation » (136).

'® Cox note « Yan-Zi parle d’elle-méme comme d’objet, de “cette reproduction ?
et comme d’une autre personne, “sa fille ”, avant de pouvoir considérer le “moi”
dans ce qu’il reste » (142). A travers son su101de Yan-Zi désire nier son role de
fille, détruire la notion qu’elle est une simple reproduction, pour enfin devenir
un étre autonome.

' 11 est important de noter que I’étude que fait Kennedy se base sur les théories
de Jung et analyse le role du conscient et de I’inconscient. En ce qui concerne la
relation mére-fille, Kennedy souligne le fait que la mére demeure un symbole de
I’inconscient. Puisque I’inconscient est inséparablement 1ié au soi, la mort se
présente a la fille comme son seul moyen d’échapper a la mére. Kennedy note
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elle, la filiation du théme de 1’eau suggére que la mére occupe
I’inconscient de la fille. Ce qui nous intéresse ici est que les thémes
d’avalement et d’eau coincident souvent avec 1’image du corps
maternel.

J’avais parfois 1’impression qu’elle avait envie de m’avaler
vivante, de me reformer dans son corps et de me faire naitre avec
une physionomie, une personnalité et une intelligence a son gotit
(I21).

Notons que D’action d’avaler et le processus de la naissance
impliquent la présence de 1’eau. Selon Bachelard, il existe une
relation naturelle entre 1’eau et la maternité (1964 156). Puisqu’il
s’agit d’une relation trop intense entre la mere et la fille, il n’est
point surprenant que Yan-Zi voie la meére comme étant
I’incarnation de I’eau :

[...] je pensais a ’odeur de maman. Elle suait lorsqu’elle se
fachait. Elle sentait cette riviére noire traversant la ville. Maman
me disait qu’il s’agissait aussi de ma'® riviére. [...] en passant
par ma riviere, mon cceur palpitait. La puanteur de 1’eau affluait
de loin. Elle m’entrainait vers maman, comme Seigneur Nilou

que ce concept est mis en relief & travers les themes récurrents de ’eau et de
I’avalement. Cette derniére utilise le passage ci-dessous pour illustrer son
opinion :
Des vagues de poussiére, sortant des ruines des ancétres et portant des
générations de déchets, roulent autour d’elle et blanchissent ses
cheveux sans qu’elle s’en rende compte. [...] maman est en fait aussi
innocente et vulnérable comme les autres. [...] Elle ignore la poussiére
en train de la remplir, elle et tout ce qui I’entoure. Lorsque la poussiére
deviendra trop épaisse, ’eau de la mer envahira la ville et les corps
seront nettoyé€s. Je vois maman dans le ventre d’un poisson. Et je me
vois dans le ventre de maman (I 130-131).
Selon Kennedy, « the image of concentric circles (me-in-mother-in-fish-in-sea),
corresponds to Jung’s theories of the various layers of the psyche ». Notons que
le moi se trouve au centre et ¢’est la meére qui ’entoure (92). Nous retenons deux
concepts principaux de I’étude de Kennedy. Premiérement, la mére contrdle la
fille non seulement au niveau physique mais aussi, et ce qui est plus important,
elle I’envahit au niveau psychologique. Deuxiémement, le texte de Chen est
riche en significations métaphoriques et symboliques, que 1’écrivaine laisse
ouvertes a I’interprétation du lecteur (90-100).
'® En italique dans le texte.
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peut-étre conduisait ses élus vers son royaume. Je cherchais
maman dans [’air et elle était présente partout. [...] Elle m’avait
trempée jusqu’aux os. Son odeur me hantait dans mon sommeil.
Je ne supportais pas qu’avec le temps elle devienne indifférente a
mon absence. J’aurais aimé, avant de m’engouffrer dans ses
tourbillons, imprégner son dme insensible de ma fureur de bateau
(199-100).

Alors que ce passage est profondément dysphorique, le fait que
Yan-Zi « cherch[e sa mére] partout » (I 99) et qu’elle ne veut pas
qu’elle « devienne indifférente & [s]on absence » révéle 1’amour
qui sous-tend sa haine. En fait, plus loin, elle admet qu’elle
« I’aim[e] malgré tout » (I 101). 1l est intéressant de noter que Ying
Chen affirme que « la relation mere-fille, ou parent-enfant, est une
relation d’amour fondamentale » (Bordeleau 1998 10). Selon
Bachelard, I’eau subsiste en tant que source cruciale de 1’intimité
et de la mort. I1 écrit que « la peine de 1’eau est infinie » (1964 9).
Le fait que la fille associe la mére a 1’eau indique qu’elle désire
plus d’intimité entre elles. Inversement, la métaphore qui compare
la riviere qui entraine Yan-Zi « vers maman, comme Seigneur
Nilou peut-étre conduisait ses élus vers son royaume » implique
que leur relation est aussi fatale que celle qu’ont « les élus » avec
Seigneur Nilou, le roi du royaume des morts. Dans ce roman, les
émotions d’amour et de haine se heurtent I’une a 1’autre infusant le
texte d’une violence préte a éclater. Nous pouvons conclure que
cette dichotomie explosive d’amour et de haine, qui définit la
relation de la mére et de la fille, est la cause principale de la mort
de Yan-Zi.

L’Orphelin déboussolé dans Le Fou de Bosch

Dans Le Fou de Bosch, le mystére autour de son histoire
personnelle hante Steiner et influence ses croyances fondamentales
ainsi que ses actions les plus significatives.

Est-ce que mes parents naturels ont joué un role quelconque
dans la transmission de cette affinité, et avaient-ils conscience
de cela? C’est agacant tout de méme de leur devoir quelque
partie que ce soit de ma nouvelle existence, eux qui m’ont
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abandonné...Et s’ils avaient fait exprés de me laisser la, en
sachant que 1'idée migrerait en moi t6t ou tard? (FB 86)"

Nous constatons qu’il ne s’agit pas ici de la transmission
héréditaire d’une maladie, mais d’une affinité. Steiner bute
toujours contre 1’idée que parce qu’il a été abandonné, il est
inférieur. Selon lui, les autres « se moquai[ent] du fait qu’il était un
étranger, un errant affolé parcourant le monde. On riait de sa
batardise » (FB 106). L’absence de parents a créé un vide
irrémédiable dans sa vie. Dans ce passage, il devient clair que
méme lorsqu’il s’agit de sa plus grande découverte, c’est-a-dire de
son réle comme le personnage central, le Christ, dans les peintures
de Bosch, ses pensées retournent toujours a ses parents; il ne les a
jamais connus, néanmoins il leur attribue un réle dans sa vie
présente. En effet, puisqu’il rameéne toujours le passé au présent,
les déceptions qu’il a vécues pendant son enfance finissent par le
définir: il est orphelin abandonné et dépourvu de I’identité
concrete qui provient d’une histoire familiale. Il est nécessaire de
commenter ici la signification symbolique de sa vision de lui-
méme comme étant le Christ de Bosch. Le Christ est le Messie, le
fils de Dieu. Or, le Christ est I’inverse de 1’orphelin. II représente
ce que Steiner a toujours convoité : étre le sujet de la vénération du
pere et d’autrui. D’ailleurs, selon Baechler, « la carence paternelle
peut littéralement déboussoler 1’enfant » (Baecher 345). 1l est clair
que Steiner est ‘déboussolé’ par I’absence du pére. Il n’a pas de
critéres sur lesquels il peut baser son identité. Baechler propose
qu’une cellule familiale solide, et, surtout une forte figure
paternelle, permettent & 1’enfant d’imiter ses parents lorsqu’il
congoit son identité. Il précise que 1’orphelin se sent désorienté et
épuisé parce qu’il n’a aucun point de départ : « Leur personnalité
est mal rassemblée, sans ossature ni ligne de force » (Baecher
343). En effet, Steiner invente une histoire familiale afin de
compenser son identité déficiente. Il se dit que son pére était marin
et que sa mére était une prostituce. Il se sent toutefois au bord d’un
gouffre, « avalé » par ses déceptions d’enfance. Ainsi, veut-il punir
métaphoriquement ses parents de 1’avoir abandonné, en les
imaginant souffrir dans les tableaux de Bosch qui dépeignent
toujours la souffrance humaine et la condamnation des pécheurs.

% En italique dans le texte.
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Steiner décida qu’il était I’homme avalé par un gros poisson rond
dans le bas du panneau droit représentant I’enfer, dans le
triptyque Le chariot a foin, du monastére de San Lorenzo.

Voila : naufragé et avalé par un monstre des abimes. Et puis,
droit en enfer sans autres précisions, comme il a vécu. [...]
Avalé par un poisson, ce n’est que justice. Est-ce que moi, je n’ai
pas été avalé par ['orphelinat? Alors, créve! Quant a ma meére, il
y tellement de putes dans ces tableaux, et elles se ressemblent
toutes, que ce serait absurde de vouloir I'identifier (FB 85).%°

Il est intéressant de noter que cette digression dans 1’imaginaire
s’enracine dans l’inconscient du fou; avec le temps, elle se
transforme en vérité pour Steiner. En effet, a la fin du roman, il se
noie pour sauver son pére de ce poisson fictif qu’il a lui-méme
inventé. En fait, la perte d’un parent, par la mort ou par une
séparation définitive, mene I’enfant & vouloir rejoindre celui qui est
parti, « de connaitre le méme sort » (Baechler 342). Steiner peut,
donc, rationaliser son désir de se tuer, puisqu’il va finalement
rejoindre ce pere mythique. Notons également que Steiner accorde
a sa mere le métier de prostitution. Il semble logique de déduire,
donc, que Steiner recherche la compagnie des prostituées afin de
combler le vide laissé par sa mére.

La hantise de la « mére pendue» DANS Une folie sans
lendemain

Dans Une folie sans lendemain, la lignée de femmes demeure
au cceur du monde de Céline et de sa fille, Sylvie. Tout comme
dans Unless, la figure matriarcale représente un point de départ
pour I’exploration de ’histoire familiale.

C’est une drdle d’histoire que I’identité. Je songe a ce rendez-
vous, et j’ai I’impression de me diluer, de ne plus m’appartenir.
Habituellement, je pique une crise de qui suis-je? [...] Pendant
des années, je me suis dit : « Ma meére va-t-elle me poursuivre
ainsi tout le temps? » Je sentais s’imprimer dans mon cou le
chanvre tressé, la corde se resserrait, une image m’avalait et
coupait ma respiration. A quatorze ans, j’avais découvert ma
meére pendue dans le hangar, derriére la maison. Puis, toujours,

20 En italique dans le texte.
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ma mére se dressait devant moi, le visage violacé, le cou rompu,
les jambes ballantes (FSL 13).

Ce passage, qui se trouve au début du roman, annonce
I’importance du théme de la non-séparation corporelle de la mére
et de la fille que nous avons déja exploré dans L ’Ingratitude.
Lorsque Céline se remémore le jour ou elle a découvert sa mére
«pendue dans le hangar», elle revit le moment comme s’il
s’agissait de son propre suicide. Il est manifeste que ce souvenir la
hante et influence directement la construction de sa propre identité.
Ainsi, dans ce roman, le théme de la relation entre meére et fille
présente non seulement le role de I’hérédité et de la mémoire, mais
aussi le lien émotionnel et corporel entre mere et fille. Depuis son
adolescence, Céline a I’impression d’étre « la prisonniére d’une
corde illusoire ; [elle] frottai[t] [sJon cou » (FSL 14). Tout comme
les sceurs dans Unless qui sont ‘ensorcelées’” par la mémoire de
leur mére, Céline est « prisonniére » de ses souvenirs d’enfance, de
la folie de sa mére et de son suicide. Dans un roman, comme dans
’autre, les filles explorent leurs souvenirs d’enfance et leur lignage
pour enfin cerner chacune son identité. Le sentiment
d’enfermement qu’éprouve Céline coincide avec le concept du
corps de la mere qui est partagé par la fille. Au cours du roman, il
devient clair que Céline a, d’une certaine maniére, hérité de
I’altérité de sa mére ; les autres membres de la communauté la
consideérent comme étant une extension de sa mére, une « autre »
qui apportera de la mauvaise fortune. En racontant 1’histoire de sa
mere, Céline se libére de la hantise de la « mére pendue » et opére
une sorte de rehaussement de la meére de son statut inférieur
d’« autre ».

I1 est important de noter que c’est la communauté qui considére
la meére comme étant autre, punie par « le chatiment de Dieu » :
« Rassemblés devant son cercueil, les gens du village avaient
proclamé qu’elle n’était pas une femme de bon sens, avec ces mots
bizarres qu’elle leur jetait a la face » (FSL 14). Pour affronter et
déconstruire cette image statique de la femme folle comme étant
autre, la narratrice n’hésite pas a faire un commentaire sur
I’ignorance de la communauté et a partager avec le lecteur ’esprit

! « Qui étais-tu, Adélaide, pour étre a ce point ensorcelante & présent que les
temps révolus me reviennent? » (U 30).
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d’amour et de solidarité que la mére inspire a elle, a sa sceur et a
son frere :

[...] ils avaient récité le chapelet, en vrais philistins ignorant qui
avait ét¢ Edmée. Ma sceur Denise, mon frére Carol et moi avions
refusé de les imiter; nous avions crié “Vive la lutte !” sans
comprendre, nous aussi, de quoi il était question. (FSL 14)

Ce souvenir de I’indifférence des gens de la communauté face au
déces de sa mere et de leur incapacité de comprendre sa folie
affecte Céline profondément. Méme trés jeune, elle savait qu’il lui
fallait anéantir cette image injuste de sa meére. Il n’est pas
surprenant, donc, que, lorsqu’elle apprend qu’elle mourra elle-
meéme bient6t d’un « cancer foudroyant » (FSL 16), elle décide de
quitter Montréal pour retourner et mourir au village et dans la
maison ou sa mere s’est suicidée. Les membres de la communauté
sont choqués par son retour qu’ils considérent comme un acte
provocateur. C’est bien le cas, Céline semble croire que sa propre
mort est liée a la mort de sa mére, et elle vise a se défaire de cette
dimension de « chatiment » qui fait partie intégrante de sa vision
du passé. C’est dans cet environnement douloureux que Céline
rédige un mémoire consacré entiérement a [’histoire de sa mére.

Au début, le mémoire peint un portrait d’une mere distante et
énigmatique : « Denise, plusieurs années aprés son déces, m’a
interrogée : « Qui était-ce, au juste, Edmée ? » La réponse n’est
pas simple » (FSL 36).** Cependant, au fur et & mesure que Céline
¢labore I’histoire, I’image de la mére comme étant autre se dissipe
devant I’importance de ses multiples réles féminins : elle est fille,
sceur, mere, femme et amante. Elle réve de Paris; elle
communique avec la nature ; elle devient une mére mythique qui
porte en elle « la souffrance de la terre » (FSL 55).” En effet,
c’est Edmée qui apprend a Céline que le corps est 1’incarnation de
la liberté et que la terre et le corps féminin sont intimement liés :

Au printemps, elles s affrontaient sur les méthodes de guérison.
Au centre du jardin, Edmée semait des bégonias et des phlox,
pour que ses seeurs puissent examiner de pres la liberté. Julia
criait : « Comment ¢a la liberté ? » La réplique d’Edmée est

2 En italique dans le texte.
* En italique dans le texte.
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encore gravée dans mon esprit . « Parce que Paula et Adélaide
doutent de leur corps tout le temps, tout le temps. Les fleurs
s ’ouvrent au grand jour qui coule en elles, c’est leur lot d’étre
libres en se tendant vers la lumiére » (FSL 36).

Le mémoire de Céline souligne le fait que ’individu suicidaire
recherche avidement un sens de la vie ct que ce qu’il trouve
dépasse parfois « I’entendement humain».** Cette définition de la
liberté de la part de la mére illumine deux vérités essentielles pour
sa fille: I’existence du doute et la possibilité de la liberté. Ces deux
thémes sous-tendent 1’intrigue du roman et relient les femmes
d’une génération a I’autre : les sceurs d’Edmée sont les premieres a
douter de leurs corps, Céline, lors de sa Iutte avec le cancer, est la
derniére a en douter. C’est a travers son exploration de ses
souvenirs d’enfance que Céline découvrira ce que sa meére
entendait par cette métaphore des fleurs qui s’épanouissent : la
faiblesse du corps ne fait que souligner la puissance de I’esprit et
I’importance de I’amour.

Il est essentiel de noter que des similitudes importantes entre
Céline et sa mére se présentent au cours de la rédaction du
mémoire. Alors que Céline invente un témoin, Jenny Marx, pour la
soutenir dans les moments difficiles, la meére imagine Rosa
Luxembourg a ses cotés lorsqu’elle se sent accablée. D’ailleurs,
nous constatons que 1’écrivaine infuse le texte d’un systéeme de
références” qu1 met ’accent sur la connexité de toutes les femmes
de cette famille.?® L’écrivaine place ce monde de femmes—Céline,

* Dans son ouvrage Les Fous de Papier, Robet Viau étudie Baron, un
personnage fou des Roses Sauvages de Jacques Ferron. Baron se suicide. Nous
remarquons qu’une multitude de similarités existe entre Baron et Edmée d’Une
Jolie sans lendemain. Pour en noter deux : ils sont exclus de la société a cause de
leur folie et se suicident subséquemment. Viau propose que les fous dans les
ceuvres de Ferron: « connaissent des secrets qui dépassent ’entendement
humain. Leur folie est souvent signe de profondeur, de fantaisie et
d’illumination » (Viau, 276). La folle, Edmée, de Houde apporte au texte le
méme genre d’illumination, de génie que les personnages de Ferron. Cette
image positive du fou subvertit, en la nuangant, la notion de ce que c’est que
d’étre autre.

** Terme emprunté  la théorie du postmoderne de Janet Paterson.

%6 pénélope Cormier remarque 1’importance du lignage féminin dans ce roman :
« Méme si tous les personnages ne sont pas physiquement présents dans le récit,
on peut néanmoins facilement reconstituer l'arbre généalogique du personnage



189

sa fille, Sylvie, et sa mére, Edmée, voire tout son lignage féminin,
au centre d’un univers qui leur est propre.”’ Le passage ci-dessous
illustre ce systéme : quatre générations de femmes se ressemblent,
chacune se trouvant sous un signe de I’univers :

La terre et ma mére m’attendent. Je vais bientdt m’enfoncer
dans le noir, je suis préte a voyager dans les entrailles du doute.
Japercois déja ma grand-meére impatiente qui brille comme une
étoile dans la nuit. Je I’examine de ce brouillard qui respire si mal.
Ma fille me dit :

—Je t’aime, je t’aime pour toujours.

Je lui réponds :

—Je t’aime.

Je n’ai a lui offrir que I’un de ces soleils qui entre avec ma main
dans I’obscurit¢ de la terre. De 1& ol je serai désormais,
j’écouterai I’écho du prénom de ma fille, toute la terre portera en
secret son prénom (FSL 79).

Lori Saint-Martin remarque que le rapport mére-fille dans La
Maison du remous de Houde est « plein de douleur et d’une
douceur terrible » (1994 192). Cette affirmation s’applique
¢également a4 ce roman et est bien illustrée dans le passage ci-
dessus. Bien que les souvenirs de sa mére, de la folie et du suicide
de cette derniére, évoquent chez Céline des sentiments de perte et
d’abandon, le sentiment qui régne est celui de I’amour. Le systéme
de références de Houde associe la grand-meére avec « une étoile
dans la nuit », un élément distant qui sert toutefois d’éclairage dans

principal sur quelques générations. Les liens mére-fille sont particuliérement
porteurs de sens; si Céline décide de revenir mourir dans son village natal, c'est
bien pour régler une fois pour toutes, notamment par I'écriture créatrice, ses
prises avec le suicide de sa mére. Et si sa fille Sylvie lui est si chére, c'est un peu
parce qu'elle lui a permis de redéfinir et de redécouvrir sa relation avec sa mere!
» (20020 2).

" Dans son article « La Maison du remous de Nicole Houde, ou le roman de la
terre au féminin », Lori Saint-Martin souligne 1’idée que 1’écriture de Houde
« brise le silence des femmes. » Elle propose que La Maison du remous « récrit
un genre québécois canonique, le roman de la terre, du point de vue du féminin,
sous l’angle, plus particuliérement, du rapport entre une mere et ses filles »
(1994 187). Nous remarquons, donc, que, dans son premier roman, comme dans
son deuxi¢me, Houde crée un univers féminin basé sur ’amour partagé entre
mere et fille, un univers qui fonctionne indépendamment de 1’univers patriarcal.
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les moments ténébreux. Comme sa grand-meére, Céline se trouve
sous le signe d’une étoile proche, le soleil. D’ailleurs, le texte place
la mere, Edmée, et la fille, Sylvie, sous le signe de la terre. Cette
métaphore souligne le fait que ces deux femmes représentent les
sources principales de vie pour Céline. Il est important de noter
que ces deux femmes de la terre sont aussi liées par la parenté
physique. Sylvie « ressembl[e] étonnamment & Edmée » (FSL 45).
En effet, la présence de Sylvie, qui est « belle », « grande et
courageuse » (FSL, 47) et qui rit du « chatiment » (FSL 45-48)
remet en question 1’image d’Edmée comme étant qutre.

La réunification des morceaux : Effets sur la famille dans
Unless

L’attitude adoptée par la protagoniste d’Unless vis-a-vis du
choix de son frére devient manifeste lorsqu’elle déclare : « Fausse
route. Le dégoiit nous tient» (U 59). Son incompréhension du
suicide se refléte dans le jaillissement d’une esthétique imagée.
Remarquons en effet le style adopté pour décrire I’enterrement de
Chut :

[...] une photographie, la famille éclatée au cimetiére. En
négatif, Milou avait les mains pleines de terre, Red en avait aux
genoux et Walter restait digne derri¢re elles. Et moi, de la terre
dans les yeux, je les regardais, les couleurs tremblent. J’aurais
pris cette photo. Développé le film. Comme si la mort était notre
plus réelle communication. [...] Une photo d’aprés-guerre.
Immuable ruine (U 63).

Unless esquisse les détails de ce moment difficile comme si elle les
voyait par le prisme d’un appareil photo. Le fait qu’elle dissimule
I’événement représente son incapacité a affronter les émotions
associées a la perte. La photographie symbolise la distance qu’elle
met entre elle et le chagrin qui va bientdt la submerger. Elle
précise que « les couleurs tremblent » ce qui ajoute & 1’image une
qualité kaléidoscopique. En somme, elle altére la réalité afin de la
nier. Par ailleurs, elle compare sa vision de I’enterrement a une
« photo d’aprés-guerre » et & une «immuable ruine », une
métaphore représentant le morcellement de la famille suivant un
suicide. En effet, 1’esthétique imagée reflete 1’état de choc régnant.
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Nous remarquons que cet état de choc et d’incompréhension
est rapidement remplacé par 1’angoisse, en particulier lorsque les
sceurs commencent a accepter la mort de leur frére. Les trois sceurs
succombent une a une a la dépression et se heurtent a la question
imparable : comment se permettre le bonheur quand 1’autre n’est
plus 14, quand I’autre a choisi la mort ? D’abord, c’est Unless qui
se prive de bonheur :

Sherpa dit que Chut est bien mieux 1a ou il est et que j’ai droit au
bonheur. [...] je me roule en boule sur le tapis et j’entends un
silence de mort, a c6t¢ du désir et dedans [...] (U 61-62).

I1 est clair que la dépression d’Unless s’aggrave progressivement
apres la mort de Chut. Elle se sent « refroidie » et repousse son
amant se croyant incapable de ce genre de rapprochement.
Pourtant, elle souligne que, pour elle, le désespoir est temporaire.
Elle reconnait la nature contradictoire de la vie et 1’accepte : «
L’atmosphere est pas endurable. Mais vous savez, j’aime la vie »
(U 75). Lorsque la dépression d’Unless s’installe, le lecteur
s’attend a ce que le suicide resurgisse comme théme principal du
roman. Bien qu’il rejaillisse systématiquement, le texte le subvertit
a travers son style a la fois ludique et fragmentaire. Notons
I’allusion faite a la noyade dans le passage suivant : « J’ai écrit JE
T’AIME au feutre sur le mur, face au lit. Puis je suis allée me
noyer. Dans mon bain. Puis devant la télé» (U 117). Cette
subversion du suicide de la part d’Unless suggére qu’elle ne sera
jamais tentée par cette solution radicale. En fait, elle adopte une
attitude soit incrédule, soit moqueuse envers le suicide en général.
Comme nous I’avons mentionné, Unless ne croit pas que sa mere
se soit suicidée. Lorsque Milou émet 1’hypothese que la mére s’est
noyée, Unless le nie en proposant que sa mere : « dansait le cha-
cha-cha en Oregon, la samba a Cuba ou le tango a Paris » (U 180).
Méme plongée dans sa propre dépression, Unless constate que
« rire fait du bien la ou le mal est a vif » (U 180).

Il est important de souligner que le texte est marqué par une
multiplicité de voix et, par conséquent, ’opinion d’Unless n’est
point la seule porteuse de vérité. Pour la benjamine, Red, le suicide
demeure une solution envisageable face a ses problémes. Apres la
mort de son frére, elle quitte la maison familiale, laisse tomber ses
études et passe son temps & se droguer et a se prostituer.
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Cependant, bien qu’elle envisage le suicide, il est clair qu’elle
désire lutter contre cette pulsion de mort. Le suicide de son frere
lui a appris comment éviter cette fin. D’abord, elle se distancie de
certains aspects de la société. Elle dit a son pére : « La loi, les flics
et les intervenants, t’as vu ce que ¢’a donné pour ton christ de
fils? [...] » (U 83). Dr’ailleurs, il est essentiel de noter que c’est
I’amour d’Unless et son insistance sur I’importance de ne pas
s’abandonner malgré des conditions parfois insu?portables, qui
convainquent Red de ne pas céder 4 la dépression.”® La dépression
de Milou est également trés inquiétante. Toutefois, nous
remarquons une série d’indices qui nous laissent croire qu’elle
aussi veut s’en sortir. Elle refuse « la trousse antipsychotique et les
autres torpeurs » (U 186) parce qu’elle « ne veut pas retourner chez
elle la pharmacie au cou » (U 177) et elle recherche I’affection de
ses proches. A la fin du roman, deprlmee et dans son lit d’ h0p1ta1
elle demande a Unless : « Tu reviens demain ? » (U 187). C’est &
ce moment 13, a la mention d’un « demain », qu’un nouveau sens
d’espoir par rapport a la condition de Milou s’installe
véritablement dans le texte.

En effet, la négation de la mort du frére, la dépression des
sceurs et l’agresswn vers soi et vers 1’autre représentent les etapes
du deuil et ménent vers ’espoir et la réunification de la famille.”
C’est Red qui souligne cet esprit de renouveau :

La réunification des morceaux. On est ses proches et c¢a se
ramasse. Au train ou va D’affection, ¢a libére, et je ne serais pas
surprise d’y croire en grandissant. Je m’en viens miire de toute
fagon ; j’ai comme décidé d’arréter de me tuer (U 185).

*¥ Nous remarquons que c’est I’amour d’Unless qui empéche le suicide de Red :
« Unless va me tirer de 13; elle me ’a promis. Pas de tentative de suicide, par
exemple. O.K. d’abord, j’en étais rendue la, mais grouille! » (U 177).

¥ L’ouvrage, On Death and Dying, d’Elisabeth Kiibler-Ross porte sur la
psychologie de la mort. Elle propose que le deuil constitue un processus qui
comprend cing étapes : la négation, la colére, le marchandage, la dépression et
I’acceptation. Nous relevons la représentation de chacune de ces étapes, a un
degré plus ou moins important, dans Unless. Kiibler-Ross souligne que I’espoir
sous-tend toutes les étapes (Kiibler-Ross 122); 1’espoir semble sous-tendre
également le texte de Monette méme lorsque les sceurs sont en deuil.
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« La réunification des morceaux » implique que « I’éclatement
familial » (U 17) s’acheve. Nous remarquons, d’ailleurs, que c’est
« I’affection » qui les « libére ». 11 est clair que 1’amour de soi et
I’amour pour ’autre représentent la libération de la dépression et
du désespoir. Selon Oore, «face a I’éclatement et a Ila
fragmentation, face a la douleur et a la souffrance [...] Unless et
Red se placent du coté de la vie » (2002 181). En effet, le suicide
représente, du moins pour Unless et pour Red, une solution
définitive & un probléme temporaire. On n’a qu’attendre, grandir et
apprendre pour « arréter de [se] tuer » (U 185).

Le naufrage : rupture du silence dans I’fle de 1a Merci
Lorsqu’Hélene apprend la mort de Lisa, sa réaction initiale
renvoie a [’état statique de leur situation familiale: « Quelque
chose s’est produit, quelque chose est finalement arrivé » (IM
199).° En effet, le non-mouvement et le silence se brisent et
Héléne en compare les effets & un « naufrage avec survivants » (IM
200). Chaque membre de la famille semble éprouver une
transformation définitive. Bien que cette transformation les extraie
de leur silence, elle les force également a réévaluer la fagon dont
ils ont géré leur vie et leur réle dans la famille. Lorsque Viviane
trouve Lisa pendue dans le grenier, «[...] c’est entré dans sa
conscience comme une décharge électrique, une volée de plombs
trouant son corps, la couvrant de poudre, de cendre, de
poussieére [...] » (IM 199). Robert est également bouleversé :
«[...] toute sa vie s’est répandue sur le sol, les vides, les pleins,
I’amour & petites doses, et il s’est mis a crier a son tour » (IM 201).
Nous remarquons que la réaction des parents par rapport au suicide
fait écho aux effets désirés par Héléne, mais qu’elle n’avait su
obtenir, par ses provocations. En effet, elle avait déja déclaré son
désir de voir exploser le corps de sa mere (IM 26) et les enfants
avaient tenté de sortir leur pere de sa torpeur indifférente a
plusieurs reprises. Il fallait le suicide de Lisa pour provoquer
Ieffet désiré, pour qu’ils se rendent compte de leur carence, de
«’amour a petites doses ». Coté souligne que, surtout pour la mere,
puisqu’elle est un agent immobilier qui déplace « le malaise de la
maisonnée sur 1’édifice de la maison elle-méme », le suicide de
Lisa représente « I’échec de ’idéal » (52). Il faut noter que c’est

30 En italique dans le texte.



194

ici, dans le cceur du « naufrage », que 1’écrivaine clt ’histoire des
parents; ces personnages n’ont pas le droit au rétablissement. Cet
aboutissement sec et impitoyable représente une désapprobation
par rapport au role qu’ils ont joué dans la vie de Lisa.

En ce qui concerne Héléne, la perte de sa soeur représente un
moment d’éveil. Elle prend conscience du fait que le suicide de
Lisa a peut-étre découlé de son influence : « ce qui briilait en elle a
peut-&tre fini par atteindre Lisa » (IM 201). En effet, le suicide de
Lisa met en lumicre les conséquences possibles d’une vision
noire du monde. Héléne semble comprendre qu’elle a le choix
entre le suicide ou le rétablissement. Son tiroir & clé qui contient
des articles portant sur « la monstruosité humaine » (IM 202) reste
vide et elle recommence a veiller sur son petit frére. Les derniéres
phrases du roman mettent en relief que ce choix est celui de tout un
chacun. D’abord, Héléne reconnait la possibilité de se donner la
mort : « Si je D'avais fait, se dit-elle, j’aurais choisi le sang. »
Toutefois, le roman se termine sur une affirmation de vie : « Mais
elle est restée dans le monde. Vivante » (IM 202).

La gratitude post-mortem dans L’Ingratitude

Nous avons déja noté qu’a travers son suicide Yan-Zi désirait
voir souffrir sa mére (I 18) et « défai[re] sa gloire» (I 13).
Cependant, une fois sa mort accomplie, Yan-Zi constate que sa
mere se remet plus rapidement qu’elle ne 1’avait prévu. Par
conséquent, elle éprouve une déception profonde et remet en
question 1’utilité de son acte. La mére achéte un oiseau, symbole
littéraire de liberté et d’immortalité (Aziza 1978a 145), et
commence a I’éduquer et a le discipliner. Ce développement est
sous-tendu par une ironie acerbe : en retrouvant son role de figure
autoritaire, la mere subvertit la legon que Yan-Zi voulait lui
enseigner. D’ailleurs, nous constatons que la vie continue
également pour Chun, qui commence a sortir avec une autre jeune
fille; le pére, quant a lui, sombre dans sa débilité, et la grand-mere,
elle, vieillit (I 131). Yan-Zi regrette de ne plus faire partie du
« cycle de la vie » ce qui pourrait constituer un jugement éthique
de son acte :

[...] les traitres & leurs meéres continueront, morts comme
vivants, & vagabonder, a se voir exclus du cycle de la vie, a étre
partout et nulle part. A ne pas €tre (I 129).
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Pourtant, 1’esthétique de Chen, basée sur la dichotomie et la
contradiction, renverse ce jugement lorsque la narratrice réalise
qu’en fait ¢’était ce genre d’effacement qu’elle désirait depuis le
début. Lentement, elle s’habitue a l’espace entre-deux qu’elle
occupe et exprime son bonheur d’€tre maintenant libérée des
contraintes de I’existence:

Quel soulagement enfin de se trouver hors de ce jeu
interminable, d’étre a 1’abri du temps, de ce bouillonnement
rythmé des amours et des rancoeurs, des plaisirs et des ennuis,
c}es naissances et des morts, des parents et des enfants... [...]
Etre ’enfant d’une femme est donc une chance qui permet de
connaitre le bonheur de ne pas 1’étre. Une chance a laquelle on
doit beaucoup de gratitude (I 132).

Dans ce passage, le texte semble donner son adhésion a la décision
de Yan-Zi. Sa « gratitude » envers cette opportunité d’éprouver le
bonheur de ne plus étre la fille de sa meére suggére qu’elle a vécu
une transformation identitaire. En effet, aprés avoir exprimé sa
« gratitude » « la lumiere envahit tout, ivre et triomphante. [...]
[Slon souvenir de [...] [sa mére] se fonde dans cette lumicre
uniforme » (I 133). Et puis, elle entend «une derniére voix
humaine, le cri d’un nourrisson peut-étre : Maman ! » (I 133).
Cette fin équivoque peut signifier soit une sorte de renaissance, qui
la forcera a revivre sa vie d’ingrate, soit une réincarnation qui lui
permettra de recommencer a neuf: encore, [’ambivalence
persiste et nous ne pouvons discerner une position éthique par
rapport a la décision qu’elle a prise. En fin de compte, nous
remarquons un theme général de continuation : dans le monde des
vivants et dans 1’espace entre-deux. Il faut noter que le seul
personnage qui éprouve une transformation définitive est Yan-Zi :
comme |’écrivaine, nous laisserons la signification de ce fait
ouverte aux interprétations du lecteur.
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