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[Dans cette étude non-exhaustive de One for the Road (1983)
de Harold Pinter, nous abordons la transposition du religieux dans
la sphere politique. En d’autres termes, [l'instrumentalisation du
religieux dans le seul but de justifier tout acte permettant de ce
mainteniv au pouvoir, a travers des mécanismes conscients ou
inconscients qui régissent le comportement humain et leurs
implications dans [’exercice du pouvoir. Notre lecture de One for
the Road est essentiellement basée sur la théorie de René Girard
dans le but de comprendre [’origine de la violence qui gangrene
[’ensemble de la culture humaine. |

« En renouant inlassablement vers le crime, individuel
ou collectif, vers la transgression de l’interdit, vers le
sacrifice du bouc émissaire, en réinstaurant la
dynamique sacrificielle au centre de la scéne, le théatre
nous fait accéder a la connaissance. Il fait surgir, au-dela
des mots, un réel délivré de ses costumes de scéne. »'

Par son caractére engagé, le théatre anglais des années quatre-
vingt a plus que jamais mérité 1’étiquette « politique » lorsqu’il a
décidé de prendre explicitement en charge la décadence de la
condition humaine, suite a I’instauration de nouveaux systémes et
de nouvelles institutions politiques, économiques et sociales dans
le monde. C’est en misant sur le pouvoir cathartique du théatre
qu'une grande partie des dramaturges anglais contemporains
mettent en scéne des pieces faites d’images choquantes et brutales.
Le but d’un tel procédé purgatoire serait de mettre en évidence
« des choses cachées depuis la fondation du monde » afin de
rendre ’invisible visible a la face du monde. Définir « la réelle
vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale qui

! Boireau, Nicole. Théatre et société en Angleterre des années 1950 & nos jours,
Paris : Presses
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nous incombe a tous »* affirme Harold Pinter le Prix Nobel de
littérature en 2005. Aujourd’hui agé de 76 ans, il se montre plus
résolu que jamais a « fracasser » le miroir qui déforme la vérité par
la dénonciation. La micro lecture de One for the Road, piéce écrite
en 1983, nous a inéluctablement amenés a nous interroger sur la
maniere dont se traduisent la symbolique du mal ainsi que l'usage
de la violence au sein des relations humaines. Remonter aux
sources du mal et de ses manifestations multiples dans One for the
Road implique la nécessité de revenir au mythe babylonien de la
Création, pour ainsi saisir ce qui forme le noyau central de
l'imaginaire collectif d'un groupe humain qui ne congoit son
existence que par le sacrifice de son prochain sur l'autel de la
violence. « Comment maintenir ma suprématie sur mon prochain?
Que me veut mon prochain? Mes faits et gestes sont-ils la
reproduction mimétique d'un geste ancestralement meurtrier? »
Autant de questions auxquelles nous allons tenter de répondre tout
au long de notre exposé.

« Objecteur de conscience »” comme il se désigne lui-méme,
Harold Pinter déclare tenir sa maxime de cette phrase que
prononce Petey au moment ou Stan est sur le point d’étre emmené
par Goldberg et McCann : « Stan, don’t let them tell you what to
do ! »*. 11 confie a Mel Gussow qu’il a « su1V1 ce précepte toute sa
fichue vie. Aujourd’hui plus que jamais. »°. Et aujourd’hui plus
que jamais Pinter montre un intérét partlcuher pour la cause des
Droits de I’Homme. Son adhésion au Pen Club et a Amnesty
International marque un tournant décisif dans sa vie et son théatre.
C’est au courant des années 1980 que la création artistique de
Pinter passe d’un « théatre énigmatique » a un théatre politique
ouvertement engagé. Ainsi, ’engagement politique du théatre de
Pinter trouve son ultime expression dans One for the Road ainsi
que dans Mountain Language, 1988. Ces deux picces sont « une
série d’images chocs, bréves et brutales »®, nous dit Pinter.
Cependant, ce dont nous sommes resolument convaincues, c’est
que son théatre a toujours été cette fresque gigantesque qui

* Pinter, Harold. « Art, vérité et pohtxque » in Le Monde, décembre 2005.
? Car en 1948, révulsé par tout ce qui touche 4 la guerre, il refuse d’accomplir
son service mlhtalre
* Pinter, The Birthday Party, London: Faber and Faber, 1991 (1959), p. 86.
* Ibid., p. 99.
‘Tbid., p. 98.
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s’emploie a vouloir répondre a des questions politiques sur ['usage
de la violence et de la confiscation du pouvoir dont le seul but
serait 1’asservissement de I’homme par I’homme. En effet, les
racines profondes de One for the Road se trouvent
incontestablement dans les premiéres picces de Pinter. Lorsque
Mel Gussow interroge Pinter sur ce qui a bien pu provoquer
I’écriture de cette piece, il répond par :

Le monde ou évolue la piece n’occupait pas seulement mes
pensés depuis de nombreuses années, mais je 1’avais méme
exprimé d’une fagon ou d’une autre dans mes premieres
pieces...L’une, c’est L’ ’Anniversaire, qui date de 1957, je crois.
L’autre est ma derniére petite piece, Langue de la montagne.
Toutes deux concernent I’oppression et I’individu, et je trouve
trés étrange de m’apercevoir, aprés toutes ces années, que les
deux pieces se font en fin écho. Un pour la route traine depuis
longtemgs. L’Anniversaire contient méme des bribes d’Un pour
la route.

Pinter le dramaturge est désormais convaincu « que le discours qui
ne conduit pas a I’action, qui, pire encore la prévient, est une
malédiction. »®.

Présentée pour la premicre fois au Lyric Theatre Studio en
mars 1984, One for the Road s’ouvre sur le personnage de Nicolas
qui ordonne qu’on lui raméne Victor, un homme meurtri dont les
vétements sont déchirés. Cette scéne, comme toutes celles qui vont
suivre, se déroule dans un espace clos ou torture et violence sont
les maitre-mots. Victor est face a son bourreau. Aprés avoir subi
un premier interrogatoire, les lumiéres s’éteignent et se rallument
pour éclairer la scéne ou Nicolas est en présence d’un petit garcon,
Nick. C’est le fils de Victor. Lui aussi a droit a un interrogatoire
méme s’il ne semble pas étre victime d’une quelconque violence
physique. Les lumiéres s’éteignent une seconde fois, c’est Gila,
femme de Victor et mére de Nick, qui cette fois se trouve en
présence de Nicolas. Elle est violée plusieurs fois par Nicolas et
ses hommes. Au cours de la derniére scéne, Nicolas annonce a
Victor qu’il va étre libéré aprés avoir accepté de prendre un verre

7 Gussow, Mel. Conversations avec Harold Pinter, trad. Isabelle D. Philippe,
Paris : Denoél, 1998, p. 120.
fCarlyle cité dans Steiner, George. Langage et silence, Paris : Seuil, 1969, p.81.
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avec son tortionnaire. Cependant, il lui annonce qu’il avait décidé
de garder Gila une semaine supplémentaire, tandis que le sort du
petit gargon demeure inconnu méme si tout porte a croire que
Nicolas a mis fin & ses jours. Aucune indication spatiale ou
temporelle ne nous est révélée. Nous ne savons rien concernant les
circonstances qui ont mené a ’enferment de Victor, Gila et Nick.
Néanmoins, ce qui ne fait aucun doute c’est le golt amer de la
violence infligée par Nicolas a ses victimes.

Deux hommes sont au centre de la premiére scéne, Nicolas le
tortionnaire et Victor la victime. A premiere vue, tout porte a
croire qu’il s’agit d’une banale illustration d’un rapport de force
entre le pouvoir en place et la classe dissidente. Mais on comprend
vite que la portée universelle de la picce réside dans des
considérations qui transcendent ce qui caractérise la spheére
politique. Dés les premiéres répliques, Nicolas prétend que « Dieu
parle a travers lui »°. Par son geste, il s’autoproclame représentant
de Dieu sur terre et s’octroie le droit de punir toute personne qui
oserait troubler « I’ordre divin » ! :

Nicolas. [...]

Are you a religious man ? T am. Which side do you think God is
on?I'm

Going to have a drink.

[...]

I run this place. God speaks through me. I’m referring to the Old
Testament God, by the way, although I’m a long way from being
Jewish. Everyone respects me here. Including you, I take it ?...
[...]

If you don’t respect me you’re unique. Everyone else knows the
voice of

God speaks through me. You’re not a religious man, I take it ?
Pause.

You don’t believe in a guiding light ?

Pause.

What then ?

Pause.

? Nicolas : «I run this place. God speaks through me. », One for the Road in
Plays Four: (Betrayal; Monologue; One for the Road; Mountain Language;
Family Voice; A Kind of Alaska; Victoria Station; Precisely; The New World
Order; Party Time; Moonlight; Ashes to Ashes), London: Faber and Faber, 1998
(1993), p. 225.
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So...morally...you flounder in wet shit. You know...like when
you’ve
Eaten a rancid omelette. (p. 224 - 227)

Le dieu qui est roi et maitre absolu régnant sur le cosmos tout
entier congu comme Etat, fait du roi un étre privilégié, soumis a ses
ordres, et qui a pour mission de maintenir I’ordre si ce dernier est
menacé par les forces du « mal » : « L’ombre du dieu est ’'Homme
et 'ombre de ’'Homme ce sont les (autres) hommes ; "'Homme,
c’est le roi qui est le miroir du dieu. »'’. Se prenant pour le
représentant de Dieu, Nicolas veut faire régner son ordre en faisant
de Victor non pas son prisonnier mais le captif de ses propres
péchés, donc porteur d’une «infection» qu’il faut purger. En
position de force, Nicolas, « 1’élu de Dieu », est maitre de cet
espace clos'! et croit livrer une « Guerre Sainte » contre les
« ennemis » de Dieu en mettant en cause leur foi: « Are you a
religious man ?».

Le microcosme ou évoluent les personnages de cette picce
renferme toutes les caractéristiques qu’évoque Michel Foucault
dans Surveiller et punir : naissance de la prison (1975). 1l est
question d’un espace clos, un espace d’exclusion opéré par le
pouvoir disciplinaire ou, de toute évidence, le pouvoir s’exerce
sans partage. Cette instance de contréle individuel témoigne d’un
dysfonctionnement, d’un déséquilibre que Foucault qualifie de
« surpouvoir monarchique [lorsque] le droit de punir [s’identifie]
avec le pouvoir personnel du souverain » “ et c’est exactement le
cas avec Nicolas. Transposition politique de Dieu sur terre, Nicolas
clame que Dieu est du c6té du pouvoir et non de la dissidence pour
ainsi légitimer des exactions commises au nom du sacré, du saint et
de I’indemne pour préserver le royaume de Dieu: « to keep the
world clean for God » (p. 246). Mais si ’on admettait que le
cerveau humain est une énorme machine a imiter, comme dirait
René Girard, alors quel geste imiterait Nicolas, archétype de
I’individu au pouvoir ? Impossible de répondre a cette question
sans tenter de répondre & une autre question qui lui est antérieure :

"% Proverbe assyrien rapporté par Paul Ricceur. Op. Cit. P. 183,

"' «1 run this place. God speaks through me », p. 225

2 Foucault, Michel. Survéiller et punir : Naissance de la prison, Paris :
Gallimard, 1993 (1975), p. 95.
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De quoi est fait I'imaginaire collectif de certains groupes
humains ?

D’un point de vue mythologique « c’est par la Guerre et le
Meurtre que 1’Ennemi originel est finalement vaincu »'® dans la
théogonie babylonienne. En effet, le mythe cosmogonique raconte
que Mardouk, le plus jeune des dieux, a eu raison de Tiamat mere
originelle du désordre et responsable du chaos dans le drame de la
création. Mardouk aurait fait triompher /’ordre sur le chaos par le
meurtre. Cependant, la question que nous n’avons pas encore
soulevée jusqu’a présent est relative aux raisons qui ont mené au
chaos. La réponse se trouve, a notre avis, dans la théorie
girardienne sur le mimétisme et la violence réciproque. Selon le
poeéme épique de Babylone Tiamat engendra des monstres pour
venger le meurtre de son époux, le vieux dieu Apsu1 La violence
réciproque de Tiamat atteste d’une violence antérieure au chaos,
donc antérieure a 1’ordre, et que 1’ordre fut conquis, lui aussi, par
la violence créant de la sorte la fameuse vengeance en chaine que
percoit René Girard comme paroxysme et perfection de la
mimésis. Rien de plus troublant que de constater que la violence
est fondatrice ! D’autant plus que ces événements furent suivis de
la naissance de la figure du Roi qui avait pour mission de faire
régner la justice. Mais pour que cela soit possible, le roi devait
reproduire ce méme geste meurtrier par lequel I’ordre fut conquis
afin de préserver le « royaume de Dieu ». Les dirigeants politiques
d’un monde dit « moderne » reproduiraient-ils ce méme geste
ancestral ?

13 Riceeur, Paul. Finitude et culpabilité.2. La symbolique du mal, Paris : Aubier,
1963

'“En s’appuyant sur une traduction de Labat de ce poéme épique dans son
ouvrage Royauté, voici ce que rapporte Paul Ricceur dans Finitude et culpabilité.
Op. cit.., p. 169 : « selon le récit, en effet, les plus jeunes des dieux troublerent la
paix primitive du vieux couple [Tiamat et Apsu]- * ils troublérent les sens de
Tiamat, en faisant du vacarme dans les demeures célestes (I, 23-24) -, alors
Apsu désira les détruire et Mummu son fils et son vizir lui proposa un plan — ¢
lorsque Apsu I’eut entendu, son visage s’illumina, pour le mal qu’il méditait
contre les dieux ses fils’ (I, 52) - . Mais le vieux dieu fut tué avant que ce projet
put étre réalisé. Et Mardouk eut été créé — ¢ un dieu fut engendré, le plus
puissant et le plus sage’ — Tiamat enflammée de rage enfanta des monstres —
vipére, dragon, sphinx, grand lion, chien fou, homme-scorpion...(I, 1-3) ».
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Face a leurs responsabilités, ces mémes dirigeants finissent
toujours par trouver une justification a leurs actes dans la
simplicité de I’'une des plus déconcertantes expressions : « on ne
fait pas d’omelette sans casser des ceufs ! » Entre banalisation et
justification d’une violence dite fondatrice, tous joignent leur voix
a celle de Sade qui se lamente face a une providence qui serait la
source du mal et qui réfuterait la responsabilité de I’étre
raisonnable qu’est 1’humain: «...O souveraine Providence,
pourquoi faut-il que les moyens de ’homme soient assez bornés
pour ne pouvoir jamais parvenir au bien que par un peu de
mal ! »"°. Le théatre de Pinter dénonce les faux-semblants des
mstmmons religieuses, politiques, morales, etc... de cette logique
meurtriére qui gouverne le monde :

Politicians just don’t interest me. What, if you like, interests me,
is the suffering for which they are responsible. It doesn’t interest
me — it horrifies me !

...very conscious of what’s happening in the world. I’'m not by
any means blind or deaf to the world around me...I’'m right up to
the minute. I read the papers. I have very strong objections to all
sorts of things.'®

Pour faire régner 1’ordre et préserver le royaume de Dieu dans One
for the Road il faut faire appel a la violence ; pour faire régner la
démocratie dans The New World Order (1993) il faut faire appel a
la violence; pour faire revivre la mémoire de Rebecca dans Ashes
to Ashes (1996) il faut faire appel a la violence ; pour faire croire
aux informations que les autorités veulent bien faire circuler dans
Precisely (1993) il faut faire appel a la violence.

Nicolas parle de morale en s’adressant a Victor mais il
s'octroie le droit de le torturer, de violer sa femme et méme de tuer
un enfant innocent :

Nicolas sitting. Gilla standing. Her clothes are torn. She is
bruised,

1 Sade, Donatien Alphonse Frangois de. Contes licencieux, Geneve : Famot,
1974, p. 171.

' Pinter cité dans Merritt, Susan Hollis. Pinter in Play, Durham : Duke
University Press, 1990, p. 174.
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[...]

Gila. Men.

Nicolas. Have they been raping you ?
She stares at him.

How many times ?

Pause.

How many times have you been raped ?

Pause.
How many times ? (p. 237 - 243)

...We have a first class brothel upstairs, on the sixth floor,
chandeliers, the lot. They’ll suck you in and blow you out in
little bubbles. All volunteers. Their daddies are in our business.
Which is, I remind you, to keep the world clean for God...

(p. 246)

[...]

Victor. My son.

Nicolas. Your son ? Oh, don’t worry about him. He was a little
prick.

Victor straightens and stares at Nicolas.

Silence.

Blackout. (p. 247)

De qu’elle morale parle -t-il donc ? Il semble endosser la soutane
des calvinistes écossais du XVII®™ siécle et croit avoir pour
mission de préserver le « royaume de Dieu » en semant la terreur
autour de lui sans avoir de comptes a rendre a personne. Un
fanatisme religieux semblable a celui traité par James Hogg dans
son roman The Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner (1824). Un titre qui en dit long sur la conception calviniste
de la rédemption et du salut. La description qu’en fait James Hogg
est en adéquation avec les propos tenus par Saint Paul qui semble
affirmer que I’abondance du péché a pour résultat la surabondance
de la grace lorsqu’il dit que « Dieu a enfermé tous les hommes
dans la désobéissance pour faire 4 tous miséricorde » '’

Le théatre anglais « des années 1950 a nos _]OU.I‘S » ne manque
pas de tendre «un miroir grimagant» au monde moderne qui
replonge le spectateur-lecteur dans 1’effroyable terreur cyclique

17 Ricceur, Paul. Finitude et culpabilité.2. La symbolique du mal, Paris : Aubier,
1963.
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qu’a connu le XX™ siécle. Nicole Boireau résume de fagon
pertinente la dynamique qui anime une grande partie des
représentations théatrales du si¢cle dernier et qui mettent en scéne
cette violence ritualisée. Elle affirme que « la théatralisation du
rituel renoue avec les origines de la culture et appelle a la lucidité
sur ses mécanismes les plus terrifiants. »'®. En effet, car c’est 4 la
prise de conscience d’une telle violence ntualisée, qui se transmet
d’un siécle a I’autre en transgressant toute loi divine et morale, que
le théatre de Harold Pinter nous fait accéder. Le triomphe des
mécanismes victimaires élaborés par 1’ Antiquité est célébré dans le
théatre de Pinter afin de nous rappeler que la culture du monde
« moderne » est basée sur I’immolation de la victime émissaire
pour le salut non de la communauté toute entiere, mais au profit
d’un seul individu « I’élu » trahissant ainsi son role de législateur-
protecteur. Nicolas dans Ome for the Road, comme nous
I’évoquions précédemment, se croit investi d’une mission divine.
Son rdle, tel que nous le percevons, serait d’empécher une
quelconque souillure ou infection qui troublerait 1’ordre du
«royaume de Dieu»' par la violence « purgatmre ». Nicolas,
dépeint comme persecuteur immoral, réve «de purger 1a
communauté des €léments im 0purs qui la corrompent, [et] des
traitres qui la subvertissent. ». A ses yeux Victor, I’intellectuel
dissident, est porteur d’une mfectlon qu’il faut complétement
extraire. L’infection  étant un phénomeéne qui se propage
rapidement, il faut absolument prendre des mesures adéquates :

[1]a premiére mesure & prendre dans une situation pareille, c’est
évidemment d’isoler la victime, de lui interdire tout contact
ave(c les membres sains de la communauté. 11 faut prévenir la
contagion. Les individus suspects sont aussitot exclus ; ils
séjournent sur les marges de la communauté ; [...]? !

A la différence des juifs au Moyen Age, Victor n’est pas accusé
d’étre porteur d’une infection d’origine bactérienne telle que la

18Bonreatu Op. cit., p. 158.
« to keep the World clean for God », One for the Road, Op. cit., p. 246.
20 Girard, René. Le bouc émissaire, Paris : Grasset, 1982, p. 28.

2! Girard, René. La violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972. p.421.
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peste”’. Mais I’infection dont cet intellectuel est porteur est d’ordre
idéologique :

Nicolas. [...]I hear you have a lovely house. Lots of books.
Someone told me some of my boys kicked it around a bit. Pissed
on the rugs, that sort of thing. [...] (p. 228)

Drink up. It’ll put lead in your pencil. And then we’ll find
someone to take it out. (p. 246)

Les « livres » et le « stylo » symboliseraient les idées subversives
dont Victor est porteur. Elles seraient per¢ues comme un fléau dont
il faut empécher la propagation pour préserver 1’ordre public ! Sa
mise en quarantaine est symbolisée par ’espace clos ou se
déroulent les interrogatoires. Victor, Gila et Nicky sont [’autre
pour le régime de Nicolas puisqu’ils refusent de capituler face a un
conformisme qui désire les enfermer dans un ensemble totalitaire :

Nicolas. [...] I’d go for me if I were you [Victor]. The trouble
about you, although I grant your merits, is that you’re on a losing
wicket, while I can’t a foot wrong. {...]

We are all patriots, we are as one, we all share a common
heritage. Except you, apparently. (p. 232)

Nicolas. Are you [Gila] prepared to defame, to debase, the
memory of your father? Your father fought for his country. 1
knew him. I revered him. Everyone did. He believed in God. He
didn’t think, like you shitbags [...] And he did die, he died, he
died, for his God. You turd. To spawn such a daughter. What a
fate. Oh, poor, perturbed spirit, to be haunted for ever by such
scum and spittle. (p. 240)

*? Etrange coincidence qu’est celle qui a généré cette folie meurtriére avec celle
qui a mené toute une communauté a se liguer contre un seul individu dans la
mythologie grecque. En effet, selon le mythe, (Edipe, fils de Laios et de Jocaste,
est accusé d’étre responsable de 1’épidémie de peste qui s’abat sur Theébes pour
avoir tué son pére et épousé sa mere. La population qui se décimait chaque jour
et qui réclamait une explication face & un phénoméne qu’elle était incapable de
saisir, ne pouvait se réconcilier que par I’isolement et le sacrifice du bouc
émissaire que le sacrificateur (1’oracle, autorité incontestée) aurait bien voulu
leur livrer.
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Nicolas. [...] Your son is...seven. He’s a little prick. You made
him so. You have taught him to be so. You had a choice. You
could have encouraged him to be a good person. Instead, you
encouraged him to be a little prick. You encouraged him to spit,
to strike at soldiers of Thonour, soldiers of God.

(p. 244)

Leur sort est celui de tout libre-penseur qui choisit de conserver
son orlgmahte et qui crie de toutes ses forces: « Je suis le dermer
homme, je le resterai jusqu’au bout! Je ne capitule pas ! »>
Comme le dit Pinter, toute chose « en dehors de la norme est
considéré comme un élément hostile, quelque chose qui doit étre
réprimé et puni... »**. Ce sort serait réservé a ’ensemble des
membres qui forment la communauté des dissidents. Leur
désobéissance refléte une anomie, un dysfonctionnement politique
qui menace 1’ensemble du microcosme, mais avant tout, le régime
en place qui ne tolére aucune opposition. Ce microcosme est a
I’image d’un systéme totalitaire ot Nicolas serait ’incarnation de
la Loi, celui qui voudrait enfermer I’ensemble de la population
dans une sorte de pensée unique.

Est-ce un hasard si Tzvetan Todorov dans Mémoire du mal,
tentation du bien (2000), en énumérant ce qu’il nomme « les
grandes hécatombes du XX™ siécle », nous fait part de cette
interrogation lourde de sens : « finira-t-on par nommer un jour le
notre [notre siécle] le ‘siécle des Ténébres’ ? »* Probablement,
puisque le XX™ siécle fut generateur des totalitarismes les plus
meurtriers que [’histoire ait jamais connu: le communisme en
Union soviétique, le nazisme en Allemagne, le fascisme en Italie et
le Franquisme en Espagne. D’autant plus que Pinter dans son
discours dénonciateur accuse ouvertement les Etats Unis d’étre
responsable de I’avenement de plusieurs dictatures dans le monde
apres la deuxiéme guerre mondiale :

% Ce sont les derniers mots prononcés par Berenger  la tombée du rideau de
Rhmoceros (1959) de Tonesco

 Gussow, Mel. Conversations avec Harold Pinter, trad. Isabelle D. Philippe,
Pans Denoél, 1998, p. 96.

** Todorov, Tzvetan. Mémoire du mal, tentation du bien, Paris : Robert Laffont,
2000, p. 17.



210

Les Etats-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré, toutes
les dictatures militaires droitiéres apparues dans le monde a
I’issue de la seconde guerre mondiale. Je veux parler de
I’Indonésie, de la Gréce, de I’Uruguay, du Brésil, du Paraguay,
d’Haiti, de la Turquie, de Philippines, du Guatemala, du
Salvador, et bien str du Chili. L’horreur que les Etats-Unis ont
infligée au Chili en 1973 ne pourra jamais étre expiée et ne
pourra jamais étre oubliée.*®

Nicolas, serait-il la représentation symbolique des Etats-Unis et de
la fagon avec laquelle ils semblent comprendre leur role dans le
monde ? Néanmoins, nous concernant, Nicolas « the soldier of
God » nous rappelle Hitler qui voulait purifier sa « race » de toute
«asociabilité ». Il comptait parmi les asociaux: les juifs, les
catholiques, les protestants, les communistes, les Gitans, les
aliénés, les incurables, les malades mentaux et les homosexuels. A
tous ceux-la était réservé un seul et méme sort : I’euthanasie. Faire
croire au peuple qu’une seule catégorie d’étres humains mérite de
rester en vie en fut le but. D’autant plus que Nicolas considére que
donner la mort provoque plus de jouissance que le plaisir sexuel !
Pour lui le bonheur passerait par la satisfaction de ses instincts (le
viol et le meurtre) en dépit de toute rationalité :

What about you ? Do you love death ? Not necessarily your own.
Others’. The death of others. Do you love the death of others, or
at rate, do you love the death of others as much as I do?

[.]

Death. Death. Death. Death. As has been noted by the most
respected authorities, it is beautiful. The purest, most
harmonious thing there is. Sexual intercourse is nothing
compared to it. (p. 229)

Pour se maintenir au pouvoir, Nicolas doif éradiquer toute source
de « déplaisir » pouvant causer sa perte. Si I’on en croit la thése
que développe Freud dans son essai « Au-dela du principe de
plaisir, 1920 », Victor serait pergu comme privateur potentiel s’il
venait & renverser le gouvernement de Nicolas. Frayeur, peur, et
angoisse sont des sensations désagréables qui proviennent de la
réalité du danger auquel Nicolas devrait éventuellement faire face.

26 Pinter, Harold. « Art, vérité et politique », Op. cit.
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Ce qui expliquerait, mais en aucun cas ne légitimerait, son acte
lorsqu’il ordonne 1’exécution de Nicky le fils de Victor dgé de sept
ans, car il verrait en lui un « vengeur » potentiel. La prévention et
I’autodéfense seraient donc a ’origine de tous les mécanismes
victimaires dont les individus et les Etats se rendraient coupables.
Mais jusqu’ou peut-on accepter qu’un prétendu patriotisme puisse
servir de couverture pour 1égitimer la violence gratuite?

«Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » ! Précepte
chimérique qui perd toute signification face a toutes les horreurs
dont 1’homme se fait volontiers [’auteur: viol collectif;
exploitation collective ; torture collective ; sacrifice collectif;
exécution collective, telles sont les voies censées mener a la
démocratie dans un monde dit « moderne »! Telles sont les raisons
qui poussent Freud a se révolter et a manifester son indignation
face a ce précepte biblique. D’ou son interrogation : « Comment
aimer comme moi-méme celui qui me veut du mal et qui convoite
ce qui m’appartient? ». Le processus de diabolisation est
irréversiblement enclencheé :

[Pour ’homme] le prochain n’est pas seulement un auxiliaire et
un objet sexuel possible, mais aussi un objet de tentation.
L’homme est en effet tenté de satisfaire son besoin d’agression
aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans
dédommagement, de [’utiliser sexuellement sans son
consentement, de s’approprier ses biens, de I"humilier, de lui
infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer.”’

C’est ainsi, aussi réducteur que cela puisse paraitre, que One for
the Road de Pinter apporterait confirmation de la « régressivité
girardienne », selon laquelle la culture humaine serait forgée dans
le sang et la violence depuis la Création. Pinter crée pour dénoncer
une vision manichéenne du monde et de sa complexité, des
personnages qui réactualisent consciemment ou inconsciemment
des mécanismes immunitaires et auto-défensifs sous prétexte de
préserver 'indemnité et la stabilit¢ de la communauté par
I’éradication de la réincarnation du chaos originel. Au nom de la
réconciliation et du salut de la communauté, Nicolas procéde a
I’isolement et a ’anéantissement de la victime émissaire qui serait,

7 Freud, Malaise dans la civilisation, Op. cit., p. 65.
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selon lui, porteuse d’une infection qui menacerait 1’unité de la
communauté. L’infection est symboliquement représentée par
I’intellectuel dissident qui ose manifester sa différence face au
groupe dominant.

Et le thédtre de Pinter, comme celui de tant d’autres
dramaturges, n’a jamais été  aussi révélateur  des
dysfonctlonnements socio-politiques dans le monde que dans les
picces de la deuxiéme moitié¢ du XX™ siécle. « L’individu y st
comme asphyme la parole se fait rare, éparse, monosyllablque »®
et le monde qui I’entoure se résume a un espace clos, ou Vlolence
sacré, et politique deviennent des termes interchangeables, et 1’art
de gouverner prend une dimension religieuse susceptible de
justifier toutes sortes d’exactions. Le droit naturel de 1’individu
devient une abstraction, la politique un lieu de violence qui
transgresse toute forme juridique, et ’homme éprouve une étrange
jouissance de la souffrance qu’il inflige & son prochain en donnant
expression a ses pulsions agressives.
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