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[Dans cette étude non-exhaustive de One for the Road (1983) 
de Harold Pinter, nous abordons la transposition du religieux dans 
la sphère politique. En d'autres termes, ! 'instrumentalisation du 
religieux dans le seul but de justifier tout acte permettant de ce 
maintenir au pouvoir, à travers des mécanismes conscients ou 
inconscients qui régissent le comportement humain et leurs 
implications dans ! 'exercice du pouvoir. Notre lecture de One for 
the Road est essentiellement basée sur la théorie de René Girard 
dans le but de comprendre l'origine de la violence qui gangrène 
l'ensemble de la culture humaine. } 

« En renouant inlassablement vers le crime, individuel 
ou collectif, vers la transgression de l'interdit, vers le 
sacrifice du bouc émissaire, en réinstaurant la 
dynamique sacrificielle au centre de la scène, le théâtre 
nous fait accéder à la connaissance. Il fait surgir, au-delà 
des mots, un réel délivré de ses costumes de scène. » 1 

Par son caractère engagé, le théâtre anglais des années quatre­
vingt a plus que jamais mérité l'étiquette «politique» lorsqu'il a 
décidé de prendre explicitement en charge la décadence de la 
condition humaine, suite à l'instauration de nouveaux systèmes et 
de nouvelles institutions politiques, économiques et sociales dans 
le monde. C'est en misant sur le pouvoir cathartique du théâtre 
qu'une grande partie des dramaturges anglais contemporains 
mettent en scène des pièces faites d'images choquantes et brutales. 
Le but d'un tel procédé purgatoire serait de mettre en évidence 
« des choses cachées depuis la fondation du monde » afin de 
rendre l'invisible visible à la face du monde. Définir «la réelle 
vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale qui 

1 Boireau, Nicole. Théâtre et société en Angletene des années 1950 à nos jours, 
Paris : Presses 
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nous incombe à tous »2 affirme Harold Pinter le Prix Nobel de 
littérature en 2005. Aujourd'hui âgé de 76 ans, il se montre plus 
résolu que jamais à« fracasser» le miroir qui déforme la vérité par 
la dénonciation. La micro lecture de One for the Road, pièce écrite 
en 1983, nous a inéluctablement amenés à nous interroger sur la 
manière dont se traduisent la symbolique du mal ainsi que l'usage 
de la violence au sein des relations humaines. Remonter aux 
sources du mal et de ses manifestations multiples dans One for the 
Road implique la nécessité de revenir au mythe babylonien de la 
Création, pour ainsi saisir ce qui forme le noyau central de 
l'imaginaire collectif d'un groupe humain qui ne conçoit son 
existence que par le sacrifice de son prochain sur l'autel de la 
violence. «Comment maintenir ma suprématie sur mon prochain? 
Que me veut mon prochain? Mes faits et gestes sont-ils la 
reproduction mimétique d'un geste ancestralement meurtrier? » 
Autant de questions auxquelles nous allons tenter de répondre tout 
au long de notre exposé. 

«Objecteur de conscience »3 comme il se désigne lui-même, 
Harold Pinter déclare tenir sa maxime de cette phrase que 
prononce Petey au moment où Stan est sur le point d'être emmené 
par Goldberg et McCann: «Stan, don't let them tell you what to 
do ! » 4• Il confie à Mel Gussow qu'il a « suivi ce précepte toute sa 
fichue vie. Aujourd'hui plus que jamais. » 5 . Et aujourd'hui plus 
que jamais Pinter montre un intérêt particulier pour la cause des 
Droits de l'Homme. Son adhésion au Pen Club et à Amnesty 
International marque un tournant décisif dans sa vie et son théâtre. 
C'est au courant des années 1980 que la création artistique de 
Pinter passe d'un «théâtre énigmatique» à un théâtre politique 
ouvertement engagé. Ainsi, l'engagement politique du théâtre de 
Pinter trouve son ultime expression dans One for the Road ainsi 
que dans Mountain Language, 1988. Ces deux pièces sont «une 
série d'images chocs, brèves et brutales» 6, nous dit Pinter. 
Cependant, ce dont nous sommes résolument convaincues, c'est 
que son théâtre a toujours été cette fresque gigantesque qui 

2 Pinter, Harold.« Art, vérité et politique» in Le Monde, décembre 2005. 
3 Car en 1948, révulsé par tout ce qui touche à la guerre, il refuse d'accomplir 
son service militaire. 
4 Pinter, The Birthday Party, London: Faber and Faber, 1991 (1959), p. 86. 
5 Ibid., p. 99. 
6Ibid., p. 98. 
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s'emploie à vouloir répondre à des questions politiques sur l'usage 
de la violence et de la confiscation du pouvoir dont le seul but 
serait l'asservissement de l'homme par l'homme. En effet, les 
racines profondes de One for the Road se trouvent 
incontestablement dans les premières pièces de Pinter. Lorsque 
Mel Gussow interroge Pinter sur ce qui a bien pu provoquer 
l'écriture de cette pièce, il répond par: 

Le monde où évolue la pièce n'occupait pas seulement mes 
pensés depuis de nombreuses années, mais je l'avais même 
exprimé d'une façon ou d'une autre dans mes premières 
pièces ... L'une, c'est L 'Anniversaire, qui date de 1957, je crois. 
L'autre est ma dernière petite pièce, Langue de la montagne. 
Toutes deux concernent l'oppression et l'individu, et je trouve 
très étrange de m'apercevoir, après toutes ces années, que les 
deux pièces se font en fin écho. Un pour la route traîne depuis 
longtemIJs. L 'Anniversaire contient même des bribes d' Un pour 
la route. 7 

Pinter le dramaturge est désormais convaincu « que le discours qui 
ne conduit pas à l'action, qui, pire encore la prévient, est une 
malédiction. » 8 . 

Présentée pour la première fois au Lyric Theatre Studio en 
mars 1984, One for the Road s'ouvre sur le personnage de Nicolas 
qui ordonne qu'on lui ramène Victor, un homme meurtri dont les 
vêtements sont déchirés. Cette scène, comme toutes celles qui vont 
suivre, se déroule dans un espace clos où torture et violence sont 
les maître-mots. Victor est face à son bourreau. Après avoir subi 
un premier interrogatoire, les lumières s'éteignent et se rallument 
pour éclairer la scène où Nicolas est en présence d'un petit garçon, 
Nick. C'est le fils de Victor. Lui aussi à droit à un interrogatoire 
même s'il ne semble pas être victime d'une quelconque violence 
physique. Les lumières s'éteignent une seconde fois, c'est Gila, 
femme de Victor et mère de Nick, qui cette fois se trouve en 
présence de Nicolas. Elle est violée plusieurs fois par Nicolas et 
ses hommes. Au cours de la dernière scène, Nicolas annonce à 
Victor qu'il va être libéré après avoir accepté de prendre un verre 

7 Gussow, Mel. Conversations avec Harold Pinter, trad. Isabelle D. Philippe, 
Paris: Denoël, 1998, p. 120. 
8Carlyle cité dans Steiner, George. Langage et silence, Paris: Seuil, 1969, p.81. 
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avec son tortionnaire. Cependant, il lui annonce qu'il avait décidé 
de garder Gila une semaine supplémentaire, tandis que le sort du 
petit garçon demeure inconnu même si tout porte à croire que 
Nicolas à mis fin à ses jours. Aucune indication spatiale ou 
temporelle ne nous est révélée. Nous ne savons rien concernant les 
circonstances qui ont mené à l'enferment de Victor, Gila et Nick. 
Néanmoins, ce qui ne fait aucun doute c'est le goût amer de la 
violence infligée par Nicolas à ses victimes. 

Deux hommes sont au centre de la première scène, Nicolas le 
tortionnaire et Victor la victime. A première vue, tout porte à 
croire qu'il s'agit d'une banale illustration d'un rapport de force 
entre le pouvoir en place et la classe dissidente. Mais on comprend 
vite que la portée universelle de la pièce réside dans des 
considérations qui transcendent ce qui caractérise la sphère 
politique. Dès les premières répliques, Nicolas prétend que «Dieu 
parle à travers lui » 9 • Par son geste, il s' autoproclame représentant 
de Dieu sur terre et s'octroie le droit de punir toute personne qui 
oserait troubler « l'ordre divin » ! : 

Nicolas. [ ... ] 
Are you a religious man ? I am. Which side do you think God is 
on? I'm 
Going to have a drink. 
[ ... ] 
I run this place. God speaks through me. I'm refeITing to the Old 
Testament God, by the way, although I'm a long way from being 
Jewish. Everyone respects me here. Including you, I take it ? ... 
[ ... ] 
If you don't respect me you're unique. Everyone else knows the 
voice of 
God speaks through me. You're not a religious man, I take it ? 
Pause. 
Y ou don't believe in a guiding light ? 
Pause. 
What then? 
Pause. 

9 Nicolas: «l run this place. God speaks through me.», One for the Road in 
Plays Four: (Betrayal; Monologue; One for the Road; Mountain Language; 
Family Voice; A Kind of Alaska; Victoria Station; Precisely; The New World 
Order; Party Time; Moonlight; Ashes to Ashes ), London: Faber and Faber, 1998 
(1993), p. 225. 
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So ... morally ... you flounder in wet shit. Y ou know ... like when 
you've 
Eaten a rancid omelette. (p. 224 - 227) 

Le dieu qui est roi et maître absolu régnant sur le cosmos tout 
entier conçu comme Etat, fait du roi un être privilégié, soumis à ses 
ordres, et qui a pour mission de maintenir l'ordre si ce dernier est 
menacé par les forces du« mal»:« L'ombre du dieu est l'Homme 
et l'ombre de l'Homme ce sont les (autresJ hommes; l'Homme, 
c'est le roi qui est le miroir du dieu. » 1 

. Se prenant pour le 
représentant de Dieu, Nicolas veut faire régner son ordre en faisant 
de Victor non pas son prisonnier mais le captif de ses propres 
péchés, donc porteur d'une «infection» qu'il faut purger. En 
position de force, Nicolas, «l'élu de Dieu», est maître de cet 
espace clos 11 et croit livrer une « Guerre Sainte » contre les 
« ennemis » de Dieu en mettant en cause leur foi : « Are you a 
religious man ?». 

Le microcosme où évoluent les personnages de cette pièce 
renferme toutes les caractéristiques qu'évoque Michel Foucault 
dans Surveiller et punir: naissance de la prison (1975). Il est 
question d'un espace clos, un espace d'exclusion opéré par le 
pouvoir disciplinaire où, de toute évidence, le pouvoir s'exerce 
sans partage. Cette instance de contrôle individuel témoigne d'un 
dysfonctionnement, d'un déséquilibre que Foucault qualifie de 
« surpouvoir monarchique [lorsque] le droit de punir [s'identifie] 
avec le pouvoir personnel du souverain » 12 et c'est exactement le 
cas avec Nicolas. Transposition politique de Dieu sur terre, Nicolas 
clame que Dieu est du côté du pouvoir et non de la dissidence pour 
ainsi légitimer des exactions commises au nom du sacré, du saint et 
de l'indemne pour préserver le royaume de Dieu: « to keep the 
world clean for God » (p. 246). Mais si l'on admettait que le 
cerveau humain est une énorme machine à imiter, comme dirait 
René Girard, alors quel geste imiterait Nicolas, archétype de 
l'individu au pouvoir? Impossible de répondre à cette question 
sans tenter de répondre à une autre question qui lui est antérieure : 

10 Proverbe assyrien rapporté par Paul Ricœur. Op. Cit. P. 183. 
11 « I mn this place. God speaks through me», p. 225 
12 Foucault, Michel. Survéiller et punir: Naissance de la prison, Paris : 
Gallimard, 1993 (1975), p. 95. 
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De quoi est fait l'imaginaire collectif de certains groupes 
humains? 

D'un point de vue mythologique « c'est par la Guerre et le 
Meurtre que l'Ennemi originel est finalement vaincu» 13 dans la 
théogonie babylonienne. En effet, le mythe cosmogonique raconte 
que Mardouk, le plus jeune des dieux, a eu raison de Tiamat mère 
originelle du désordre et responsable du chaos dans le drame de la 
création. Mardouk aurait fait triompher l'ordre sur le chaos par le 
meurtre. Cependant, la question que nous n'avons pas encore 
soulevée jusqu'à présent est relative aux raisons qui ont mené au 
chaos. La réponse se trouve, à notre avis, dans la théorie 
girardienne sur le mimétisme et la violence réciproque. Selon le 
poème épique de Babylone, Tiamat engendra des monstres pour 
venger le meurtre de son époux, le vieux dieu Apsu 14

. La violence 
réciproque de Tiamat atteste d'une violence antérieure au chaos, 
donc antérieure à l'ordre, et que l'ordre fut conquis, lui aussi, par 
la violence créant de la sorte la fameuse vengeance en chaîne que 
perçoit René Girard comme paroxysme et perfection de la 
mimésis. Rien de plus troublant que de constater que la violence 
est fondatrice ! D'autant plus que ces événements furent suivis de 
la naissance de la figure du Roi qui avait pour mission de faire 
régner la justice. Mais pour que cela soit possible, le roi devait 
reproduire ce même geste meurtrier par lequel l'ordre fut conquis 
afin de préserver le « royaume de Dieu ». Les dirigeants politiques 
d'un monde dit «moderne» reproduiraient-ils ce même geste 
ancestral? 

13 Ricœur, Paul. Finitude et culpabilité.2. La symbolique du mal, Paris : Aubier, 
1963 
14 En s'appuyant sur une traduction de Labat de ce poème épique dans son 
ouvrage Royauté, voici ce que rapporte Paul Ricœur dans Finitude et culpabilité. 
Op. cit.., p. 169 : « selon le récit, en effet, les plus jeunes des dieux troublèrent la 
paix primitive du vieux couple [Tiamat et Apsu ]- ' ils troublèrent les sens de 
Tiamat, en faisant du vacarme dans les demeures célestes (I, 23-24) - , alors 
Apsu désira les détruire et Mummu son fils et son vizir lui proposa un plan - ' 
lorsque Apsu l'eut entendu, son visage s'illumina, pour le mal qu'il méditait 
contre les dieux ses fils' (I, 52) - . Mais le vieux dieu fut tué avant que ce projet 
pût être réalisé. Et Mardouk eut été créé - ' un dieu fut engendré, le plus 
puissant et le plus sage' -Tiamat enflammée de rage enfanta des monstres -
vipère, dragon, sphinx, grand lion, chien fou, homme-scorpion ... (II, 1-3) ». 
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Face à leurs responsabilités, ces mêmes dirigeants finissent 
toujours par trouver une justification à leurs actes dans la 
simplicité de l'une des plus déconcertantes expressions : «on ne 
fait pas d'omelette sans casser des œufs ! » Entre banalisation et 
justification d'une violence dite fondatrice, tous joignent leur voix 
à celle de Sade qui se lamente face à une providence qui serait la 
source du mal et qui réfuterait la responsabilité de l'être 
raisonnable qu'est l'humain: « ... 0 souveraine Providence, 
pourquoi faut-il que les moyens de l'homme soient assez bornés 
pour ne pouvoir jamais parvenir au bien que par un peu de 
mal ! » 15

. Le théâtre de Pinter dénonce les faux-semblants des 
institutions religieuses, politiques, morales, etc.. . de cette logique 
meurtrière qui gouverne le monde : 

Politicians just don't interest me. What, if you like, interests me, 
is the suffering for which they are responsible. It doesn't interest 
me - it horrifies me ! 
... very conscious of what's happening in the world. I'm not by 
any means blind or deaf to the world around me .. .I'm right up to 
the minute. I read the papers. I have very strong objections to all 
sorts of things. 16 

Pour faire régner l'ordre et préserver le royaume de Dieu dans One 
for the Road il faut faire appel à la violence ; pour faire régner la 
démocratie dans The New World Order (1993) il faut faire appel à 
la violence; pour faire revivre la mémoire de Rebecca dans Ashes 
to Ashes (1996) il faut faire appel à la violence; pour faire croire 
aux informations que les autorités veulent bien faire circuler dans 
Precisely (1993) il faut faire appel à la violence. 

Nicolas parle de morale en s'adressant à Victor mais il 
s'octroie le droit de le torturer, de violer sa femme et même de tuer 
un enfant innocent : 

Nicolas sitting. Gilla standing. Her clothes are torn. She is 
bruised. 

15 Sade, Donatien Alphonse François de. Contes licencieux, Genève : Famot, 
1974, p. 171. 
16 Pinter cité dans Merritt, Susan Hollis. Pinter in Play, Durham : Duke 
University Press, 1990, p. 174. 
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[ ... ] 
Gila. Men. 
Nicolas. Have they been raping you ? 
She stares at him. 
How many times ? 
Pause. 
How many times have you been raped ? 
Pause. 
How many times? (p. 237 - 243) 

... We have a first class brothel upstairs, on the sixth floor, 
chandeliers, the lot. They'll suck you in and blow you out in 
little bubbles. All volunteers. Their daddies are in our business. 
Which is, I remind you, to keep the world clean for God ... 
(p. 246) 

[ ... ] 
Victor. My son. 
Nicolas. Your son? Oh, don't worry about him. He was a little 
prick. 
Victor straightens and stares at Nicolas. 
Silence. 
Blackout. (p. 247) 

De qu'elle morale parle-t-il donc? Il semble endosser la soutane 
des calvinistes écossais du XVIIIème siècle et croit avoir pour 
mission de préserver le « royaume de Dieu » en semant la terreur 
autour de lui sans avoir de comptes à rendre à personne. Un 
fanatisme religieux semblable à celui traité par James Hogg dans 
son roman The Private Memoirs and Confessions of a Justifzed 
Sinner (1824). Un titre qui en dit long sur la conception calviniste 
de la rédemption et du salut. La description qu'en fait James Hogg 
est en adéquation avec les propos tenus par Saint Paul qui semble 
affirmer que l'abondance du péché a pour résultat la surabondance 
de la grâce lorsqu'il dit que «Dieu a enfermé tous les hommes 
dans la désobéissance pour faire à tous miséricorde » 17

. 

Le théâtre anglais «des années 1950 à nos jours» ne manque 
pas de tendre « un miroir grimaçant » au monde moderne qui 
replonge le spectateur-lecteur dans l'effroyable terreur cyclique 

17 Ricœur, Paul. Finitude et culpabilité.2. La symbolique du mal, Paris : Aubier, 
1963. 
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qu'a connu le XXème siècle. Nicole Boireau résume de façon 
pertinente la dynamique qui anime une grande partie des 
représentations théâtrales du siècle dernier et qui mettent en scène 
cette violence ritualisée. Elle affirme que « la théâtralisation du 
rituel renoue avec les origines de la culture et appelle à la lucidité 
sur ses mécanismes les plus terrifiants. » 18

• En effet, car c'est à la 
prise de conscience d'une telle violence ritualisée, qui se transmet 
d'un siècle à l'autre en transgressant toute loi divine et morale, que 
le théâtre de Harold Pinter nous fait accéder. Le triomphe des 
mécanismes victimaires élaborés par l' Antiquité est célébré dans le 
théâtre de Pinter afin de nous rappeler que la culture du monde 
«moderne» est basée sur l'immolation de la victime émissaire 
pour le salut non de la communauté toute entière, mais au profit 
d'un seul individu« l'élu» trahissant ainsi son rôle de législateur­
protecteur. Nicolas dans One for the Road, comme nous 
l'évoquions précédemment, se croit investi d'une mission divine. 
Son rôle, tel que nous le percevons, serait d'empêcher une 
quelconque souillure ou infection qui troublerait l'ordre du 
«royaume de Dieu» 19 par la violence «purgatoire». Nicolas, 
dépeint comme persécuteur immoral, rêve « de purger la 
communauté des éléments im;urs qui la corrompent, [et] des 
traitres qui la subvertissent. » 2 

. A ses yeux Victor, l'intellectuel 
dissident, est porteur d'une infection qu'il faut complètement 
extraire. L'infection étant un phénomène qui se propage 
rapidement, il faut absolument prendre des mesures adéquates : 

[l]a première mesure à prendre dans une situation pareille, c'est 
évidemment d'isoler la victime, de lui interdire tout contact 
ave( c les membres sains de la communauté. Il faut prévenir la 
contagion. Les individus suspects sont aussitôt exclus ; ils 
séjournent sur les marges de la communauté; [ ... ]21 

A la différence des juifs au Moyen Âge, Victor n'est pas accusé 
d'être porteur d'une infection d'origine bactérienne telle que la 

18 Boireau, Op. cit., p. 158. 
19 « to keep the world clean for God »,One for the Road, Op. cit., p. 246. 
20 Girard, René. Le bouc émissaire, Paris : Grasset, 1982, p. 28. 
21 Girard, René. La violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972. p.421. 
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peste22
. Mais l'infection dont cet intellectuel est porteur est d'ordre 

idéologique : 

Nicolas. [ ... JI hear you have a lovely house. Lots of books. 
Someone told me some of my boys kicked it around a bit. Pissed 
on the rugs, that sort of thing. [ ... ] (p. 228) 

Drink up. It'll put lead in your pencil. And then we'll find 
someone to take it out. (p. 246) 

Les « livres » et le « stylo » symboliseraient les idées subversives 
dont Victor est porteur. Elles seraient perçues comme un fléau dont 
il faut empêcher la propagation pour préserver l'ordre public ! Sa 
mise en quarantaine est symbolisée par l'espace clos où se 
déroulent les interrogatoires. Victor, Gila et Nicky sont ! 'autre 
pour le régime de Nicolas puisqu'ils refusent de capituler face à un 
conformisme qui désire les enfermer dans un ensemble totalitaire: 

Nicolas. [ ... ] I' d go for me if I were you [Victor]. The trouble 
about you, although I grant your merits, is that you're on a losing 
wicket, while I can't a foot wrong. [ ... ] 
W e are all patriots, we are as one, we all share a common 
heritage. Except you, apparently. (p. 232) 

Nicolas. Are you [Gila] prepared to defame, to debase, the 
memory of your father? Your father fought for his country. I 
knew him. I revered him. Everyone did. He believed in God. He 
didn't think, like you shitbags [ ... ] And he did die, he <lied, he 
<lied, for his God. Y ou turd. To spawn such a daughter. What a 
fate. Oh, poor, perturbed spirit, to be haunted for ever by such 
scum and spittle. (p. 240) 

22 Etrange coïncidence qu'est celle qui a généré cette folie meurtrière avec celle 
qui a mené toute une communauté à se liguer contre un seul individu dans la 
mythologie grecque. En effet, selon le mythe, Œdipe, fils de Laïos et de Jocaste, 
est accusé d'être responsable de l'épidémie de peste qui s'abat sur Thèbes pour 
avoir tué son père et épousé sa mère. La population qui se décimait chaque jour 
et qui réclamait une explication face à un phénomène qu'elle était incapable de 
saisir, ne pouvait se réconcilier que par l'isolement et le sacrifice du bouc 
émissaire que le sacrificateur (l'oracle, autorité incontestée) aurait bien voulu 
leur livrer. 
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Nicolas.[ ... ] Your son is ... seven. He's a little prick. You made 
him so. Y ou have taught him to be so. Y ou had a choice. You 
could have encouraged him to be a good persan. Instead, you 
encouraged him to be a little prick. Y ou encouraged him to spit, 
to strike at soldiers of honour, soldiers of God. 
(p. 244) 

Leur sort est celui de tout libre-penseur qui choisit de conserver 
son originalité et qui crie de toutes ses forces: «Je suis le dernier 
homme, je le resterai jusqu'au bout! Je ne capitule pas ! »23

• 

Comme le dit Pinter, toute chose « en dehors de la norme est 
considéré comme un élément hostile, quelque chose qui doit être 
réprimé et puni ... »24

. Ce sort serait réservé à l'ensemble des 
membres qui forment la communauté des dissidents. Leur 
désobéissance reflète une anomie, un dysfonctionnement politique 
qui menace l'ensemble du microcosme, mais avant tout, le régime 
en place qui ne tolère aucune opposition. Ce microcosme est à 
l'image d'un système totalitaire où Nicolas serait l'incarnation de 
la Loi, celui qui voudrait enfermer l'ensemble de la population 
dans une sorte de pensée unique. 

Est-ce un hasard si Tzvetan Todorov dans Mémoire du mal, 
tentation du bien (2000), e:µ. énumérant ce qu'il nomme « les 
grandes hécatombes du xx_eme siècle», nous fait part de cette 
interrogation lourde de sens : « finira-t-on par nommer un jour le 
notre [notre siècle] le 'siècle des Ténèbres'? »25 Probablement, 
puisque le xx_ème siècle fut générateur des totalitarismes les plus 
meurtriers que l'histoire ait jamais connu: le communisme en 
Union soviétique, le nazisme en Allemagne, le fascisme en Italie et 
le Franquisme en Espagne. D'autant plus que Pinter dans son 
discours dénonciateur accuse ouvertement les Etats Unis d'être 
responsable de l'avènement de plusieurs dictatures dans le monde 
après la deuxième guerre mondiale : 

23 Ce sont les derniers mots prononcés par Berenger à la tombée du rideau de 
Rhinocéros (1959) de Ionesco 
24 Gussow, Mel. Conversations avec Harold Pinter, trad. Isabelle D. Philippe, 
Paris : Denoël, 1998, p. 96. 
25 Todorov, Tzvetan. Mémoire du mal, tentation du bien, Paris: Robert Laffont, 
2000, p. 17. 
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Les Etats-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré, toutes 
les dictatures militaires droitières apparues dans le monde à 
l'issue de la seconde guerre mondiale. Je veux parler de 
l'Indonésie, de la Grèce, de l'Uruguay, du Brésil, du Paraguay, 
d'Haïti, de la Turquie, de Philippines, du Guatemala, du 
Salvador, et bien sûr du Chili. L'horreur que les Etats-Unis ont 
infligée au Chili en 1973 ne pourra jamais être expiée et ne 
pourra jamais être oubliée. 26 

Nicolas, serait-il la représentation symbolique des Etats-Unis et de 
la façon avec laquelle ils semblent comprendre leur rôle dans le 
monde? Néanmoins, nous concernant, Nicolas «the soldier of 
God » nous rappelle Hitler qui voulait purifier sa « race » de toute 
« asociabilité ». Il comptait parmi les asociaux : les juifs, les 
catholiques, les protestants, les communistes, les Gitans, les 
aliénés, les incurables, les malades mentaux et les homosexuels. A 
tous ceux-là était réservé un seul et même sort: l'euthanasie. Faire 
croire au peuple qu'une seule catégorie d'êtres humains mérite de 
rester en vie en fut le but. D'autant plus que Nicolas considère que 
donner la mort provoque plus de jouissance que le plaisir sexuel! 
Pour lui le bonheur passerait par la satisfaction de ses instincts (le 
viol et le meurtre) en dépit de toute rationalité : 

What about you? Do you love death? Not necessarily your own. 
Others'. The death of others. Do you love the death of others, or 
at rate, do you love the death of others as muchas I do? 
[ .. ] 
Death. Death. Death. Death. As has been noted by the most 
respected authorities, it is beautiful. The purest, most 
harmonious thing there is. Sexual intercourse is nothing 
compared to it. (p. 229) 

Pour se maintenir au pouvoir, Nicolas doit éradiquer toute source 
de «déplaisir» pouvant causer sa perte. Si l'on en croit la thèse 
que développe Freud dans son essai «Au-delà du principe de 
plaisir, 1920 », Victor serait perçu comme privateur potentiel s'il 
venait à renverser le gouvernement de Nicolas. Frayeur, peur, et 
angoisse sont des sensations désagréables qui proviennent de la 
réalité du danger auquel Nicolas devrait éventuellement faire face. 

26 Pinter, Harold. «Art, vérité et politique», Op. cit. 
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Ce qui expliquerait, mais en aucun cas ne légitimerait, son acte 
lorsqu'il ordonne l'exécution de Nicky le fils de Victor âgé de sept 
ans, car il verrait en lui un « vengeur » potentiel. La prévention et 
l'autodéfense seraient donc à l'origine de tous les mécanismes 
victimaires dont les individus et les Etats se rendraient coupables. 
Mais jusqu'où peut-on accepter qu'un prétendu patriotisme puisse 
servir de couverture pour légitimer la violence gratuite? 

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ! Précepte 
chimérique qui perd toute signification face à toutes les horreurs 
dont l'homme se fait volontiers l'auteur: viol collectif; 
exploitation collective ; torture collective ; sacrifice collectif; 
exécution collective, telles sont les voies censées mener à la 
démocratie dans un monde dit« moderne»! Telles sont les raisons 
qui poussent Freud à se révolter et à manifester son indignation 
face à ce précepte biblique. D'où son interrogation : « Comment 
aimer comme moi-même celui qui me veut du mal et qui convoite 
ce qui m'appartient? ». Le processus de diabolisation est 
irréversiblement enclenché : 

[Pour l'homme] le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et 
un objet sexuel possible, mais aussi un objet de tentation. 
L'homme est en effet tenté de satisfaire son besoin d'agression 
aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans 
dédommagement, de l'utiliser sexuellement sans son 
consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui 
infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. 27 

C'est ainsi, aussi réducteur que cela puisse paraître, que One for 
the Road de Pinter apporterait confirmation de la « régressivité 
girardienne », selon laquelle la culture humaine serait forgée dans 
le sang et la violence depuis la Création. Pinter crée pour dénoncer 
une vision manichéenne du monde et de sa complexité, des 
personnages qui réactualisent consciemment ou inconsciemment 
des mécanismes immunitaires et auto-défensifs sous prétexte de 
préserver l'indemnité et la stabilité de la communauté par 
l'éradication de la réincarnation du chaos originel. Au nom de la 
réconciliation et du salut de la communauté, Nicolas procède à 
l'isolement et à l'anéantissement de la victime émissaire qui serait, 

27 Freud, Malaise dans la civilisation, Op. cit., p. 65. 
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selon lui, porteuse d'une infection qui menacerait l'unité de la 
communauté. L'infection est symboliquement représentée par 
l'intellectuel dissident qm ose manifester sa différence face au 
groupe dominant. 

Et le théâtre de Pinter, comme celui de tant d'autres 
dramaturges, n'a jamais été aussi révélateur des 
dysfonctionnements socio-politiques ~ans le monde que dans les 
pièces de la deuxième moitié du :xxeme siècle. «L'individu y est 
comme asphyxié, la parole se fait rare, éparse, monosyllabique » 28

, 

et le monde qui l'entoure se résume à un espace clos, où violence, 
sacré, et politique deviennent des termes interchangeables, et l'art 
de gouverner prend une dimension religieuse susceptible de 
justifier toutes sortes d'exactions. Le droit naturel de l'individu 
devient une abstraction, la politique un lieu de violence qui 
transgresse toute forme juridique, et l'homme éprouve une étrange 
jouissance de la souffrance qu'il inflige à son prochain en donnant 
expression à ses pulsions agressives. 
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