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[Puisque le sentiment amoureux nait de la cristallisation
mythique bien plus que de [’élection spontanée il instaure
d’emblée la dichotomie fonciere du réel et de l'imaginaire, de la
répétition et de la mise a distance. C’est donc principalement en
tant que miroir qu’il sera appréhendé : miroir tournant des étres,
des songes et des mots, mais également reflet biaisé du temps et
des choses. Parce que le fantasme amoureux ne saurait se
réfléchir autrement qu’au regard de l'imaginaire, il prend donc
son essor dans 1’étonnant pouvoir des mots et, pris dans les mailles
de cette étrange dialectique, I’homme réve sa vie bien plus qu’il ne
s’en empare. Le couple n’est plus qu'une instance fictive, un
palliatif illusoire au sein duquel s ’enracinent toutes les hantises et
névroses originelles. L ceuvre aragonienne se dresse alors comme
le lieu privilégié du réinvestissement spéculaire intégrant tout sujet
dans I’oscillation perpétuelle du roman comme « songe partagé ».]

« Ce qu’on a pas, ce qu’on est pas, ce dont on manque, voila
les objets du désir et de I’amour »'. Autrement dit, 1’objet du désir
ne brille que par son absence et ’amour est présenté comme un
trouble qui, une fois calmé, disparait. Naufrage d’une passion qui
par essence est souffrance, ou bien égarement volontaire et
délibéré en dehors des normes établies, le sentiment amoureux
semble ainsi pouvoir s’appréhender comme un écart vis-a-vis de
qui ne le partage pas, une transgression nécessaire et primordiale.
L’amour s’exalte donc dans 1’opposition, il ne nait que du conflit
sans lequel il végéte et se fige. Et si, de nos jours, la thématique
amoureuse apparait comme 1’une des plus exploitées voire des plus
ressassées, peut-&tre est-ce parce que celle-ci englobe tout a la fois
I'universel et le singulier, I’intime et le public, le méme et 1’autre.
Creuset de hantises personnelles perpétuellement transformées et

! Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, « GF », 1964, p. 67.
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miroir de I’humanité la plus primitive, I’amour s’offre d’emblée
dans toute la complexité de son étre. Parce qu’issu des pulsions les
plus primitives, le « malheur d’aimer », fruit de I’inévitable union
de l’intangible et du concret, semble nécessairement devoir se
doubler du besoin de réver. Aussi, celui pour qui il semble évident
qu’ « il n’y [ait] pas d’amour heureux »“ peut-il apparaitre comme
I’'un des exemples les plus significatifs de toute cette conception
« occidentale » de ’amour, du point de vue romanesque en tout
cas.

Bien qu’inspirée de I’ceuvre romanesque dans sa globalité, la
présente ¢tude ne s’appuiera pourtant que sur quelques uns des
derniers romans aragomens que sont La mise a mort (1965)°,
Blanche ou I'oubli (1967)* et Thédtre/Roman (1974)°, dans la
mesure ou ceux-ci correspondent davantage ala problemathue
retenue. Toutefois, Aurélien (1944) bien qu appartenant au cycle
du « Monde Réel » semble egalement devoir s’intégrer dans une
telle optique. En effet, gotit de I’absolu, volupté d’une relation qui
paradoxalement ne se déploie qu’au «bord de [’abime »,
abdication devant la réalité d’un monde absurde et fuite salvatrice
dans 1’univers rassurant du songe, tels semblent étre les pierres
angulaires de toute une partie de ces ceuvres pour le moins
atypiques, a mi chemin entre tradition et renouveau, filiation et
déchirure. Aussi imaginaire et fantasme paraissent-ils s’unir au gré
des processus de 1’élaboration psychique, faisant peu a peu du
« malheur d’aimer » le théatre de toutes les transfigurations
imageantes par lesquelles le « fantasme amoureux » semble ne
pouvoir se réfléchir qu’au « miroir de 1’imaginaire ».

De L’amour ou du désir d’aimer?

Des souffrances et douleurs inhérentes a I’amour il est
constamment fait état, et nul ne songerait encore a nier le caractére
trompeur et illusoire que celui-ci peut parfois revétir. Cependant, il
semblerait pourtant qu’au-deld d’une simple tendance
« occidentalisante » a faire du malheur la condition méme de

> L. Aragon, La Diane francaise (1946), «Il n’y a pas d’amour heureux »,
Seghers, Paris.

? Ibid, La mise & mort (1965), Gallimard, « Folio », Paris, 1965.

4 Tbid, Blanche ou I’oubli (1967), Gallimard, « Folio », Paris, 1972.

> Ibid, Thédtre/Roman (1974), Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1974

8 Ibid, Aurélien (1944), Gallimard, « Folio », Paris, 1988.
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I’amour puisse subsister une clause sentimentale sous-jacente, si
profondément ancrée dans la conscience humaine, qu’elle ne se
trahit que rarement.

En effet, bien en deca d’une fallacieuse sincérité, semblent se
nouer les liens d’un curieux atavisme, a la fois individuel et
communautaire qui, de ‘fopoi amoureux inconsciemment
intériorisés en mimétisme culturel, tend a envisager les
comportements amoureux sous 1’angle de la prédétermination bien
plus que de la spontanéité. L’amour y étant d’emblée positionné
comme le creuset mouvant des illusions voilées : de 1’individu
comme avatar de sa propre identité¢ au sentiment comme reflet
biaisé d’archétypes originels, tout porte a édifier ’espace des
passions en véritable scéne au centre de laquelle se jouent
indéfiniment les métamorphoses du désir et de I’émotion. Aussi
c’est avant tout parce que « 1’amour aussi est un théatre »’ qu’il
s’enlise dans les affres du paraitre et de la séduction. Et celle-ci
devenant au fil du temps parade et rituel, le sentiment peu a peu,
n’est plus appréhendé qu’en tant que spectacle éhonté, témoin de
I’hypocrisie généralisée. Aussi, de représentations en exutoires, les
stratagémes s’enchdssent au fil des mots, faisant des chiméres du
dire les piliers du faire. Le jeu, deés lors qu’il s’exprime, prend
corps et se fige, pétrifiant le dialogue dans les strates 1énifiantes
d’un monologue stérile parce qu’égotiste.

« Au miroir de I’amour auréolé de liens »®

Qu’il s’agisse de stéréotypes culturels, esthétiques ou encore
d’une quelconque « causalité » psychologique, il n’en demeure pas
moins que les comportements que 1’on tiendrait pour les plus
naturels sont ceux 1a méme qui relévent du déterminisme le plus
prononcé. Et les personnages aragoniens, condamnés a abriter
toute la « forét des hommes-doubles »’ dans un corps unique
paraissent 1’éprouver avec d’autant plus de force qu’ils sont a la
fois profondément solitaires et littéralement démultipliés, selon les
masques que, douloureusement, ils sont conscients de porter. « Et

" Thédtre/Roman, op. cit, p. 29.

¥ Expression empruntée a Daniel Bougnoux, Au miroir de I’amour auréolé de
liens, Silex, n°8-9, 1978, p.40.

? Le terme d’ « homme-double » apparait pour la premiére fois dans Les Beaux
Quartiers (1936), Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 354, puis est repris dans
La mise a mort, op. cit, p. 99.
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par tout moi ce tremblement de sang, comme mille clignotements
de lumiéres dans ma nuit, le sentiment étrange de n’étre pas maitre
de 501 D’étre a la merci de soi. De cet autre en moi que j’appelle
soi »'°. Autre moi ou autre je, quoi qu’il en soit, il semble établi
que 1es voix du discours répercutent indéfiniment celles les ayant
précédées, faisant de I’étre une scéne privilégiée, résonnant des
échos lointains d’un passé archaique toujours enfoui et chaque fois
exhumé. Et I’espace amoureux, a son tour constitué a la manicre
d’une scéne, s’emploie indéfiniment a réemployer les grandes
images archétypales en latence dans 1’imaginaire des personnages
pour les transposer dans un réel dénaturalisé par le prisme du
regard interne. De masques en leurres, le sujet semble donc
incapable de se positionner en tant que conscience isolée, sans
cesse emporté par le tourbillon des faux-semblants. Parce que toute
identité se fonde dans le creuset du langage mais également parce
que toute relation s’enracine dans 1’échange, le sentiment
amoureux semble alors, plus que tout autre, devoir s’appréhender
selon les aléas du discours dans la mesure ol c’est par lui que
s’instaure la distorsion fondamentale du méme et de 1’autre. Ainsi
de phrases en songes, d’images en signes, le roman peu a peu
transcrit I’existence, et les symboles transfigurant inlassablement
les choses comme les étres, on ne saurait plus distinguer la fiction
du réel. De méme 1’amoureux, incapable d’y parvenir de lui-méme,
fixera ses désirs sur des transferts muets, seuls capables de
coincider avec la romance qu’il s’est assigné. Pris aux jeux du
verbe et des signes, prisonnier des conventions tant esthétiques que
culturelles, 1’étre perd alors en identité ce qu’il gagne en
universalité. Aussi, parce que 1’espace amoureux se dresse comme
le décor privilégié des émotions malmenées, il n’est pas étonnant
de voir les topoi littéraires investir la scéne « sentimentale » : le
jeux des étres relayant le fard des phrases. La mise a distance du
méme et de 'autre ne pouvant se réaliser que par le biais du
langage, une infime variation s ebauche alors : de I’idéalisation
intériorisée au « songe partagé »'!

' Thédtre/Roman, op. cit, p. 338.
" Blanche ou I’oubli, op. cit, p. 272.
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Au théitre des passions : rituel et spectacle de I’amour

Les schémes et motifs romanesques étant eux-mémes la
transposition  sublimée d’'un méme récit  existentiel,
insensiblement le glissement s’opére : de la fiction a la passion, de
I’émotion a la composition. Dans cette mascarade généralisée les
individus ne semblent plus se singulariser par une personnalité
propre mais plutdt se définir par la position typisante qui leur a été
attribuée, tous endossant leur réle, ou du moins tentant
désespérément de coincider a 1’image que les autres leur
soumettent. Le théme de la « stratégie amoureuse » parait dés lors
parfaitement coincider avec cette hypothése selon laquelle le
couple serait une entité¢ régie par des mécanismes purement
scéniques. Le roman semble alors véritablement s’ériger comme
I’espace dramatique par excellence, assumant le déploiement de la
ronde des amours faussées puisque d’artifice en cliché, il dépeint
en méme temps qu’il les dénonce la facticité des sentiments et la
part de comédie mondaine qui, inévitablement, président aux
relations. Dissimulées sous le masque de I’hypocrisie et de la
perversion on ne saurait aisément distinguer personne et persona,
expression et représentation. Et pu1sque «le personnage est la
personne [et] le masque est le vrai »'2, tout sentiment semble
nécessairement devoir relever du travestissement. L’amour
s’appréhende donc comme un infini spectacle, dont les scénes se
déroulent au coeur méme de I’homme, devant lui, malgré lui : de
I’effervescence des coulisses a 1’euphorie des planches, de I’entrée
en scéne au tombé de rideau. A la fois acteurs et spectateurs les
partenaires s’abiment dans le jeu troublant des passions, dont
méme les aveux s’assimilent a des répliques infiniment répétées :
« Donnez-moi votre main pour venir saluer/Ma chére cet absent
public que 1’un pour I’autre/Encore une fois nous fimes »'*. La
représentation repose alors non seulement sur les attitudes mais
¢galement sur les ruses d’un langage aux mille facettes, puisqu’aux
mots menteurs se joignent parfois les mensonges du corps. Dans le
cadre du « duel » amoureux les espaces de la plus intime proximité
se transmuent en de véritables seuils symboliques & I’orée desquels

2.7, Rousset, La littérature de I'dge baroque en France, Circé et le Paon, José

Corti, 1954, cité in M-C. Thietard, “Le malheur d’aimer” ou [’origine d’une

%oezzque du songe dans Aurélien et les derniers romans d’Aragon, op.cit, p. 317.
Thédtre/Roman, op. cit, p. 264.
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se déroulent les rapports amoureux comme autant de combats ot
I’éventualité de la mort - bien loin d’étre exclue - se dresse comme
I’issue fatale et secrétement désirée. Les multiples images, figures
et symboles se fondent, de roman en roman, en constellations
signifiantes au cceur desquelles les amours aragoniennes accedent
au rang des grandes quétes originelles. Pourtant, au-deld des
artifices et stratagémes, le masque parfois se fissure, laissant
deviner les lointains échos de la parole tue. La comédie des
sentiments, ne se donne donc pas nécessairement et, dans les
flottements du conscient et de 1’inconscient, la part du jeu et de
I’aveu s’intriquent bien souvent, a tel point que 1’amant lui-méme
ne parvient pas toujours a les départager. Le théatre ayant si
profondément investi I’espace intime, les rapports amoureux ne se
déclinent plus seulement sur le mode de la représentation mais
n’existent que par elle. Du palpable a I’intangible, de la matérialité
des corps a I’épure des sons, le décor se transpose et le sens se
creuse, interrogeant sans cesse le jeu des frontiéres entre réalité et
fiction : « Quand est le vrai de vivre je vous prie [...] Quand est
mentir et le théatre »'*.

Les jeux de I’amour et du langage

Parce que « la déclaration ne porte pas sur ’aveu de I’amour,
mais sur la forme, infiniment commentée, de la relation
amoureuse » °, ¢’est tout naturellement qu’au carnaval des corps
succede la valse des mots. En effet, qu’elle s’épanche dans les
confins de I’aveu ou qu’elle se rétracte dans les silences du non-dit,
la parole demeure ce qui, a l’aube d’une relation, définit
I’amoureux. Des lors, puisque « I’amoureux ne cesse de courir
dans sa téte, d’entreprendre de nouvelles démarches et d’intriguer
contre lui-méme, [s]on discours n’existe jamais que par bouffées
de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes,
aléatoires » '®. Parce que ’incommunicabilité est inhérente aux
relations amoureuses, en s’insinuant par les bréches du décor, elle
finit de creuser au sein du couple 1’écart né de la théatralisation. La
parole, sans cesse tiraillée entre le verbe et le néant, n’échange plus

14 1.
Ibid, p. 30.

5. Lacan, cité in J. Belemin-Noel, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF,

« Quadrige », 2002, p. 87.

'® R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit, p. 7.
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mais s’enferme dans un code qui a pour seul avantage de retarder
le départ, d’emplir ’espace et le temps. Des mots qui agressent a
ceux qui délivrent, la communication reléve davantage de
I’affrontement que de la communion. Dire I’amour reviendrait
donc en quelque sorte a le désacraliser, a faire surgir sur la scéne
collective des aspirations jusqu’alors intériorisées. Et bien plus
qu’une déformation chaque révélation opére nécessairement une
reconstruction : la chose ressentie et la chose dite s’opposant autant
qu’elles se rejoignent. Dissémination progressive des mots qui par
ailleurs, semble également contaminer les étres dans la mesure ou
lorsque des amants longuement séparés sont amenés a se retrouver
le discours se rétracte insensiblement, jusqu’a s’annuler dans de
vaines banalités. La vraie parole donc, serait celle qui se dessine en
filigrane, qui affleure a la surface des mots voilés pour tisser la
trame d’un discours en arri¢re-plan de ce qui se dit. « L’important
I’essentiel » n’étant pas necessalrement «ce qu’on dlt mais ce
qu’on cache & dire autre chose »'” : I’ « arriére-texte »'* au creux
duquel se conjuguent douloureusement I’irrémédiable couperet des
paroles et le poids oppressant des non-dits. Ainsi, bien que minée
par Iirréversible déploiement du temps et de ses métamorphoses,
la langue apparait malgré tout comme ce qui exprime pleinement
les désirs, dans la mesure ou elle les manifeste en méme temps
qu’elle les vide de leur suc. Et cette expression, parce qu’elle ne
s’élabore qu’au chevet de I’absence, demeure essentiellement
singuliere, s’étant délestée de sa dualité en méme temps que de ses
illusions. Le discours amoureux, parce qu’il ne se déploie et prend
forme que dans le creuset des chlmeres 1nd1v1duelles se meurt de
ce qu’il a « a tout jamais manque de dire »'°, alors que le récit de
I’imaginaire renait de cette méme mise a mort. Aussi, les mots du
couple ayant sombré dans les confins de 1’aphasie, I’amoureux
contraint a enlacer une chimere, n’a plus d’autre moyen de
converser que ceux offerts gar la lettre et le roman « ou mentir
permet d’atteindre la vérité »

Y La mise a mort, op. cit, p. 335.
‘Sszd pp. 168 et 171.

¥ durélien, op. cit, p. 687.
0 La mise & mort, op. cit, p. 147.
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Les tropes de la sublimation

Art de la fugue ou éloge de la feinte, le discours aragonien
parce qu’il conjugue sans cesse ’amour sur le mode du réve
(solitaire ou partagé) témoigne d’une attirance profonde pour les
mysteres d’un langage aux multiples facettes. Ainsi les mots s’ils
égarent I’étre, peuvent également participer d’une reconquéte
essentielle : celle par qui le réel se dévoile de se dérober dans la
mesure ou, inondé de la toute puissance du songe, 1’amoureux
atteint a I’infinie richesse du sens. De vie révée en songes incarnés,
les limites du réel vacillent alors de s’enchésser jusqu’a
I’évanescence... Aussi prise au cceur d’une dialectique onirique la
réalité¢ se démultiplie a 1’envi, recouvrant tout aussi bien la scéne
externe du monde que la sphére interne des sentiments. Les mémes
termes définissent d’ailleurs sous la plume de I’auteur amour,
réalisme et romanesque. Dés lors I’amour, en investissant tout a la
fois I’espace et le temps, les mots et les choses, ne peut se lire
qu’en tant que « recreatmn [...] recoloration perpetuelle du monde
dans un seul étre »*'. Ainsi I’exploration des passwns et désirs se
double-t-elle tacitement d’une enquéte sur l’empire des sons,
images et symboles. Les mots en se faisant les messagers du réve
tracent au fil des ceuvres les voies d’une échappée perpétuelle au
ceeur d’un univers d’éternelles métamorphoses. Et ’emprise de
I’'imaginaire, a mesure qu’elle s’étend, dévide inlassablement sur
I’écheveau universel des signes la « langue ardente de I’orage »**
intime.

Métonymies et métaphores de I’Autre

Véritable catalyseur des désirs ensevelis, 1’étre aimé se pare
pour qui [’aime d’une aura quasi-mystique puisqu’a la fois source
et objet de réveries il devient la substance vitale, 1’essence des
réves de ce partenaire a la fois imagé et imageant. Aussi
d’allégories en hallucinations I’amoureux érige en icOne
inconditionnelle cet autre constamment transfiguré. Tout a la fois
concepteur et acteur de ses fantasmagories secrétes, il trace
inlassablement les voies de ses chiméres. Enchéssé au cceur d’une

' A. Breton, L ’Amour fou, Gallimard, « Folio », Paris, 1937, p. 115.

2 Cf. D Bougnoux, «la langue ardente de [’orage », cité in “Le malheur
d’aimer” ou I'origine d’'une poétique du songe dans Aurélien et les derniers
romans d’Aragon, op. cit, p. 86.
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voix faite perception, le parcours du songe se prolonge donc de
verbes en réves, de métaphores en métamorphoses... Intimement
lide a I’évolution des rapports amoureux, la dénomination épouse
la courbe des sentiments, se transformant au gré des inventions de
I’amant-po¢te. De I’insignifiance d’une désignation de convention
a la mystérieuse étrangeté de I’appellation intime, [’imaginaire se
déploie, et dévide sans relache la toile des lettres sur I’écheveau
des mots. Mots qui revétent dans la rhétorique aragonienne une
valeur d’offrande puisqu’ils traduisent le désir autant que la
vénération et font du nom réinvesti de l’aura du fantasme le
symbole inaltérable de I'unicité de I’étre aimé. Participant d’un
double processus d’idolatrie et d’assimilation, I’auteur de 1’amour
absorbe I’autre en méme temps qu’il le mythifie. Fondu dans le
creuset des songes le nom, vecteur de I’image, peut également
exhumer les cendres d’un passé enfoui par le biais du souvenir.
Aussi, qu’ils conduisent I’amoureux sur les sentiers de la réverie
ou qu’ils lui renvoient en un éclair son passé, les noms s’instituent
comme de véritables « sésames du réve ». R€ve qui s’écoute autant
qu’il se dit, dans la mesure ou le charme des noms passe
nécessairement par le grain de la voix. Et puisqu’a 1’origine s’écrit
le verbe, le chant, tremplin de 1’imaginaire, ouvre la « porte sur
I’infini »*. Au-dela de ce qu’elle énonce la voix, d’elle-méme, se
fait création, recréation de la terre et des étres puisque « tout le
reste du monde s’évanouit, ou plutét s’inscrit dans ce bruit
d’elle »**. Musique par laquelle s’accompliront également toutes
les sublimations & venir puisqu’au-deld de la mélodie verbale, le
texte se charge de transmuer les signes en mots, les mots en images
et les images en sens. Dans l'univers aragonien, la scéne de
premiere vue succede ainsi invariablement a la scéne du premier
chant grace auquel sons et regards s’unissent au gré d’un
imaginaire du mouvement perpétuel, rythmé par « le chant, [...]
comme un miroir tournant, [ou] 1’image y change de tout le
mouvement qui 1’habite »”°. La voix de la femme aimée se pare
alors du vertige d’une union qui pour n’étre pas réellement
charnelle n’en est pas moins emprunte d’une véritable sensualité :
« Je suis uniquement cette clameur vers toi c'est-a-dire/ Cette

= La mise & mort, op. cit, p. 357.
* Ibid, p. 16.
3 Ibid, p. 358.
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clameur de vous Madame dans ma chair/ Cet épouvantement de
n’étre plus moi-méme »*°. Le passage du chant au corps, de
I’image a la sensation ne s’opére donc pas sans douleur dans la
mesure ou le son révélateur du chant aragonien célébre 1’existence
en méme temps qu’il « désubstantialise » le réel dans lequel le
miracle de la voix se produit pourtant. La rupture est donc
intérieure qui déchire 1’étre et I’exalte dans le méme temps. Bien
souvent alors, ’amour vécu a travers 1’échappée onirique nécessite
le recours a des supports-dédicaces (que sont essentiellement
masque, statue et miroir) pour que s’accomplisse tout a la fois la
consécration et la désacralisation de I’étre aimé. Et parce qu’elle
est transfert, précisément, la dédicace opérée par 1’objet
transférentiel renvoie 1’étre face a sa propre image, ravivant du
méme coup la thématique du regard comme miroir. Miroir d’une
dme s’évaporant dans !’irréalité onirique du chant, miroir de 1’eau
originaire qui de ses reflets éclaire le monde d’une double lueur, ou
encore miroir de 1’étre qui morcelé a ’infini, se perd de se mirer...

Une poétique de ’absence

A mi chemin entre narration et réverie, entre songe et réalité,
les ceuvres aragoniennes apparaissent comme un ensemble
complexe du point de vue généri ue. Romans-réverie, romans-
poéme, ou «songe[s] partagé[s]»> les thémes et références
s’entrelacent sans cesse. Les perceptions initiales, entre réve et
réalité, en engendrant les motifs et images essentiels de la poétique
de la réverie associent d’emblée représentation et idéalisation. Et le
temps et les choses, les mots et les étres s’évasent a travers le
regard et D’affectivité des personnages principaux pour devenir
sensation, vision ou encore projection des fantasmes. Si 1’amour
s’appréhende généralement comme la quéte infinie d’une
impossible possession peut-étre est-ce parce que I’étre aimé en
jouant de ses multiples facettes se dérobe éternellement a 1I’étreinte
qu il appelle pourtant A la fois immuable et changeant, « toujours
méme et différent »**, I’'amoureux joue - en méme temps qu’il est
joué - des reflets Variables d’une personnalité mouvante ; les

8 Théatre/Roman, op. cit, p. 261.
7 L. Aragon, La Mise & Mort, cité in Aragon romancier d’Anicet a Aurélien,
Jacquehne Levi-Valensi, Paris, C.D.U et SEDES réunis, 1989, p.173.

8 La mise & mort, op. cit, p. 186.
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mutations internes relayant les travestissements de 1’apparence. Et
ce que la métaphore opére par le langage la métamorphose le
transpose dans 1’univers « concret» des songes. La révélation
amoureuse, en ce qu’elle est toujours une dépossession en méme
temps qu’une absorption de I’objet d’amour, se pare souvent d’une
aura d’irréalité que seul ’imaginaire semble & méme d’investir.
Double polarisation qui, si elle dépend intimement de I’amant, ne
participe pas moins de la transmission interne des grandes images
symboliques, I’imaginaire devenant pour 1’amant 1’espace
privilégié de sa réalité magnifiée puisqu’il «est ce qui par
définition ne s’enregistre pas. Qui se défait plutét. Comme le
réve »>°. En ce sens, la constante idéalisation de 1’amour au sein
des couples aragoniens pourrait découler d’un double processus
d’assimilation et d’évasion, la « vague de réves»’° relayant
insensiblement le m1ro1r des sentiments. Parce que ’homme est un
« reveur définitif »°' et que I’amour est « ’oxygéne de [s]es
réves »°° , il n’est pas étonnant alors que d’imaginaire en création
le roman se dresse comme le support privilégié¢ de la passion
mythifiée. Ainsi de lettres en signes, de désillusions vécues en
extases composées, 1’écriture romanesque revét au sein du couple
une réelle ambivalence puisque transportant les étres dans un
monde et un temps fictifs elle les éloigne de I’étre aimé en méme
temps que de la réalité et du temps présents. La transposition
succede donc a la métamorphose : lieux et personnes enfantant
décors et personnages. Ainsi des songes communs de fusion
éternelle aux évasions solitaires, les mots se perdent et
s’entrechoquent, venant nourrir la trame des amours sanctifiées. Et,
du songe offert & I’art de «réver par écrit » toujours ’union
cotoie la fuite. Les amants plus proches de n’étre présents
contribuent a ¢élaborer — au ceceur méme de [’échange — une
véritable poétique de ’amour in absentia. Le partenaire, si proche
soit-il, n’est au demeurant rien du plus qu’un éternel inconnu, un

9 Theatre/Roman op. cit, p. 274.

01, Aragon, cf. titre de ’ouvrage : Une vague de réves, Seghers, 1990.
A, Breton Manifeste du surréalisme, cité in M-C. THIETARD, “Le malheur
d’aimer” ou [’origine d'une poétique du songe dans Aurélien et les derniers
romans d’Aragon, op. cit, p. 213.

*2 La mise & mort, op. cit, p. 183.
33 Blanche ou I'oubli, op. cit, p. 251.
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« étre de fuite »** s’absentant jusque dans sa présence. Inhérente a
I’état amoureux cette dialectique de la présence/absence fait donc
du couple le théatre d’une étrange liaison dans la mesure ou
I’évasion onirique renforce I’amour autant qu’elle le détruit. Les
amants cote a cOte ne s’unissent donc jamais totalement, une
distance demeure toujours — entre la vitre et ’abime — qui les
sépare. La thématique du « faux miroir », prend alors tout son sens
dans la mesure ou le regard absent ne refléte plus que le drame de
I’isolement réciproque. La glace sans tain, en effet, n’aura jamais
aussi bien rempli son rdle qu’entre deux amants désunis par le
gouffre de leurs mondes intérieurs. Aux dérobades effectives se
joignent donc, jusqu’a se confondre, les échappées dans
I’imaginaire et les songes ; le sommeil, I’imagination et 1’absence
apparaissant ainsi comme les trois formes d’une évasion déclinée a
'infini. Ainsi a 1’ « arriére-texte »°> du discours amoureux se
superpose nécessairement 1° « arriére regard »°® de I’aimée, dans
lequel I’amant (se) meurt de ne pas se refléter. Et si « les mots ne
vont qu’a mi-chemin et [...] reviennent, humiliés, comme d’avoir
heurté la cloison qui sépare»’’ les étres, I’amour ne se déroule
jamais que derriére le miroir. C’est d’ailleurs sur cette distorsion
fondamentale que s’élabore la majeure partic des amours
aragoniennes opposant a une absence physique habitée et quasi
palpable, une présence lointaine au cceur de laquelle les amants se
dissolvent jusque dans I’acte d’amour.

Sublimes dévastations

L’amour donc, qu’il soit révé ou vécu, pose le désir en tant
qu’abstraction et D’amant dissout dans les brumes de
I’inaccomplissement n’est plus dés lors que le simulacre de ce
corps toujours dérobé. Le sentiment ainsi envisagé ne saurait plus
s’appréhender que sur un plan métaphorique : le désir inassouvi ne
s’accomplissant pleinement qu’en imagination. Et c’est
précisément « dans cette zone instable ou I’objet peut
soudainement s’évanouir ou bien apparaitre de fagon hallucinatoire

1’ expression est de M. Proust, dans La prisonniere.

¥ La mise & mort, op. cit, pp. 168 et 171,

7. Sur, Aragon, le véalisme de [’amour, Paris, Centurion, « Humanisme et
religion », 1966, p. 125.

37 Blanche ou I’oubli, op. cit, p. 273.
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que se Joue la dimension fantastique, ou fantasmagorique de
’amour »**. Ainsi de sublimation des fantasmes en distorsion
temporelle, les amoureux aragoniens conjuguent leurs passions sur
le mode d’une idéalisation  matérialisante qui pallie les
défaillances effectives d’une relation imparfaite et ne s’épanouit
totalement que dans la sphére imaginaire. En effet, le sentiment de
dépossession, de perte a soi, mélé a la prise de conscience de
I’impossible fusion avec 1’étre aimé génere 1nev1tablement la
douloureuse sensation de « ce trou, ce manque en [s]oi »*° que rien
ne semble pouvoir combler. Et le désir, qui s’évanouit dans cet
« accolement de faux amoureux »*° n’appartient plus a la réalité de
I’amour vécu mais se consume - a défaut de se consommer - dans
I’irréalité du sentiment révé. Dissolution de 1’aimé mais également
de I’amant dans la mesure ou celui-ci, indéfiniment confronté a
I’absence (symbolique ou effective) éprouvera jusque dans 1’amour
physique la sensation d’un dessaisissement de soi, son identité
propre s’effacant dans la déréalisation qu’a son tour il opére. Ainsi,
« hors 1’accouplement », les amants élévent 1’amour véritable en
tant qu’Absolu de I’étre, I’envisagent comme le Souverain Bien
qui seul, comblerait la bréche béante de I’incommunicabilité. Aussi
qu’il se refuse ou se donne, qu’il emplisse 1’espace amoureux du
trop-plein de son absence ou qu’il le « quitte sur place »*', jamais
Pamant n’est comblé. Du désir au manque, de la puls1on au
fantasme, de ’aspiration a 1’appétence, il n’y a d’ailleurs qu’un
pas, que seule une rhétorique interne permet de franchir.
Incapables de se réaliser pleinement dans le cadre de la relation
vécue, les aspirations amoureuses se retranchent automatiquement
dans ’espace illusoire d’un imaginaire transpos¢ par une langue
métaphorique. A I’indigence sensuelle répondra donc I’image de la
faim, a la foule des conquétes éphémeres celle du désert des
sentiments, comme a I’ etremte du vide se superposera la possibilité
d’un « continent & mordre »**. Autant d’images magmﬁees d’un
manque fondamental, qui semble étre I’essence méme de I’amour,
puisque du point de vue des émotions, ’opulence autant que la

3% C. Dumoulie, Cet obscur objet du désir, essai sur les amours Sfantastiques,
L’Harmattan, Paris, 1995, p. 14.
¥ Blanche ou I’oubli, op. cit, p.395.
Aurelzen, op. cit, p. 697.
' Blanche ou I"oubli, op. cit, p. 501.
* Les aventures de Télémaque, op. cit, p. 136.
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déficience ouvrent sur une méme incomplétude. Et le
réinvestissement de la flamme en tant que symbole de la passion
exacerbée traduirait a la fois I’émulation et la destruction
consécutives a 1’acte d’amour. Une flamme double qui serait donc
celle d’un désir ardent qui se consume de ne pas s’accomplir et
dont le manque fédérateur enveloppe de sa fumée les restes
calcinés de I’inassouvissement. D’ailleurs, refuser
I’accomplissement au profit de 1la contemplation, renier
I’importance du corps physique au profit de 1’image évanescente
c’est procéder a une inversion fort signifiante dans la mesure ou
c’est 'amour qui se dresse alors symbohquement comme « un
organe sexuel d’une sensibilité  inouie »* Consumant
métaphoriquement 1’union dans ce qui la subhme il prend
littéralement le relais du corps défaillant. Les amants que sont
Geoffroy, Alfred et Aurélien par exemple pallient par le rdel
mythifié ce que la sensualité aurait désiré: au déversement de
I’énergie sexuelle se substitue donc 1I’épanchement des songes dans
la vie réelle. Et 1a femme, forte de cette puissance créatrice qu’elle
décline quelquefois, en se fondant dans 1’image prolifique de la
Terre originelle pourrait alors apparaitre comme le lieu par
excellence de la fusion attendue, comme le vecteur singulier d’une
dépossession constructive parce que régénératrice. Aussi, la force
et la puissance des ¢léments naturels parce qu’elle traduit la
soudaine irruption de I’amour en méme temps qu’elle I’inscrit dans
le temps, apparait comme le creuset idéal de cette cristallisation
des pulsions dans les mailles d’une durée flottante. Et 1’absolu de
I’amour nécessitant I’art de la fugue, il n’est pas étonnant que
I’acte d’amour (allusif la plupart du temps) soit généralement
dépeint avec vigueur par le biais de grandes images originelles
toutes supposant ravages et dévastation. Du « cyclone »* évoqué
par Aurélien & «la tempéte annonciatrice du cri»** dont parle
Romain, les manifestations naturelles apparaissent chez 1’auteur
comme les plus aptes a traduire la force et la violence d’un plaisir
globalement tu. Dés lors, si « le temps prend sa ravageuse origine

“ G. Bataille, cité in R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit, pp.
207-208.

* durélien, op. cit, p.221.

¥ Thédtre/Roman, op. cit, p. 387.
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dans I’essence méme des passions »*®, il y puise également
I’é1ément générateur de sa dissolution. La vie du temps, comme
celle du désir, n’aspirerait donc qu’a la mort dans la mesure ou
pour elle, exister c’est essentiellement ressusciter 1’instant déja
enfui. A 'origine de la toile fantasmatique, la femme se dresse
comme la figure sublimée de la destinée humaine : elle est la
source intarissable des réveries renouvelées et - le merveilleux de
sa présence matérialisant les songes - elle se fait invitation a entrer
dans le temps puisque « le temps c’est [elle] »*”. Elle est ainsi celle
par qui le monde extérieur se concrétise et se dévoile : « tout prend
d’[elle] réalité »*® : les choses et les mots, les étres et le temps.
Aussi, une fois le choc de la premiére rencontre passée, le temps ne
peut plus se diviser qu’en deux périodes distinctes et
inconciliables : 1’avant de I’errance et I’apres de la cohérence.
Perception intime et perception externe se conjuguent donc sur le
mode du dédoublement, le temps des horloges étant remplacé par
celui de la femme sans qui I’existence et « le temps [lui-méme]
cesse[nt] d’étre une trame »*°. La femme-temps lance donc son
appel vers la recréation infinie du monde et de ses représentations.
Création/Recréation qui passe essenticllement par le langage et les
cataclysmes qu’il suscite dans la sphére éthérée des songes et
romances. Le sablier inversé de [’amour magnifié pourrait donc se
redresser afin d’atteindre, par une langue modelée au regard de
I’autre, I’ « inatteignable été »*° d’un langage enfin vrai.

Miroir sans tain et vitre brisée

Malgré [D’insaisissable, malgré 1’indicible et 1’écart
infranchissable chaque jour un peu plus profond entre deux
amants, 1’amour apparait toujours comme une quéte, une tentative
réitérée d’ouverture, de découverte de 1’autre. Cependant la
relation passée au crible du doute bute inlassablement sur la notion
méme de couple : a la fois espace de fusion et de séparation, lieu
de la communion comme de 1’individualité, les amants réunis

% L. Aragon, « Le cahier noir», La défense de IInfini, p. 212, cité in M-C.
Thietard, “Le malheur d’aimer” ou ['origine d’une poétique du songe dans
Aurélien et les derniers romans d’Aragon, op. cit, p. 250.

L. Aragon, Elsa, p. 9, cité¢ in M-C, Thietard, op. cit p. 28.

® 1bid, Elsa, « La place de toute chose », cité in M-C.Thietard, op. cit, p. 33.

“ La mise a mort, op. cit, p. 380.

0 Ibid, p. 230.
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interrogent sans cesse la dialectique fonciére du méme et de
I’autre. Dialectique que seul le recours constant aux grandes
figures et archétypes semble a méme d’articuler, fondant dans un
unique creuset les temps humain, amoureux et textuel. Le temps
révé se fondant insensiblement au temps narré, les frontieres du
fictif et du référentiel s’abolissent au profit de 1’étrange
dévoilement d’une vérité faite de fiction. L’absolu de 1’amour
comme vérité supréme se projette vers 1’infini d’une parole qui,
inapte & communiquer, se recréé pourtant inlassablement: de
songes singuliers en mythologies universelles, du créateur a la
créature. A la suite de [’amoureux le romancier partage alors ses
songes et ses mensonges au rythme des oscillations du miroir
tournant des mots auquel se mirent et son ceuvre et son &tre, son
devenir et son passé, 1’irréel matérialisé et 1’authenticité inventée.
Et puisque I’Autre n’est jamais que [’écho du méme en qui se
cristallisent angoisses et désirs, volonté d’affirmation et réves de
dissolution, le roman en tant qu’altérit¢é sublimée dévoile
I’existence et ses limites en méme temps qu’il révéle 1’étre et le
supprime.

La grande songerie

Parce que le vécu de I’amour est indissociable de la trame
magico-romanesque sur laquelle il se déploie, le sentiment reflété
au prisme de I’image revét bien souvent une véritable valeur
symptomatique. En effet, a la fois tentative d’union et processus de
singularisation, il individualise la parole en méme temps qu’il
universalise I’émotion, dévidant les fils d’un imaginaire particulier
puisque duel. Parce que la passion ne s’exprime que
métaphoriquement et que 1’ineffable absolu du temps ne se dit pas
mais se peint, I’ceuvre pourrait se dresser comme ce qui — bien au-
dela de ’amour — fait éclore la vérité. Le discours amoureux est
certes essenticllement solitaire, mais le sujet de ’amour ne se
construit pourtant que dans 1’échange — serait-t-il fictif — avec
I’objet de ses désirs. « Je cherchais un interlocuteur [dira Romain
Raphaél], dat-il me fuir, m’éviter. A lui s’adressaient mes
divagations, je me nourrissais des siennes »’'. L’autre de qui
I’amoureux dépend intimement est donc a la fois I’objet premier de
la quéte identitaire en méme temps que son issue funeste parce qu’

*! Thédtre/Roman, op. cit, p. 385.
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annihilante. L’oscillation intime de ’homme réel et de son double
symbolique semble a1ns1 pouvoir englober du méme coup la
double instance narrative®® et le couple amoureux dans la mesure
ou 'un comme ['autre tendent a la concordance symbolique de
I’étre au sein de la totalité retrouvée. A 1’absolu amoureux pourrait
donc répondre 1’infini romanesque : infini des formes et des signes
mais également infini d’un discours enfin ouvert et d’une parole
pleine. Et tous deux portés par la puissance signifiante d’un double
discours s’acheminent insensiblement vers la voie des songes
comme scene privilégiée de la résolution du conflit larvé de
I’identité en suspens. L’infini devient alors cette immensité des
possibles dans laquelle le roman cherche a son tour a atteindre son
point ultime : celui du trouble et de I’émerveillement, mais aussi
celui d’un verbe incantatoire caractérisé par 1’iconicité jubilatoire
de I’écriture. Aussi les figures de 1’imaginaire, par leur récurrence
signifiante, tendent irrémédiablement a faire du roman a la fois le
vecteur d’expression des fantasmes et le support matériel de leur
réalisation. En effet le style déploy¢ par I’auteur, en reproduisant la
cohérence inconsciente du cheminement onirique, conduit
inévitablement les personnages sur la route de 1’absolu en méme
temps qu’il guide le lecteur dans 1'univers symbolique des réveries
archétypales. Le texte serait donc cet étrange miroir du monde ou
se déploient les représentations les plus authentiques dans la
mesure ou « dans ’ceuvre le désir vit d’une vie singuliére : d’une
vie detournee transposant la réalit¢ en image et I’image en
réalité ». A la fois puissance générale d’unification et figure
destructrice de I’existence, 1’imaginaire est a tous niveaux le lieu
de rencontre ou coexistent forces de vie et pulsions de mort. Et la
passion en tant que tension fédératrice de ces forces contraires
opere au fil des réves 1’étonnante fusion des aspirations
antithétiques pour tisser les liens d’une rhétorique toute
particuliere : celle de I’existence per¢ue comme une ceuvre en
gestation. Une ceuvre qui parce qu’elle ouvre sur les sphéres
inexplorées de 1’altérité fascinante se fait dialogue et catharsis,
ouverture féconde et repli salutaire. Le réve en tant que vecteur de

2. On notera «double» Dinstance narrative constituée des discours

consubstantiels de I"auteur et de son personnage.
%3 J. Starobinski, L ‘eil vivant II La relation critique, Gallimard, « Le Chemin »,
Paris, 1978, p. 280.
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I’art est donc tout a la fois ce qui dévoile I’inconnu et rétablit
I’échange, il est ce par quoi le silence devient signifiant et le
discours énigmatique. A travers lui se mélent la mystérieuse parole
des aspirations singuliéres et ’univocité du dialogue retrouvé.
Ainsi puisque le langage amoureux s’éraille dans le monologue
alors que discours littéraire opere un déplacement symbolique par
lequel le texte en s’épanchant s’échange a son tour, il n’est pas
étonnant que les amants aragoniens pallient la défaillance fonciére
de la communication avortée par le foisonnement de ces objets
transitionnels que sont les ceuvres d’art. Le personnage-artiste,
parce qu’il est a la fois auteur et spectateur de sa propre existence
se lance a corps perdu dans le temps retrouvé d’une aventure
passionnelle des plus obsédantes: celle par qui sa vision se
déforme & mesure que son étre se dédouble. Et I’ceuvre, dans sa
double dimension fantasmatique, transmet dans un méme élan
I’archaisme pulsionnel inconsciemment lié au /ocus originel et le
mécanisme axiologique de I’art comme lieu du réel singuli¢rement
démystifié car aprés tout, «le roman, c’est le moment
intermédiaire ou le mot, vidé de son premier sens, est ouvert au
sens nouveau, mais pas encore occupé par lui: ce moment est le
regne de la disponibilité, tout peut encore se faire comme ceci ou
comme cela »”". Il n’est d’ailleurs pas d’énonciation qui ne soit
une co-énonciation ou du moins une co-affirmation dans la mesure
ou il n’y a pas un héros qui n’aie son double (effectif ou
symbolique), pas une parole (la sienne ou celle de I’autre) qui ne
soit aussi 1’amorce d’un dialogue répondant a la séparation.
Séparation de I’amant et de 1’aimée pour qui 1’échange ne suffit
plus, mais également rupture ancestrale du logos et du muthos dont
les discours latents ne sont jamais adressés qu’a un hypothétique
« tu », présent ou absent, réel ou fictif... La gémellité des processus
d’invention et d’énamoration est ici flagrante puisque toutes deux
résultent d’une méme démarche : celle par qui le réel se dévoile
d’étre imaginé. Puisqu’au niveau de toute communication il y a
décentrement du sujet de 1’énonciation par rapport au signifié, le
désir primaire a I’origine de toute sublimation ne peut donc trouver
a s’exprimer que dans la mise en art, de méme que le dialogue

% Blanche ou ['oubli, Annexes, cité in C. Narjoux, Le mythe ou la
représentation de I’autre dans I'ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit, p. 308.
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avorté ne peut reprendre vie que dans I’échange tacite instauré par
I’ceuvre ouverte. Aussi partant des réveries solitaires et autres
fantasmes individuels, le discours se partage et s’étend, faisant de
I’homme D’artisan de sa vie révée et de ’écrivain le vecteur
privilégié d’un langage particulier : celui du dialogue retrouvé par
le biais de ces « songes partagés » que sont les romans.

« L’art de réver par écrit »*

Ainsi face a l’incompréhension de nature qui renvoie les
amants dos a dos, ’ceuvre d’art apparait comme une tentative de
connaissance et de compréhension de 'autre en méme temps
qu’elle devient le moyen privilégié¢ de I’exploration de 1’infini du
désir et de I’amour. Le texte se veut quéte et comblement : de soi
et de I’autre, de I’homme et du monde. Dans une ultime tentative
de réhabilitation de la parole amoureuse faite dialogue et non plus
discours, le romancier nous conduit, a travers les hésitations et
tatonnements de 1’écriture, sur la grille des mots devenus clefs
alors que les signes se sont faits sens. Cette valeur révélatrice de la
littérature apparait d’ailleurs avec clarté dans les derniers romans
aragoniens ou les personnages devenus eux-mémes créateurs
s’interrogent sur le langage de I’amour et du couple au regard du
fascinant pouvoir des mots de qui dépendent la chute ou le salut de
I’homme pris dans les mailles d’un langage souvent fécond mais
parfois destructeur. Aragon romancier tentera donc de transposer a
travers ses ceuvres cette poétique du songe et de la réverie propre
au discours amoureux, d’introduire dans la création romanesque
cette « vague de réves »°° pleinement assumée par des personnages
institués auteurs. Parce que le propre du roman est d’étre une
« VOIxX », il n’est donc pas étonnant que ce soit par lui que renaisse
le dialogue avorté. Il est le médiateur idéal, celui qui préserve la
dynamique du désir tout en la dépassant dans la mesure ot, tout a
la fois émetteur et récepteur, le texte jugule la peur de 1’autre dans
le jaillissement du moi profond des origines. Succédant au
personnage-transfert, 1’objet médiateur laisse donc a 1’étre la
possibilité¢ de dire le « je » sans tout a fait I’abolir dans le « il »
qu’il représente. Le théatre des passions, transposé dans 1’aire
langagiére donne alors naissance a 1’aréne vide de la voix narrative

> Blanche ou 'oubli, op. cit, p. 251.
%6 1. Aragon, cf. titre de 1’ouvrage : Une vague de réves, op. cit.
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comme medium de I’indicible. Par ailleurs, le texte écrit présente le
double avantage de 1’écoute attentive et de I’expression exaltée et,
pour que les interlocuteurs se rejoignent enfin, I’aréne langagicre
doit alors s’envisager transversalement afin qu’a la voie d’acces
des lettres comme miroir se substitue le roman en tant qu’ouverture
vers le « chemin des fables »°’. L’amant aragonien, en prenant le
relais de I’auteur écrit donc pour « permettre que s’établisse entre
I’homme et la femme le dialogue vrai, toujours détourné de sa
route, la conversation par le roman [...] (;%n est le langage méme de
I’amour, de la réalité appelée amour »”. Puisque le personnage
authentifie le texte plus qu’il ne I’irréalise, la métaphore du théatre
comme mise en lumiére de I’ombre fantasmatique se déploie
davantage et c¢’est tout naturellement dans Thédtre/Roman qu’elle
atteint son apogée. « Le théatre est [donc] le nom que je donne au
lieu intérieur en moi ou je situe mes songes et mes mensonges »
L’ceuvre ainsi redéfinic se dresse alors comme une tentative
démesurée d’accéder dans le méme temps a la connaissance de soi
et la reconnaissance de 1’autre, comme une « machine a briser la
solitude, a surmonter la nuit, & rompre le silence »%0 tout en
préservant son indépendance a 1’égard d’une langue jamais
véritablement maitrisée. Au morcellement incontournable se greffe
irrémédiablement la seule puissance reconstituante et liante du
songe dont la cohésion ne se fait que dans la reconnaissance et la
perpétuation de la mise en piéces. L’éternité de 1’ceuvre née de
cette « discontinuité » constitutive de 1’homme, fond dans un
méme creuset la pérennité de ’art par dela son corps morcelé, mais
approche également les confins du signe et du mythe. Si le lecteur
peut étre assuré de sortir du livre dont il entreprend la lecture, il ne
ressort cependant jamais totalement indemne de ce labyrinthe ou
l’auteur se joue de lui comme de ses personnages. L’ceuvre n’a
donc pas de fin, elle ne peut finir puisque sans cesse renouvelée
elle ne commence jamais véritablement, son développement
relevant bien plus du temps cyclique des récits mythiques que de la
linéarité romanesque. Aussi, mimant la figure du labyrinthe,
I’esthétique  romanesque  constitue-t-elle la  « géographie

T Thédtre/Roman, op. cit, p. 496.
% Ibid, p. 275.
* Ibid, p. 347.
5 Ibid, p. 365.
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1égendaire »°®' & partir de laquelle se fige et se formalise la pensée
de l’auteur, ce lieu de passage ou «la conscience se forme en
prenant un air de langage »** et dans lequel se résout finalement
I’antinomie fondamentale. Cependant, si la structure labyrinthique
ouvre a l'infini fertile du sens sans cesse réinvesti, elle suggére
également la cloture mortifére d’une parole qui finalement ne
dialogue plus qu’avec son propre écho puisqu’elle implique
nécessairement le mouvement aléatoire de qui appelle altérité
tout en s’en protégeant, ancrant ainsi le texte et son auteur dans un
processus stérile d’auto-contemplation.

La mise a mort

Le choix du roman comme support passionnel se pare alors
d’un double halo signifiant: celui de I’échange fertile parce
qu’altruiste et celui d’une fascination spéculaire, stérile parce que
solipsiste. Ainsi, porté par la prégnante actualité de ces « voix
mortes qui se sont tues »* et cagtivé par le pouvoir hypnotique de
sa propre « langue intérieure »**, I’auteur oscille dangereusement
entre 1’élévation créatrice et le suicide narcissique. Energie vitale
contre tentation mortifere, telle semble étre la grande loi de cette
littérature absolutiste pour qui « rien n’est jamais assez quelque
chose »®, et dont ’ambivalence fonciére confine a la pensée
mythique, ou du moins collective. S’articulent alors inlassablement
le singulier et I’universel d’une mythologie structurale ot le miroir
du texte reflete a 1’infini I’homme et ses pulsions, le romancier et
ses créations, le couple et ses passions... De I’inquiétante étrangeté
de ’ceuvre a la troublante identité de 1’Autre, il n’y aurait donc
qu’un pas, que le texte aragonien franchit a 1’envi, ’artiste et
I’amant se rejoignant infiniment dans cette lutte éternelle entre
Eros et Thanatos, Narcisse et Echo, le Vautour et Prométhée...
Parce que malgré les truchements réitérés de 1’altérité, toute ceuvre
n’est jamais qu’une tentative narcissique de réappropriation de
I’identit¢ de son auteur, la démarche romanesque demeure
profondément égotiste : « regard de soi sur soi, récit de soi par soi :

' G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit, p. 480.

82 Blanche ou I’oubli, op. cit, p. 374.

8 P. Verlaine, « Mon réve familier », in Poémes saturniens (1866), Paris,
Gallimard, « Folio Plus Classique », 2005.

8 Blanche ou I'oubli, op. cit, p. 302.

5 Aurélien, op.cit, p. 304.
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le méme y nait toujours du méme »*. La vérité dévoilée y est elle-
méme solitaire et le dialogue ébauché ne renvoie qu’a une écriture
essentiellement singuliére. Reflet de [’existence fictionnelle,
transparence du regard et masque langagier, tous convergent en un
méme point : celui de I’auteur par qui tout prend littéralement sens.
En ce point également se retrouvent I’amour et le roman. Le « je »
se dresse alors sans cesse comme 1’écho répété de cette instance
narrative premiere dans laquelle se retrouvent auteur, narrateur et
personnage et qui, loin d’ouvrir sur ’autre, renvoie plutét a la
quéte paradoxale d’une identité qui n’est plus que retour sur soi
dans la mesure ou : «tout ce qui n’est pas moi est
incompréhensible »%7. Toutefois, jusque dans la perte de cette
identité qu trop vouloir réfléchir il a finit par user, I’homme,
n’existe jamais que par l’autre. Or chez Aragon cet Autre ne se
cristallise bien souvent que dans 1’identité fuyante du sujet réfléchi,
et ne saurait donc constituer une garantie suffisante a la
réhabilitation du reflet perdu. La mise a mort se dresse ici comme
une ceuvre incontournable car elle a ceci de particulier de
condenser dans le personnage d’Anthoine/Alfred les trois figures
de la déperdition aragonienne : I’amant, [’auteur et son texte. Le
roman comme miroir, I’amour comme roman, la vie comme un
songe... Le roman comme « I’amour [seralt donc] un genre de
suicide »6 , dans la mesure ou il renonce a la vie en méme temps
qu’il la celebre. Dés lors I’objet de désir, qu’il se cristallise sur le
support textuel ou amoureux, est nécessairement saisi comme le
pendant existentiel de la mort; d’une mort sublimée par ces
réveries qu1 parcourent l’ccuvre « comme une riviére
souterraine »* et dans le lit de laquelle la circularité des fantasmes
dévide a I’infini ’écheveau de I’absolu et de ses ténébres. L’ceuvre
se clot donc sur elle-méme, elle se renferme sur son dire et plus
encore sur son silence, « et je me prends a penser que c’est cela,
mourir : devenir un discours, au mieux un silence » . Poussé par

5 S. Doubrovsky, Autobiographiques, op. cit, p. 72.
67 Les aventures de Télémaque, op. cit, p. 253.

8 J. Lacan, cité in M-C. Thietard, “Le malheur d’aimer” ou I’origine d’une
poétique du songe dans Aurélien et les derniers romans d’Aragon, op. cit, p.
502.

%'S. RAVIS, durélien ou I’écriture indirecte, Champion, collection Unichamps,
Paris, 1988, p. 40.
0 Thédtre/Roman, op. cit, p. 416.
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I’ardeur de cette quéte signifiante, le romancier (et du méme coup
le lecteur emporté, bon gré mal gré, dans le tourbillon des signes)
hisse a I’infini son texte vers ’autre. Infini du temps étendu dans
I’instant suspendu de 1’agonie suggérée mais également infini du
sens démultiplié et de la voix répétée dans lesquels l’auteur -
Tantale désabusé mais non pas désespéré - persiste a croire en
I’avénement toujours repoussé de 1’ccuvre ultime au miroir de
laquelle se résoudront toutes les antinomies... Dans un univers
romanesque a ce point bouleversé, la coexistence d’une écriture
suicidaire et d’une volonté de vie s’entrecroisent sans cesse, venant
alimenter la dichotomie initiale du roman comme miroir inversé
dans la mesure « tout roman est a la fois un suicide et une tentative
d’échapper a son suicide »'!. « Au demeurant ce schéma n’est pas
celui du livre qui se termine ici mais d’un autre qui pourrait
commencer n’importe ol » > puisque, quoi qu’il arrive, le signifié
textuel n’atteint jamais son but et ne peut donc constituer qu’un
langage suspendu au fil d’une hypothétique réception, d’une
langue en devenir pour « un livre 4 venir » >, texte sans fin ol « le
roman n’est pas ce qu’il fit mais ce qu’il pourrait étre »'*. Le don
de P’ceuvre serait donc celui de la mise en présence, par
’intermédiaire d’une mise en mots qui des lors n’est plus mortifére
mais éminemment altruiste dans la mesure ou elle partage son élan
et ne se clot plus sur la solitude des mots tus. Si « le roman est
ailleurs »°, ¢’est précisément dans cette convocation réitérée qu’il
se niche. Convocation du signifiant lancé vers cet autre sans qui le
méme ni le moi ne sont plus : vers le lecteur fraternel, I’aimant
compatissant, voire le texte réfléchissant congus comme autant
d’incarnations de I’Autre signifiant. Ce visage de I’Autre enfin
accueillant, fort de sa « force conjuratoire », semble étre & méme
de résoudre les conflits antérieurs a son apparition. Il n’est plus
I’inquiétant catalyseur des hantises mais se fait catharsis
bienfaisante, les brouillards du non-sens se dissipent sans que la
puissance ¢évocatoire du songe partagé ne se dissolve, et

! Ibid, p. 455.
;23 Ibid, p. 418.

M. Blanchot, Le livre a venir, cité in www.mauriceblanchot.net.
™ Blanche ou I'oubli, Deuxiéme de couverture, référence citée in C. NARJOUX,
Le mythe ou la représentation de [’autre dans I'ceuvre romanesque d’Aragon,
osp.cit, p. 19.
 Blanche ou I’oubli, op. cit, p.495.
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I’expérience de I’écriture devient la base de I’échange accepté et
non plus le lieu de sa mise & mort. L’art aragonien apparait ainsi
comme 1’unique issue de tout dialogue, I’ouverture supréme au
terme de laquelle 1’Autre n’est plus ’objet d’une appropriation
mortifére, mais la figure magnifiée du temps humain et de ses
pouvoirs liants, «’Autre étant désigné par ces mots: le
compagnon peut-étre mythique que je me suis donné »'® et grice
auquel le monde prend sens.

Parce que sa démarche englobe tout a la fois le singulier de
I’amour et I’universel de ses représentations, la difficulté fonciere
de toute expression et I’inachévement constant de 1’ceuvre en
devenir, Aragon se fait ’auteur d’une dialectique particuliére au
sein de laquelle la littérature se dresse irrémédiablement comme
une quéte éperdue de compréhension. Compréhension d’un Autre
représenté tel qu’en lui-méme sans abandonner pourtant « 1’ordre
du Méme », compréhension d’une existence qui ne se révele
véritablement qu’une fois inventée, cohésion enfin de la somme
complexe des antagonismes dévoilés. Le sens prend pied a Iarriere
de la vitre sans tain, le réel est dans le réve et la réalité a 1’intérieur
du miroir. Le fantasme amoureux, étendu aux limites les plus
extrémes de 1’univers aragonien ne peut donc véritablement se
comprendre qu’au miroir de I’imaginaire dans la mesure ou c’est
essentiellement a partir de ’image que 1’étre se forme, a travers ses
reflets que la vie se contemple. Puisque que chaque personnage vit
ses réves sur le mode d’une fantasmatique a la fois singuliére
(parce que révélatrice des traumatismes les plus enfouis) et
collective (puisqu’elle soumet le monde a son fonctionnement), le
roman montre magistralement la part de I’imaginaire, conscient ou
inconscient, dans la peinture du monde réel. Aussi, emporté dans la
spirale confuse des émotions et impressions les plus diverses, ¢’est
finalement dans ’absence voire la mort, que la passion semble
enfin sublimée puisqu’en effet, embellie et magnifiée par le
souvenir, les réves et la puissance recréatrice de la mémoire et de
I’imagination, elle se découvre enfin tandis que le passage du
temps vient amplifier la poétique du songe. D’un songe qui, parce
qu’il emprunte les chemins de la poésie la plus universelle
s’échange et se partage, donnant naissance aux réveries collectives

76 Thédtre/Roman, op. cit, p. 430.
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que sont les mythes et les romans. Et ’amour d’apparaitre alors
comme une lente construction, une élaboration d’images et de
fantasmes qui n’est peut-étre pas sans rapport avec une entreprise
d’écriture, avec ce roman qui nous échappe, et dont le sens,
constamment, se dérobe en déjouant notre désir d’un
accomplissement narratif et herméneutique. Mais, « toute ceuvre
humaine » ne présente-t-elle pas a sa lecture des « visages » qui
« font se lever a I’horizon de la compréhension ces grandes images
immémoriales qui ne sont rien d’autre que celles que nous
ressassent éternellement les récits et les figures mythiques >>77 ’?
Prise dans la foule de « ces millions de Vlsages contradictoires »'®
contenue dans « I’escargot tournant»” du temps, la langue se
dresse, s’élance et se déploie éternellement au regard de ces
structures primordiales qui sont a la fois le matériau explicite de la
lecture aragonienne et 1’instrument de la (re)lecture de son ceuvre
par I’écrivain et son auditoire. La pensée mythique apparait, au fil
des ceuvres, comme la cause et le but de la quéte entreprise : celle
de I’ Autre fascinant.

Ainsi les multiples orientations de cette rhétorique chére a
Aragon constituent-elles autant de preuves que l’enjeu de la
representatlon de ’Autre n’est autre que l’identité aragonienne
elle-méme, &cartelée entre ses « deux désirs inverses »°. Si
« I’amour est a réinventer » il semble donc que cela ne puisse se
faire que dans le cadre fluctuant d’une littérature ouverte parce que
duelle, épuisant dans «un long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens »*' et de toutes les formes, les figures mouvantes
de I’altérité recomposée.

"' G. Durand, Figures mythiques et visages de I'euvre, cité in C. Narjoux, Le
mythe ou la représentation de I'autre dans 1’ceuvre romanesque d’Aragon, op.
cit, p. 349.

78 Thédtre/Roman, op. cit, p. 366.

™ Blanche ou I’oubli, op. cit, p. 326.

L. Aragon, Le libertinage, cité in C. Narjoux, Le mythe ou la représentation
de 'autre dans I'eeuvre romanesque d’Aragon, op. cit, p. 350.

LA, Rimbaud, Lettre du voyant.
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