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[Puisque le sentiment amoureux naît de la cristallisation 
mythique bien plus que de l'élection spontanée il instaure 
d'emblée la dichotomie foncière du réel et de l'imaginaire, de la 
répétition et de la mise à distance. C'est donc principalement en 
tant que miroir qu 'il sera appréhendé : miroir tournant des êtres, 
des songes et des mots, mais également reflet biaisé du temps et 
des choses. Parce que le fantasme amoureux ne saurait se 
réfléchir autrement qu'au regard de l'imaginaire, il prend donc 
son essor dans l'étonnant pouvoir des mots et, pris dans les mailles 
de cette étrange dialectique, l'homme rêve sa vie bien plus qu'il ne 
s'en empare. Le couple n'est plus qu'une instance fictive, un 
palliatif illusoire au sein duquel s'enracinent toutes les hantises et 
névroses originelles. L 'œuvre aragonienne se dresse alors comme 
le lieu privilégié du réinvestissement spéculaire intégrant tout sujet 
dans l'oscillation perpétuelle du roman comme « songe partagé ».} 

« Ce qu'on a pas, ce qu'on est pas, ce dont on manque, voilà 
les objets du désir et de l'amour» 1. Autrement dit, l'objet du désir 
ne brille que par son absence et l'amour est présenté comme un 
trouble qui, une fois calmé, disparaît. Naufrage d'une passion qui 
par essence est souffrance, ou bien égarement volontaire et 
délibéré en dehors des normes établies, le sentiment amoureux 
semble ainsi pouvoir s'appréhender comme un écart vis-à-vis de 
qui ne le partage pas, une transgression nécessaire et primordiale. 
L'amour s'exalte donc dans l'opposition, il ne naît que du conflit 
sans lequel il végète et se fige. Et si, de nos jours, la thématique 
amoureuse apparaît comme l'une des plus exploitées voire des plus 
ressassées, peut-être est-ce parce que celle-ci englobe tout à la fois 
l'universel et le singulier, l'intime et le public, le même et l'autre. 
Creuset de hantises personnelles perpétuellement transformées et 

1 Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, « GF », 1964, p. 67. 
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miroir de l'humanité la plus primitive, l'amour s'offre d'emblée 
dans toute la complexité de son être. Parce qu'issu des pulsions les 
plus primitives, le «malheur d'aimer», fruit de l'inévitable union 
de l'intangible et du concret, semble nécessairement devoir se 
doubler du besoin de rêver. Aussi, celuipour qui il semble évident 
qu' «il n'y [ait] pas d'amour heureux» peut-il apparaître comme 
l'un des exemples les plus significatifs de toute cette conception 
«occidentale» de l'amour, du point de vue romanesque en tout 
cas. 

Bien qu'inspirée de l'œuvre romanesque dans sa globalité, la 
présente étude ne s'appuiera pourtant que sur quelques uns des 
derniers romans aragoniens que sont La mise à mort (1965)3

, 

Blanche ou l'oubli (1967)4 et Théâtre/Roman (1974)5
, dans la 

mesure où ceux-ci correspondent davantage à la problématique 
retenue. Toutefois, Aurélien (1944) 6

, bien qu'appartenant au cycle 
du «Monde Réel» semble également devoir s'intégrer dans une 
telle optique. En effet, goût de l'absolu, volupté d'une relation qui 
paradoxalement ne se déploie qu'au «bord de l'abîme», 
abdication devant la réalité d'un monde absurde et fuite salvatrice 
dans l'univers rassurant du songe, tels semblent être les pierres 
angulaires de toute une partie de ces œuvres pour le moins 
atypiques, à mi chemin entre tradition et renouveau, filiation et 
déchirure. Aussi imaginaire et fantasme paraissent-ils s'unir au gré 
des processus de l'élaboration psychique, faisant peu à peu du 
« malheur d'aimer » le théâtre de toutes les transfigurations 
imageantes par lesquelles le « fantasme amoureux » semble ne 
pouvoir se réfléchir qu'au« miroir de l'imaginaire». 

De L'amour ou du désir d'aimer? 
Des souffrances et douleurs inhérentes à l'amour il est 

constamment fait état, et nul ne songerait encore à nier le caractère 
trompeur et illusoire que celui-ci peut parfois revêtir. Cependant, il 
semblerait pourtant qu'au-delà d'une simple tendance 
« occidentalisante » à faire du malheur la condition même de 

2 L. Aragon, La Diane française (1946), «Il n'y a pas d'amour heureux», 
Seghers, Paris. 
3 Ibid, La mise à mort (1965), Gallimard,« Folio», Paris, 1965. 
4 Ibid, Blanche ou l'oubli (1967), Gallimard,« Folio», Paris, 1972. 
5 Ibid, Théâtre/Roman (1974), Gallimard,« L'Imaginaire »,Paris, 1974 
6 Ibid, Aurélien (1944), Gallimard,« Folio», Paris, 1988. 
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l'amour puisse subsister une clause sentimentale sous-jacente, si 
profondément ancrée dans la conscience humaine, qu'elle ne se 
trahit que rarement. 

En effet, bien en deçà d'une fallacieuse sincérité, semblent se 
nouer les liens d'un curieux atavisme, à la fois individuel et 
communautaire qui, de topoï amoureux inconsciemment 
intériorisés en mimétisme culturel, tend à envisager les 
comportements amoureux sous l'angle de la prédétermination bien 
plus que de la spontanéité. L'amour y étant d'emblée positionné 
comme le creuset mouvant des illusions voilées: de l'individu 
comme avatar de sa propre identité au sentiment comme reflet 
biaisé d'archétypes originels, tout porte à édifier l'espace des 
passions en véritable scène au centre de laquelle se jouent 
indéfiniment les métamorphoses du désir et de l'émotion. Aussi 
c'est avant tout parce que «l'amour aussi est un théâtre» 7 qu'il 
s'enlise dans les affres du paraître et de la séduction. Et celle-ci 
devenant au fil du temps parade et rituel, le sentiment peu à peu, 
n'est plus appréhendé qu'en tant que spectacle éhonté, témoin de 
l'hypocrisie généralisée. Aussi, de représentations en exutoires, les 
stratagèmes s 'enchâssent au fil des mots, faisant des chimères du 
dire les piliers du faire. Le jeu, dès lors qu'il s'exprime, prend 
corps et se fige, pétrifiant le dialogue dans les strates lénifiantes 
d'un monologue stérile parce qu' égotiste. 

«Au miroir de l'amour auréolé de liens »8 

Qu'il s'agisse de stéréotypes culturels, esthétiques ou encore 
d'une quelconque« causalité» psychologique, il n'en demeure pas 
moins que les comportements que l'on tiendrait pour les plus 
naturels sont ceux là même qui relèvent du déterminisme le plus 
prononcé. Et les personnages aragoniens, condamnés à abriter 
toute la «forêt des hommes-doubles »9 dans un corps unique 
paraissent l'éprouver avec d'autant plus de force qu'ils sont à la 
fois profondément solitaires et littéralement démultipliés, selon les 
masques que, douloureusement, ils sont conscients de porter. « Et 

7 Théâtre/Roman, op. cit, p. 29. 
8 Expression empruntée à Daniel Bougnoux, Au miroir de l'amour auréolé de 
liens, Silex, n°8-9, 1978, p.40. 
9 Le terme d' «homme-double» apparaît pour la première fois dans Les Beaux 
Quartiers (1936), Paris, Gallimard, «Folio», 1989, p. 354, puis est repris dans 
La mise à mort, op. cit, p. 99. 
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par tout moi ce tremblement de sang, comme mille clignotements 
de lumières dans ma nuit, le sentiment étrange de n'être pas maître 
de soi. D'être à la merci de soi. De cet autre en moi que j'appelle 
soi » 10

. Autre moi ou autre je, quoi qu'il en soit, il semble établi 
que les voix du discours répercutent indéfiniment celles les ayant 
précédées, faisant de l'être une scène privilégiée, résonnant des 
échos lointains d'un passé archaïque toujours enfoui et chaque fois 
exhumé. Et l'espace amoureux, à son tour constitué à la manière 
d'une scène, s'emploie indéfiniment à réemployer les grandes 
images archétypales en latence dans l'imaginaire des personnages 
pour les transposer dans un réel dénaturalisé par le prisme du 
regard interne. De masques en leurres, le sujet semble donc 
incapable de se positionner en tant que conscience isolée, sans 
cesse emporté par le tourbillon des faux-semblants. Parce que toute 
identité se fonde dans le creuset du langage mais également parce 
que toute relation s'enracine dans l'échange, le sentiment 
amoureux semble alors, plus que tout autre, devoir s' appréhender 
selon les aléas du discours dans la mesure où c'est par lui que 
s'instaure la distorsion fondamentale du même et de l'autre. Ainsi 
de phrases en songes, d'images en signes, le roman peu à peu 
transcrit l'existence, et les symboles transfigurant inlassablement 
les choses comme les êtres, on ne saurait plus distinguer la fiction 
du réel. De même l'amoureux, incapable d'y parvenir de lui-même, 
fixera ses désirs sur des transferts muets, seuls capables de 
coïncider avec la romance qu'il s'est assigné. Pris aux jeux du 
verbe et des signes, prisonnier des conventions tant esthétiques que 
culturelles, l'être perd alors en identité ce qu'il gagne en 
universalité. Aussi, parce que l'espace amoureux se dresse comme 
le décor privilégié des émotions malmenées, il n'est pas étonnant 
de voir les topoï littéraires investir la scène « sentimentale » : le 
jeux des êtres relayant le fard des phrases. La mise à distance du 
même et de l'autre ne pouvant se réaliser que par le biais du 
langage, une infime variation s'ébauche alors : de l'idéalisation 
. , . . , , 11 
mtenonsee au « songe partage » . 

10 Théâtre/Roman, op. cit, p. 338. 
11 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 272. 
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Au théâtre des passions : rituel et spectacle de l'amour 
Les schèmes et motifs romanesques étant eux-mêmes la 

transposition sublimée d'un même récit existentiel, 
insensiblement le glissement s'opère : de la fiction à la passion, de 
l'émotion à la composition. Dans cette mascarade généralisée les 
individus ne semblent plus se singulariser par une personnalité 
propre mais plutôt se définir par la position typisante qui leur a été 
attribuée, tous endossant leur rôle, ou du moins tentant 
désespérément de coïncider à l'image que les autres leur 
soumettent. Le thème de la « stratégie amoureuse » paraît dès lors 
parfaitement coïncider avec cette hypothèse selon laquelle le 
couple serait une entité régie par des mécanismes purement 
scéniques. Le roman semble alors véritablement s'ériger comme 
l'espace dramatique par excellence, assumant le déploiement de la 
ronde des amours faussées puisque d'artifice en cliché, il dépeint 
en même temps qu'il les dénonce la facticité des sentiments et la 
part de comédie mondaine qui, inévitablement, président aux 
relations. Dissimulées sous le masque de l'hypocrisie et de la 
perversion, on ne saurait aisément distinguer personne et persona, 
expression et représentation. Et puisque « le personnage est la 
personne [et] le masque est le vrai » 12

, tout sentiment semble 
nécessairement devoir relever du travestissement. L'amour 
s' appréhende donc comme un infini spectacle, dont les scènes se 
déroulent au cœur même de l'homme, devant lui, malgré lui : de 
l'effervescence des coulisses à l'euphorie des planches, de l'entrée 
en scène au tombé de rideau. A la fois acteurs et spectateurs les 
partenaires s'abîment dans le jeu troublant des passions, dont 
même les aveux s'assimilent à des répliques infiniment répétées : 
«Donnez-moi votre main pour venir saluer/Ma chère cet absent 
public que l'un pour l'autre/Encore une fois nous fûmes» 13

• La 
représentation repose alors non seulement sur les attitudes mais 
également sur les ruses d'un langage aux mille facettes, puisqu'aux 
mots menteurs se joignent parfois les mensonges du corps. Dans le 
cadre du« duel» amoureux les espaces de la plus intime proximité 
se transmuent en de véritables seuils symboliques à l'orée desquels 

12 J. Rousset, La littérature de l'âge baroque en France, Circé et le Paon, José 
C01ii, 1954, cité in M-C. Thietard, "Le malheur d'aimer" ou l'origine d'une 
poétique du songe dans Aurélien et les derniers romans d'Aragon, op.cit, p. 317. 
13 Théâtre/Roman, op. cit, p. 264. 
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se déroulent les rapports amoureux comme autant de combats où 
l'éventualité de la mort - bien loin d'être exclue - se dresse comme 
l'issue fatale et secrètement désirée. Les multiples images, figures 
et symboles se fondent, de roman en roman, en constellations 
signifiantes au cœur desquelles les amours aragoniennes accèdent 
au rang des grandes quêtes originelles. Pourtant, au-delà des 
artifices et stratagèmes, le masque parfois se fissure, laissant 
deviner les lointains échos de la parole tue. La comédie des 
sentiments, ne se donne donc pas nécessairement et, dans les 
flottements du conscient et de l'inconscient, la part du jeu et de 
l'aveu s'intriquent bien souvent, à tel point que l'amant lui-même 
ne parvient pas toujours à les départager. Le théâtre ayant si 
profondément investi l'espace intime, les rapports amoureux ne se 
déclinent plus seulement sur le mode de la représentation mais 
n'existent que par elle. Du palpable à l'intangible, de la matérialité 
des corps à l'épure des sons, le décor se transpose et le sens se 
creuse, interrogeant sans cesse le jeu des frontières entre réalité et 
fiction : « Quand est le vrai de vivre je vous prie [ ... ] Quand est 
mentir et le théâtre » 14

. 

Les jeux de l'amour et du langage 
Parce que «la déclaration ne porte pas sur l'aveu de l'amour, 

mais sur la forme, infiniment commentée, de la relation 
amoureuse» 15

, c'est tout naturellement qu'au carnaval des corps 
succède la valse des mots. En effet, qu'elle s'épanche dans les 
confins de l'aveu ou qu'elle se rétracte dans les silences du non-dit, 
la parole demeure ce qui, à l'aube d'une relation, définit 
l'amoureux. Dès lors, puisque «l'amoureux ne cesse de courir 
dans sa tête, d'entreprendre de nouvelles démarches et d'intriguer 
contre lui-même, [s]on discours n'existe jamais que par bouffées 
de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes, 
aléatoires» 16

. Parce que l'incommunicabilité est inhérente aux 
relations amoureuses, en s'insinuant par les brèches du décor, elle 
finit de creuser au sein du couple l'écart né de la théâtralisation. La 
parole, sans cesse tiraillée entre le verbe et le néant, n'échange plus 

14 Ibid, p. 30. 
15 J. Lacan, cité in J. Belemin-Noel, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 
«Quadrige», 2002, p. 87. 
16 R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit, p. 7. 
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mais s'enferme dans un code qui a pour seul avantage de retarder 
le départ, d'emplir l'espace et le temps. Des mots qui agressent à 
ceux qui délivrent, la communication relève davantage de 
l'affrontement que de la communion. Dire l'amour reviendrait 
donc en quelque sorte à le désacraliser, à faire surgir sur la scène 
collective des aspirations jusqu'alors intériorisées. Et bien plus 
qu'une déformation chaque révélation opère nécessairement une 
reconstruction : la chose ressentie et la chose dite s'opposant autant 
qu'elles se rejoignent. Dissémination progressive des mots qui par 
ailleurs, semble également contaminer les êtres dans la mesure où 
lorsque des amants longuement séparés sont amenés à se retrouver 
le discours se rétracte insensiblement, jusqu'à s'annuler dans de 
vaines banalités. La vraie parole donc, serait celle qui se dessine en 
filigrane, qui affleure à la surface des mots voilés pour tisser la 
trame d'un discours en arrière-plan de ce qui se dit. «L'important, 
l'essentiel» n'étant pas nécessairement «ce qu'on dit

8 
mais ce 

qu'on cache à dire autre chose » 17 
: l' « arrière-texte » 1 au creux 

duquel se conjuguent douloureusement l'irrémédiable couperet des 
paroles et le poids oppressant des non-dits. Ainsi, bien que minée 
par l'irréversible déploiement du temps et de ses métamorphoses, 
la langue apparaît malgré tout comme ce qui exprime pleinement 
les désirs, dans la mesure où elle les manifeste en même temps 
qu'elle les vide de leur suc. Et cette expression, parce qu'elle ne 
s'élabore qu'au chevet de l'absence, demeure essentiellement 
singulière, s'étant délestée de sa dualité en même temps que de ses 
illusions. Le discours amoureux, parce qu'il ne se déploie et prend 
forme que dans le creuset des chimères individuelles, se meurt de 
ce qu'il a «à tout jamais manqué de dire» 19

, alors que le récit de 
l'imaginaire renaît de cette même mise à mort. Aussi, les mots du 
couple ayant sombré dans les confins de l'aphasie, l'amoureux 
contraint à enlacer une chimère, n'a plus d'autre moyen de 
converser que ceux offerts ~ar la lettre et le roman « où mentir 
permet d'atteindre la vérité» 0

. 

17 La mise à mort, op. cit, p. 335. 
18 Ibid, pp. 168 et 171. 
19 Aurélien, op. cit, p. 687. 
20 La mise à mort, op. cit, p. 147. 
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Les tropes de la sublimation 
Art de la fugue ou éloge de la feinte, le discours aragonien 

parce qu'il conjugue sans cesse l'amour sur le mode du rêve 
(solitaire ou partagé) témoigne d'une attirance profonde pour les 
mystères d'un langage aux multiples facettes. Ainsi les mots s'ils 
égarent l'être, peuvent également participer d'une reconquête 
essentielle : celle par qui le réel se dévoile de se dérober dans la 
mesure où, inondé de la toute puissance du songe, l'amoureux 
atteint à l'infinie richesse du sens. De vie rêvée en songes incarnés, 
les limites du réel vacillent alors de s' enchâsser jusqu'à 
l'évanescence ... Aussi prise au cœur d'une dialectique onirique la 
réalité se démultiplie à l'envi, recouvrant tout aussi bien la scène 
externe du monde que la sphère interne des sentiments. Les mêmes 
termes définissent d'ailleurs sous la plume de l'auteur amour, 
réalisme et romanesque. Dès lors l'amour, en investissant tout à la 
fois l'espace et le temps, les mots et les choses, ne peut se lire 
qu'en tant que « recréation, [ ... ] recoloration perpétuelle du monde 
dans un seul être » 21

. Ainsi l'exploration des passions et désirs se 
double-t-elle tacitement d'une enquête sur l'empire des sons, 
images et symboles. Les mots en se faisant les messagers du rêve 
tracent au fil des œuvres les voies d'une échappée perpétuelle au 
cœur d'un univers d'éternelles métamorphoses. Et l'emprise de 
l'imaginaire, à mesure qu'elle s'étend, dévide inlassablement sur 
l'écheveau universel des signes la « langue ardente de l'orage » 22 

intime. 

Métonymies et métaphores de l' Autre 
Véritable catalyseur des désirs ensevelis, l'être aimé se pare 

pour qui l'aime d'une aura quasi-mystique puisqu'à la fois source 
et objet de rêveries il devient la substance vitale, l'essence des 
rêves de ce partenaire à la fois imagé et imageant. Aussi 
d'allégories en hallucinations l'amoureux enge en icone 
inconditionnelle cet autre constamment transfiguré. Tout à la fois 
concepteur et acteur de ses fantasmagories secrètes, il trace 
inlassablement les voies de ses chimères. Enchâssé au cœur d'une 

21 A. Breton, L'Amour fou, Gallimard,« Folio», Paris, 1937, p. 115. 
22 Cf. D. Bougnoux, «la langue ardente de l'orage», cité in ':_Le malheur 
d'aimer" ou l'origine d'une poétique du songe dans Aurélien et les derniers 
romans d'Aragon, op. cit, p. 86. 
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voix faite perception, le parcours du songe se prolonge donc de 
verbes en rêves, de métaphores en métamorphoses. . . Intimement 
liée à l'évolution des rapports amoureux, la dénomination épouse 
la courbe des sentiments, se transformant au gré des inventions de 
l'amant-poète. De l'insignifiance d'une désignation de convention 
à la mystérieuse étrangeté de l'appellation intime, l'imaginaire se 
déploie, et dévide sans relâche la toile des lettres sur l'écheveau 
des mots. Mots qui revêtent dans la rhétorique aragonienne une 
valeur d'offrande puisqu'ils traduisent le désir autant que la 
vénération et font du nom réinvesti de l'aura du fantasme le 
symbole inaltérable de l'unicité de l'être aimé. Participant d'un 
double processus d'idolâtrie et d'assimilation, l'auteur de l'amour 
absorbe l'autre en même temps qu'il le mythifie. Fondu dans le 
creuset des songes le nom, vecteur de l'image, peut également 
exhumer les cendres d'un passé enfoui par le biais du souvenir. 
Aussi, qu'ils conduisent l'amoureux sur les sentiers de la rêverie 
ou qu'ils lui renvoient en un éclair son passé, les noms s'instituent 
comme de véritables« sésames du rêve». Rêve qui s'écoute autant 
qu'il se dit, dans la mesure où le charme des noms passe 
nécessairement par le grain de la voix. Et puisqu'à l'origine s'écrit 
le verbe, le chant, tremplin de l'imaginaire, ouvre la «porte sur 
l'infini »23

. Au-delà de ce qu'elle énonce la voix, d'elle-même, se 
fait création, recréation de la terre et des êtres puisque « tout le 
reste du monde s'évanouit, ou plutôt s'inscrit dans ce bruit 
d'elle »24

. Musique par laquelle s'accompliront également toutes 
les sublimations à venir puisqu'au-delà de la mélodie verbale, le 
texte se charge de transmuer les signes en mots, les mots en images 
et les images en sens. Dans l'univers aragonien, la scène de 
première vue succède ainsi invariablement à la scène du premier 
chant grâce auquel sons et regards s'unissent au gré d'un 
imaginaire du mouvement perpétuel, rythmé par « le chant, [ ... ] 
comme un miroir tournant, [où] l'image y change de tout le 
mouvement qui l'habite » 25

. La voix de la femme aimée se pare 
alors du vertige d'une union qui pour n'être pas réellement 
chamelle n'en est pas moins emprunte d'une véritable sensualité: 
«Je suis uniquement cette clameur vers toi c'est-à-dire/ Cette 

23 La mise à mort, op. cit, p. 357. 
24 Ibid, p. 16. 
25 Ibid, p. 358. 
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clameur de vous Madame dans ma chair/ Cet épouvantement de 
n'être plus moi-même » 26

. Le passage du chant au corps, de 
l'image à la sensation ne s'opère donc pas sans douleur dans la 
mesure où le son révélateur du chant aragonien célèbre l'existence 
en même temps qu'il « désubstantialise » le réel dans lequel le 
miracle de la voix se produit pourtant. La rupture est donc 
intérieure qui déchire l'être et l'exalte dans le même temps. Bien 
souvent alors, l'amour vécu à travers l'échappée onirique nécessite 
le recours à des supports-dédicaces (que sont essentiellement 
masque, statue et miroir) pour que s'accomplisse tout à la fois la 
consécration et la désacralisation de l'être aimé. Et parce qu'elle 
est transfert, précisément, la dédicace opérée par l'objet 
transférentiel renvoie l'être face à sa propre image, ravivant du 
même coup la thématique du regard comme miroir. Miroir d'une 
âme s'évaporant dans l'irréalité onirique du chant, miroir de l'eau 
originaire qui de ses reflets éclaire le monde d'une double lueur, ou 
encore miroir de l'être qui morcelé à l'infini, se perd de se mirer ... 

Une poétique de l'absence 
A mi chemin entre narration et rêverie, entre songe et réalité, 

les œuvres aragoniennes apparaissent comme un ensemble 
complexe du point de vue générique. Romans-rêverie, romans­
poème, ou « songe[ s] partagé[ s] » 27 les thèmes et références 
s'entrelacent sans cesse. Les perceptions initiales, entre rêve et 
réalité, en engendrant les motifs et images essentiels de la poétique 
de la rêverie associent d'emblée représentation et idéalisation. Et le 
temps et les choses, les mots et les êtres s'évasent à travers le 
regard et l'affectivité des personnages principaux pour devenir 
sensation, vision ou encore projection des fantasmes. Si l'amour 
s 'appréhende généralement comme la quête infinie d'une 
impossible possession peut-être est-ce parce que l'être aimé en 
jouant de ses multiples facettes se dérobe éternellement à l'étreinte 
qu'il appelle pourtant. A la fois immuable et changeant, «toujours 
même et différent »28

, l'amoureux joue - en même temps qu'il est 
joué - des reflets variables d'une personnalité mouvante; les 

26 Théâtre/Roman, op. cit, p. 261. 
27 L. Aragon, La Mise à Mort, cité in Aragon romancier d'Anicet à Aurélien, 
Jacqueline Levi-Valensi, Paris, C.D.U et SEDES réunis, 1989, p.173. 
28 L . ' . 186 a mzse a mort, op. c1t, p. . 
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mutations internes relayant les travestissements de l'apparence. Et 
ce que la métaphore opère par le langage la métamorphose le 
transpose dans l'univers «concret» des songes. La révélation 
amoureuse, en ce qu'elle est toujours une dépossession en même 
temps qu'une absorption de l'objet d'amour, se pare souvent d'une 
aura d'irréalité que seul l'imaginaire semble à même d'investir. 
Double polarisation qui, si elle dépend intimement de l'amant, ne 
participe pas moins de la transmission interne des grandes images 
symboliques, l'imaginaire devenant pour l'amant l'espace 
privilégié de sa réalité magnifiée puisqu'il «est ce qui par 
définition ne s'enregistre pas. Qui se défait plutôt. Comme le 
rêve » 29

• En ce sens, la constante idéalisation de l'amour au sein 
des couples aragoniens pourrait découler d'un double processus 
d'assimilation et d'évasion, la «vague de rêves »30 relayant 
insensiblement le miroir des sentiments. Parce que l'homme est un 
«rêveur définitif »31 et que l'amour est «l'oxygène de [s]es 
rêves »32

, il n'est pas étonnant alors que d'imaginaire en création 
le roman se dresse comme le support privilégié de la passion 
mythifiée. Ainsi de lettres en signes, de désillusions vécues en 
extases composées, l'écriture romanesque revêt au sein du couple 
une réelle ambivalence puisque transportant les êtres dans un 
monde et un temps fictifs elle les éloigne de l'être aimé en même 
temps que de la réalité et du temps présents. La transposition 
succède donc à la métamorphose : lieux et personnes enfantant 
décors et personnages. Ainsi des songes communs de fusion 
éternelle aux évasions solitaires, les mots se perdent et 
s'entrechoquent, venant nourrir la trame des amours sanctifiées. Et, 
du songe offert à l'art de «rêver par écrit »33 toujours l'union 
côtoie la fuite. Les amants plus proches de n'être présents 
contribuent à élaborer - au cœur même de l'échange - une 
véritable poétique de l'amour in absentia. Le partenaire, si proche 
soit-il, n'est au demeurant rien du plus qu'un éternel inconnu, un 

29 Théâtre/Roman, op. cit, p. 274. 
30 L. Aragon, cf. titre de l'ouvrage: Une vague de rêves, Seghers, 1990. 
31 A. Breton, Manifeste du surréalisme, cité in M-C. THIETARD, "Le malheur 
d'aimer" ou l'origine d'une poétique du songe dans Aurélien et les derniers 
romans d'Aragon, op. cit, p. 213. 
32 La mise à mort, op. cit, p. 183. 
33 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 251. 
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« être de fuite » 34 s'absentant jusque dans sa présence. Inhérente à 
l'état amoureux cette dialectique de la présence/absence fait donc 
du couple le théâtre d'une étrange liaison dans la mesure où 
l'évasion onirique renforce l'amour autant qu'elle le détruit. Les 
amants côte à côte ne s'unissent donc jamais totalement, une 
distance demeure toujours - entre la vitre et l'abîme - qui les 
sépare. La thématique du« faux miroir», prend alors tout son sens 
dans la mesure où le regard absent ne reflète plus que le drame de 
l'isolement réciproque. La glace sans tain, en effet, n'aura jamais 
aussi bien rempli son rôle qu'entre deux amants désunis par le 
gouffre de leurs mondes intérieurs. Aux dérobades effectives se 
joignent donc, jusqu'à se confondre, les échappées dans 
l'imaginaire et les songes ; le sommeil, l'imagination et l'absence 
apparaissant ainsi comme les trois formes d'une évasion déclinée à 
l'infini. Ainsi à l' «arrière-texte »35 du discours amoureux se 
superpose nécessairement l' « arrière regard » 36 de l'aimée, dans 
lequel l'amant (se) meurt de ne pas se refléter. Et si« les mots ne 
vont qu'à mi-chemin et [ ... ] reviennent, humiliés, comme d'avoir 
heurté la cloison qui sépare »37 les êtres, l'amour ne se déroule 
jamais que derrière le miroir. C'est d'ailleurs sur cette distorsion 
fondamentale que s'élabore la majeure partie des amours 
aragoniennes opposant à une absence physique habitée et quasi 
palpable, une présence lointaine au cœur de laquelle les amants se 
dissolvent jusque dans l'acte d'amour. 

Sublimes dévastations 
L'amour donc, qu'il soit rêvé ou vécu, pose le désir en tant 

qu' abstraction et l'amant dissout dans les brumes de 
l'inaccomplissement n'est plus dès lors que le simulacre de ce 
corps toujours dérobé. Le sentiment ainsi envisagé ne saurait plus 
s' appréhender que sur un plan métaphorique : le désir inassouvi ne 
s'accomplissant pleinement qu'en imagination. Et c'est 
précisément «dans cette zone instable où l'objet peut 
soudainement s'évanouir ou bien apparaître de façon hallucinatoire 

34 L'expression est de M. Proust, dans La prisonnière. 
35La mise à mort, op. cit, pp. 168et171. 
36 J. Sur, Aragon, le réalisme de l'amour, Paris, Centurion, «Humanisme et 
religion», 1966, p. 125. 
37 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 273. 
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que se joue la dimension fantastique, ou fantasmagorique de 
l'amour » 38

. Ainsi de sublimation des fantasmes en distorsion 
temporelle, les amoureux aragoniens conjuguent leurs passions sur 
le mode d'une idéalisation matérialisante qui pallie les 
défaillances effectives d'une relation imparfaite et ne s'épanouit 
totalement que dans la sphère imaginaire. En effet, le sentiment de 
dépossession, de perte à soi, mêlé à la prise de conscience de 
l'impossible fusion avec l'être aimé génère inévitablement la 
douloureuse sensation de « ce trou, ce manque en [ s ]oi » 39 que rien 
ne semble pouvoir combler. Et le désir, qui s'évanouit dans cet 
« accolement de faux amoureux »40 n'appartient plus à la réalité de 
l'amour vécu mais se consume - à défaut de se consommer - dans 
l'irréalité du sentiment rêvé. Dissolution de l'aimé mais également 
de l'amant dans la mesure où celui-ci, indéfiniment confronté à 
l'absence (symbolique ou effective) éprouvera jusque dans l'amour 
physique la sensation d'un dessaisissement de soi, son identité 
propre s'effaçant dans la déréalisation qu'à son tour il opère. Ainsi, 
«hors l'accouplement», les amants élèvent l'amour véritable en 
tant qu 'Absolu de l'être, l'envisagent comme le Souverain Bien 
qui seul, comblerait la brèche béante de l'incommunicabilité. Aussi 
qu'il se refuse ou se donne, qu'il emplisse l'espace amoureux du 
trop-plein de son absence ou qu'il le «quitte sur place» 41

, jamais 
l'amant n'est comblé. Du désir au manque, de la pulsion au 
fantasme, de l'aspiration à l'appétence, il n'y a d'ailleurs qu'un 
pas, que seule une rhétorique interne permet de franchir. 
Incapables de se réaliser pleinement dans le cadre de la relation 
vécue, les aspirations amoureuses se retranchent automatiquement 
dans l'espace illusoire d'un imaginaire transposé par une langue 
métaphorique. A l'indigence sensuelle répondra donc l'image de la 
faim, à la foule des conquêtes éphémères celle du désert des 
sentiments, comme à l'étreinte du vide se superposera la possibilité 
d'un « continent à mordre » 42

. Autant d'images magnifiées d'un 
manque fondamental, qui semble être l'essence même de l'amour, 
puisque du point de vue des émotions, l'opulence autant que la 

38 C. Dumoulie, Cet obscur objet du désir, essai sur les amours fantastiques, 
L'Harmattan, Paris, 1995, p. 14. 
39 Blanche ou l'oubli, op. cit, p.395. 
40 Aurélien, op. cit, p. 697. 
41 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 501. 
42 Les aventures de Télémaque, op. cit, p. 136. 
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déficience ouvrent sur une même incomplétude. Et le 
réinvestissement de la flamme en tant que symbole de la passion 
exacerbée traduirait à la fois l'émulation et la destruction 
consécutives à l'acte d'amour. Une flamme double qui serait donc 
celle d'un désir ardent qui se consume de ne pas s'accomplir et 
dont le manque fédérateur enveloppe de sa fumée les restes 
calcinés de l' inassouvissement. D'ailleurs, refuser 
l'accomplissement au profit de la contemplation, renier 
l'importance du corps physique au profit de l'image évanescente 
c'est procéder à une inversion fort signifiante dans la mesure où 
c'est l'amour qui se dresse alors symboliquement comme «un 
organe sexuel d'une sensibilité inouïe » 43

. Consumant 
métaphoriquement l'union dans ce qui la sublime il prend 
littéralement le relais du corps défaillant. Les amants que sont 
Geoffroy, Alfred et Aurélien par exemple pallient par le réel 
mythifié ce que la sensualité aurait désiré : au déversement de 
l'énergie sexuelle se substitue donc l'épanchement des songes dans 
la vie réelle. Et la femme, forte de cette puissance créatrice qu'elle 
décline quelquefois, en se fondant dans l'image prolifique de la 
Terre originelle pourrait alors apparaître comme le lieu par 
excellence de la fusion attendue, comme le vecteur singulier d'une 
dépossession constructive parce que régénératrice. Aussi, la force 
et la puissance des éléments naturels parce qu'elle traduit la 
soudaine irruption de l'amour en même temps qu'elle l'inscrit dans 
le temps, apparaît comme le creuset idéal de cette cristallisation 
des pulsions dans les mailles d'une durée flottante. Et l'absolu de 
l'amour nécessitant l'art de la fugue, il n'est pas étonnant que 
l'acte d'amour (allusif la plupart du temps) soit généralement 
dépeint avec vigueur par le biais de grandes images originelles, 
toutes supposant ravages et dévastation. Du « cyclone » 44 évoqué 
par Aurélien à « la tempête annonciatrice du cri » 45 dont parle 
Romain, les manifestations naturelles apparaissent chez l'auteur 
comme les plus aptes à traduire la force et la violence d'un plaisir 
globalement tu. Dès lors, si «le temps prend sa ravageuse origine 

43 G. Bataille, cité in R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit, pp. 
207-208. 
44 Aurélien, op. cit, p.221. 
45 Théâtre/Roman, op. cit, p. 387. 
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dans l'essence même des passions » 46
, il y puise également 

l'élément générateur de sa dissolution. La vie du temps, comme 
celle du désir, n'aspirerait donc qu'à la mort dans la mesure où 
pour elle, exister c'est essentiellement ressusciter l'instant déjà 
enfui. A l'origine de la toile fantasmatique, la femme se dresse 
comme la figure sublimée de la destinée humaine: elle est la 
source intarissable des rêveries renouvelées et - le merveilleux de 
sa présence matérialisant les songes - elle se fait invitation à entrer 
dans le temps puisque « le temps c'est [elle] » 47

. Elle est ainsi celle 
par qui le monde extérieur se concrétise et se dévoile : « tout prend 
d' [elle] réalité » 48 

: les choses et les mots, les êtres et le temps. 
Aussi, une fois le choc de la première rencontre passée, le temps ne 
peut plus se diviser qu'en deux périodes distinctes et 
inconciliables : l'avant de l'errance et l'après de la cohérence. 
Perception intime et perception externe se conjuguent donc sur le 
mode du dédoublement, le temps des horloges étant remplacé par 
celui de la femme sans qui l'existence et «le temps [lui-même] 
cesse[nt] d'être une trame »49

. La femme-temps lance donc son 
appel vers la recréation infinie du monde et de ses représentations. 
Création/Recréation qui passe essentiellement par le langage et les 
cataclysmes qu'il suscite dans la sphère éthérée des songes et 
romances. Le sablier inversé de l'amour magnifié pourrait donc se 
redresser afin d'atteindre, par une langue modelée au regard de 
l'autre, l' « inatteignable été »50 d'un langage enfin vrai. 

Miroir sans tain et vitre brisée 
Malgré l'insaisissable, malgré l'indicible et l'écart 

infranchissable chaque jour un peu plus profond entre deux 
amants, l'amour apparaît toujours comme une quête, une tentative 
réitérée d'ouverture, de découverte de l'autre. Cependant la 
relation passée au crible du doute bute inlassablement sur la notion 
même de couple: à la fois espace de fusion et de séparation, lieu 
de la communion comme de l'individualité, les amants réunis 

46 L. Aragon, «Le cahier noir», La défense de !'Infini, p. 212, cité in M-C. 
Thietard, "Le malheur d'aimer" ou l'origine d'une poétique du songe dans 
Aurélien et les derniers romans d'Aragon, op. cit, p. 250. 
47 L. Aragon, Elsa, p. 9, cité in M-C. Thietard, op. cit p. 28. 
48 Ibid, Elsa, «La place de toute chose», cité in M-C.Thietard, op. cit, p. 33. 
49 La mise à mort, op. cit, p. 380. 
50 Ibid, p. 230. 
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interrogent sans cesse la dialectique foncière du même et de 
l'autre. Dialectique que seul le recours constant aux grandes 
figures et archétypes semble à même d'articuler, fondant dans un 
unique creuset les temps humain, amoureux et textuel. Le temps 
rêvé se fondant insensiblement au temps narré, les frontières du 
fictif et du référentiel s 'abolissent au profit de l'étrange 
dévoilement d'une vérité faite de fiction. L'absolu de l'amour 
comme vérité suprême se projette vers l'infini d'une parole qui, 
inapte à communiquer, se recréé pourtant inlassablement: de 
songes singuliers en mythologies universelles, du créateur à la 
créature. A la suite de l'amoureux le romancier partage alors ses 
songes et ses mensonges au rythme des oscillations du miroir 
tournant des mots auquel se mirent et son œuvre et son être, son 
devenir et son passé, l'irréel matérialisé et l'authenticité inventée. 
Et puisque l' Autre n'est jamais que l'écho du même en qui se 
cristallisent angoisses et désirs, volonté d'affirmation et rêves de 
dissolution, le roman en tant qu'altérité sublimée dévoile 
l'existence et ses limites en même temps qu'il révèle l'être et le 
supprime. 

La grande songerie 
Parce que le vécu de l'amour est indissociable de la trame 

magico-romanesque sur laquelle il se déploie, le sentiment reflété 
au prisme de l'image revêt bien souvent une véritable valeur 
symptomatique. En effet, à la fois tentative d'union et processus de 
singularisation, il individualise la parole en même temps qu'il 
universalise l'émotion, dévidant les fils d'un imaginaire particulier 
puisque duel. Parce que la passion ne s'exprime que 
métaphoriquement et que l'ineffable absolu du temps ne se dit pas 
mais se peint, l'œuvre pourrait se dresser comme ce qui - bien au­
delà de l'amour - fait éclore la vérité. Le discours amoureux est 
certes essentiellement solitaire, mais le sujet de l'amour ne se 
construit pourtant que dans l'échange - serait-t-il fictif - avec 
l'objet de ses désirs. «Je cherchais un interlocuteur [dira Romain 
Raphaël], dût-il me fuir, m'éviter. A lui s'adressaient mes 
divagations, je me nourrissais des siennes »51

. L'autre de qui 
l'amoureux dépend intimement est donc à la fois l'objet premier de 
la quête identitaire en même temps que son issue funeste parce qu' 

51 Théâtre/Roman, op. cit, p. 385. 
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annihilante. L'oscillation intime de l'homme réel et de son double 
symbolique semble ainsi pouvoir englober du même coup la 
double instance narrative52 et le couple amoureux dans la mesure 
où l'un comme l'autre tendent à la concordance symbolique de 
l'être au sein de la totalité retrouvée. A l'absolu amoureux pourrait 
donc répondre l'infini romanesque : infini des formes et des signes 
mais également infini d'un discours enfin ouvert et d'une parole 
pleine. Et tous deux portés par la puissance signifiante d'un double 
discours s'acheminent insensiblement vers la voie des songes 
comme scène privilégiée de la résolution du conflit larvé de 
l'identité en suspens. L'infini devient alors cette immensité des 
possibles dans laquelle le roman cherche à son tour à atteindre son 
point ultime: celui du trouble et de l'émerveillement, mais aussi 
celui d'un verbe incantatoire caractérisé par l'iconicité jubilatoire 
de l'écriture. Aussi les figures de l'imaginaire, par leur récurrence 
signifiante, tendent irrémédiablement à faire du roman à la fois le 
vecteur d'expression des fantasmes et le support matériel de leur 
réalisation. En effet le style déployé par l'auteur, en reproduisant la 
cohérence inconsciente du cheminement onmque, conduit 
inévitablement les personnages sur la route de l'absolu en même 
temps qu'il guide le lecteur dans l'univers symbolique des rêveries 
archétypales. Le texte serait donc cet étrange miroir du monde où 
se déploient les représentations les plus authentiques dans la 
mesure où« dans l'œuvre le désir vit d'une vie singulière: d'une 
vie détournée, transposant la réalité en image et l'image en 
réalité »53

. A la fois puissance générale d'unification et figure 
destructrice de l'existence, l'imaginaire est à tous niveaux le lieu 
de rencontre où coexistent forces de vie et pulsions de mort. Et la 
passion en tant que tension fédératrice de ces forces contraires 
opère au fil des rêves l'étonnante fusion des aspirations 
antithétiques pour tisser les liens d'une rhétorique toute 
particulière : celle de l'existence perçue comme une œuvre en 
gestation. Une œuvre qui parce qu'elle ouvre sur les sphères 
inexplorées de l'altérité fascinante se fait dialogue et catharsis, 
ouverture féconde et repli salutaire. Le rêve en tant que vecteur de 

52 On notera «double» l'instance nan-ative constituée des discours 
consubstantiels de l'auteur et de son personnage. 
53 J. Starobinski, L 'œil vivant II La relation critique, Gallimard, « Le Chemin », 
Paris, 1978, p. 280. 
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l'art est donc tout à la fois ce qui dévoile l'inconnu et rétablit 
l'échange, il est ce par quoi le silence devient signifiant et le 
discours énigmatique. A travers lui se mêlent la mystérieuse parole 
des aspirations singulières et l'univocité du dialogue retrouvé. 
Ainsi puisque le langage amoureux s'éraille dans le monologue 
alors que discours littéraire opère un déplacement symbolique par 
lequel le texte en s'épanchant s'échange à son tour, il n'est pas 
étonnant que les amants aragoniens pallient la défaillance foncière 
de la communication avortée par le foisonnement de ces objets 
transitionnels que sont les œuvres d'art. Le personnage-artiste, 
parce qu'il est à la fois auteur et spectateur de sa propre existence 
se lance à corps perdu dans le temps retrouvé d'une aventure 
passionnelle des plus obsédantes : celle par qui sa vision se 
déforme à mesure que son être se dédouble. Et l'œuvre, dans sa 
double dimension fantasmatique, transmet dans un même élan 
l'archaïsme pulsionnel inconsciemment lié au locus originel et le 
mécanisme axiologique de l'art comme lieu du réel singulièrement 
démystifié car après tout, « le roman, c'est le moment 
intermédiaire où le mot, vidé de son premier sens, est ouvert au 
sens nouveau, mais pas encore occupé par lui : ce moment est le 
règne de la diwonibilité, tout peut encore se faire comme ceci ou 
comme cela» . Il n'est d'ailleurs pas d'énonciation qui ne soit 
une co-énonciation ou du moins une co-affirmation dans la mesure 
où il n'y a pas un héros qui n'aie son double (effectif ou 
symbolique), pas une parole (la sienne ou celle de l'autre) qui ne 
soit aussi l'amorce d'un dialogue répondant à la séparation. 
Séparation de l'amant et de l'aimée pour qui l'échange ne suffit 
plus, mais également rupture ancestrale du logos et du muthos dont 
les discours latents ne sont jamais adressés qu'à un hypothétique 
«tu», présent ou absent, réel ou fictif... La gémellité des processus 
d'invention et d' énamoration est ici flagrante puisque toutes deux 
résultent d'une même démarche : celle par qui le réel se dévoile 
d'être imaginé. Puisqu'au niveau de toute communication il y a 
décentrement du sujet de l'énonciation par rapport au signifié, le 
désir primaire à l'origine de toute sublimation ne peut donc trouver 
à s'exprimer que dans la mise en art, de même que le dialogue 

54 Blanche ou l'oubli, Annexes, cité in C. Narjoux, Le mythe ou la 
représentation de l'autre dans l'œuvre romanesque d'Aragon, op. cit, p. 308. 



233 

avorté ne peut reprendre vie que dans l'échange tacite instauré par 
l' œuvre ouverte. Aussi partant des rêveries solitaires et autres 
fantasmes individuels, le discours se partage et s'étend, faisant de 
l'homme l'artisan de sa vie rêvée et de l' écrivain le vecteur 
privilégié d'un langage particulier: celui du dialogue retrouvé par 
le biais de ces« songes partagés» que sont les romans. 

«L'art de rêver par écrit »55 

Ainsi face à l'incompréhension de nature qui renvoie les 
amants dos à dos, l' œuvre d'art apparaît comme une tentative de 
connaissance et de compréhension de l'autre en même temps 
qu'elle devient le moyen privilégié de l'exploration de l'infini du 
désir et de l'amour. Le texte se veut quête et comblement : de soi 
et de l'autre, de l'homme et du monde. Dans une ultime tentative 
de réhabilitation de la parole amoureuse faite dialogue et non plus 
discours, le romancier nous conduit, à travers les hésitations et 
tâtonnements de l'écriture, sur la grille des mots devenus clefs 
alors que les signes se sont faits sens. Cette valeur révélatrice de la 
littérature apparaît d'ailleurs avec clarté dans les derniers romans 
aragoniens où les personnages devenus eux-mêmes créateurs 
s'interrogent sur le langage de l'amour et du couple au regard du 
fascinant pouvoir des mots de qui dépendent la chute ou le salut de 
l'homme pris dans les mailles d'un langage souvent fécond mais 
parfois destructeur. Aragon romancier tentera donc de transposer à 
travers ses œuvres cette poétique du songe et de la rêverie propre 
au discours amoureux, d'introduire dans la création romanesque 
cette « vague de rêves » 56 pleinement assumée par des personnages 
institués auteurs. Parce que le propre du roman est d'être une 
«voix», il n'est donc pas étonnant que ce soit par lui que renaisse 
le dialogue avorté. Il est le médiateur idéal, celui qui préserve la 
dynamique du désir tout en la dépassant dans la mesure où, tout à 
la fois émetteur et récepteur, le texte jugule la peur de l'autre dans 
le jaillissement du moi profond des origines. Succédant au 
personnage-transfert, l'objet médiateur laisse donc à l'être la 
possibilité de dire le «je» sans tout à fait l'abolir dans le «il» 
qu'il représente. Le théâtre des passions, transposé dans l'aire 
langagière donne alors naissance à l'arène vide de la voix narrative 

55 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 251. 
56 L. Aragon, cf. titre de l'ouvrage: Une vague de rêves, op. cit. 
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comme medium de l'indicible. Par ailleurs, le texte écrit présente le 
double avantage de l'écoute attentive et de l'expression exaltée et, 
pour que les interlocuteurs se rejoignent enfin, l'arène langagière 
doit alors s'envisager transversalement afin qu'à la voie d'accès 
des lettres comme miroir se substitue le roman en tant qu'ouverture 
vers le « chemin des fables » 57

. L'amant aragonien, en prenant le 
relais de l'auteur écrit donc pour «permettre que s'établisse entre 
l'homme et la femme le dialogue vrai, toujours détourné de sa 
route, la conversation par le roman [ ... ] iui est le langage même de 
l'amour, de la réalité appelée amour» . Puisque le personnage 
authentifie le texte plus qu'il ne l'irréalise, la métaphore du théâtre 
comme mise en lumière de l'ombre fantasmatique se déploie 
davantage et c'est tout naturellement dans Théâtre/Roman qu'elle 
atteint son apogée. «Le théâtre est [donc] le nom que je donne au 
lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges » 59

. 

L 'œuvre ainsi redéfinie se dresse alors comme une tentative 
démesurée d'accéder dans le même temps à la connaissance de soi 
et la reconnaissance de l'autre, comme une « machine à briser la 
solitude, à surmonter la nuit, à rompre le silence » 60 tout en 
préservant son indépendance à l'égard d'une langue jamais 
véritablement maîtrisée. Au morcellement incontournable se greffe 
irrémédiablement la seule puissance reconstituante et liante du 
songe dont la cohésion ne se fait que dans la reconnaissance et la 
perpétuation de la mise en pièces. L'éternité de l'œuvre née de 
cette « discontinuité » constitutive de l'homme, fond dans un 
même creuset la pérennité de l'art par delà son corps morcelé, mais 
approche également les confins du signe et du mythe. Si le lecteur 
peut être assuré de sortir du livre dont il entreprend la lecture, il ne 
ressort cependant jamais totalement indemne de ce labyrinthe où 
l'auteur se joue de lui comme de ses personnages. L'œuvre n'a 
donc pas de fin, elle ne peut finir puisque sans cesse renouvelée 
elle ne commence jamais véritablement, son développement 
relevant bien plus du temps cyclique des récits mythiques que de la 
linéarité romanesque. Aussi, mimant la figure du labyrinthe, 
l'esthétique romanesque constitue-t-elle la « géographie 

57 Théâtre/Roman, op. cit, p. 496. 
58 Ibid, p. 275. 
59 Ibid, p. 347. 
60 Ibid, p. 365. 
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légendaire» 61 à partir de laquelle se fige et se formalise la pensée 
de l'auteur, ce lieu de passage où « la conscience se forme en 
prenant un air de langage » 62 et dans lequel se résout finalement 
l'antinomie fondamentale. Cependant, si la structure labyrinthique 
ouvre à l'infini fertile du sens sans cesse réinvesti, elle suggère 
également la clôture mortifère d'une parole qui finalement ne 
dialogue plus qu'avec son propre écho puisqu'elle implique 
nécessairement le mouvement aléatoire de qui appelle l'altérité 
tout en s'en protégeant, ancrant ainsi le texte et son auteur dans un 
processus stérile d'auto-contemplation. 

La mise à mort 
Le choix du roman comme support passionnel se pare alors 

d'un double halo signifiant: celui de l'échange fertile parce 
qu' altruiste et celui d'une fascination spéculaire, stérile parce que 
solipsiste. Ainsi, porté _Rar la prégnante actualité de ces «voix 
mortes qui se sont tues » 63 et captivé par le pouvoir hypnotique de 
sa propre « langue intérieure » 6 

, l'auteur oscille dangereusement 
entre l'élévation créatrice et le suicide narcissique. Energie vitale 
contre tentation mortifère, telle semble être la grande loi de cette 
littérature absolutiste pour qui «rien n'est jamais assez quelque 
chose» 65

, et dont l'ambivalence foncière confine à la pensée 
mythique, ou du moins collective. S'articulent alors inlassablement 
le singulier et l'universel d'une mythologie structurale où le miroir 
du texte reflète à l'infini l'homme et ses pulsions, le romancier et 
ses créations, le couple et ses passions ... De l'inquiétante étrangeté 
de l'œuvre à la troublante identité de l' Autre, il n'y aurait donc 
qu'un pas, que le texte aragonien franchit à l'envi, l'artiste et 
l'amant se rejoignant infiniment dans cette lutte éternelle entre 
Eros et Thanatos, Narcisse et Echo, le Vautour et Prométhée ... 
Parce que malgré les truchements réitérés de l'altérité, toute œuvre 
n'est jamais qu'une tentative narcissique de réappropriation de 
l'identité de son auteur, la démarche romanesque demeure 
profondément égotiste : « regard de soi sur soi, récit de soi par soi : 

61 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit, p. 480. 
62 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 374. 
63 P. Verlaine, «Mon rêve familier», in Poèmes saturniens (1866), Paris, 
Gallimard,« Folio Plus Classique», 2005. 
64 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 302. 
65 Aurélien, op.cit, p. 304. 
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le même y naît toujours du même» 66
• La vérité dévoilée y est elle­

même solitaire et le dialogue ébauché ne renvoie qu'à une écriture 
essentiellement singulière. Reflet de l'existence fictionnelle, 
transparence du regard et masque langagier, tous convergent en un 
même point: celui de l'auteur par qui tout prend littéralement sens. 
En ce point également se retrouvent l'amour et le roman. Le« je» 
se dresse alors sans cesse comme l'écho répété de cette instance 
narrative première dans laquelle se retrouvent auteur, narrateur et 
personnage et qui, loin d'ouvrir sur l'autre, renvoie plutôt à la 
quête paradoxale d'une identité qui n'est plus que retour sur soi 
dans la mesure où : « tout ce qui n'est pas moi est 
incompréhensible» 67

. Toutefois, jusque dans la perte de cette 
identité qu'à trop vouloir réfléchir il a finit par user, l'homme, 
n'existe jamais que par l'autre. Or chez Aragon cet Autre ne se 
cristallise bien souvent que dans l'identité fuyante du sujet réfléchi, 
et ne saurait donc constituer une garantie suffisante à la 
réhabilitation du reflet perdu. La mise à mort se dresse ici comme 
une œuvre incontournable car elle a ceci de particulier de 
condenser dans le personnage d' Anthoine/ Alfred les trois figures 
de la déperdition aragonienne : l'amant, l'auteur et son texte. Le 
roman comme miroir, l'amour comme roman, la vie comme un 
songe. . . Le roman comme « l'amour [serait donc] un genre de 
suicide » 68

, dans la mesure où il renonce à la vie en même temps 
qu'il la célèbre. Dès lors l'objet de désir, qu'il se cristallise sur le 
support textuel ou amoureux, est nécessairement saisi comme le 
pendant existentiel de la mort; d'une mort sublimée par ces 
rêveries qui parcourent l' œuvre « comme une rivière 
souterraine » 69 et dans le lit de laquelle la circularité des fantasmes 
dévide à l'infini l'écheveau de l'absolu et de ses ténèbres. L'œuvre 
se clôt donc sur elle-même, elle se renferme sur son dire et plus 
encore sur son silence, «et je me prends à penser ~ue c'est cela, 
mourir : devenir un discours, au mieux un silence » 0

• Poussé par 

66 S. Doubrovsky, Autobiographiques, op. cit, p. 72. 
67 Les aventures de Télémaque, op. cit, p. 253. 
68 J. Lacan, cité in M-C. Thietard, "Le malheur d'aimer" ou l'origine d'une 
poétique du songe dans Aurélien et les derniers romans d'Aragon, op. cit, p. 
502. 
69 S. RA VIS, Aurélien ou l'écriture indirecte, Champion, collection Unichamps, 
Paris, 1988, p. 40. 
70 Théâtre/Roman, op. cit, p. 416. 
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l'ardeur de cette quête signifiante, le romancier (et du même coup 
le lecteur emporté, bon gré mal gré, dans le tourbillon des signes) 
hisse à l'infini son texte vers l'autre. Infini du temps étendu dans 
l'instant suspendu de l'agonie suggérée mais également infini du 
sens démultiplié et de la voix répétée dans lesquels l'auteur -
Tantale désabusé mais non pas désespéré - persiste à croire en 
l'avènement toujours repoussé de l'œuvre ultime au miroir de 
laquelle se résoudront toutes les antinomies. . . Dans un univers 
romanesque à ce point bouleversé, la coexistence d'une écriture 
suicidaire et d'une volonté de vie s'entrecroisent sans cesse, venant 
alimenter la dichotomie initiale du roman comme miroir inversé 
dans la mesure « tout roman est à la fois un suicide et une tentative 
d'échapper à son suicide » 71

. « Au demeurant ce schéma n'est pas 
celui du livre qui se termine ici mais d'un autre qui pourrait 
commencer n'importe où» 72 puisque, quoi qu'il arrive, le signifié 
textuel n'atteint jamais son but et ne peut donc constituer qu'un 
langage suspendu au fil d'une hypothétique réception, d'une 
langue en devenir pour « un livre à venir » 73

, texte sans fin où « le 
roman n'est pas ce qu'il fût mais ce qu'il pourrait être » 7 4

• Le don 
de l' œuvre serait donc celui de la mise en présence, par 
l'intermédiaire d'une mise en mots qui dès lors n'est plus mortifère 
mais éminemment altruiste dans la mesure où elle partage son élan 
et ne se clôt plus sur la solitude des mots tus. Si «le roman est 
ailleurs» 75

, c'est précisément dans cette convocation réitérée qu'il 
se niche. Convocation du signifiant lancé vers cet autre sans qui le 
même ni le moi ne sont plus : vers le lecteur fraternel, l'aimant 
compatissant, voire le texte réfléchissant conçus comme autant 
d'incarnations de l'Autre signifiant. Ce visage de l'Autre enfin 
accueillant, fort de sa «force conjuratoire », semble être à même 
de résoudre les conflits antérieurs à son apparition. Il n'est plus 
l'inquiétant catalyseur des hantises mais se fait catharsis 
bienfaisante, les brouillards du non-sens se dissipent sans que la 
puissance évocatoire du songe partagé ne se dissolve, et 

71 Ibid, p. 455. 
;~Ibid, p. 418. 

M. Blanchot, Le livre à venir, cité in www.mauriceblanchot.net. 
74 Blanche ou l'oubli, Deuxième de couverture, référence citée in C. NARJOUX, 
Le mythe ou la représentation de l'autre dans l'œuvre romanesque d'Aragon, 
op.cit, p. 19. 
7 Blanche ou l'oubli, op. cit, p.495. 
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l'expérience de l'écriture devient la base de l'échange accepté et 
non plus le lieu de sa mise à mort. L'art aragonien apparaît ainsi 
comme l'unique issue de tout dialogue, l'ouverture suprême au 
terme de laquelle l'Autre n'est plus l'objet d'une appropriation 
mortifère, mais la figure magnifiée du temps humain et de ses 
pouvoirs liants, « 1' Autre étant désigné par ces mots : le 
compagnon peut-être mythique que je me suis donné» 76 et grâce 
auquel le monde prend sens. 

Parce que sa démarche englobe tout à la fois le singulier de 
l'amour et l'universel de ses représentations, la difficulté foncière 
de toute expression et l'inachèvement constant de l' œuvre en 
devenir, Aragon se fait l'auteur d'une dialectique particulière au 
sein de laquelle la littérature se dresse irrémédiablement comme 
une quête éperdue de compréhension. Compréhension d'un Autre 
représenté tel qu'en lui-même sans abandonner pourtant «l'ordre 
du Même», compréhension d'une existence qui ne se révèle 
véritablement qu'une fois inventée, cohésion enfin de la somme 
complexe des antagonismes dévoilés. Le sens prend pied à l'arrière 
de la vitre sans tain, le réel est dans le rêve et la réalité à l'intérieur 
du miroir. Le fantasme amoureux, étendu aux limites les plus 
extrêmes de l'univers aragonien ne peut donc véritablement se 
comprendre qu'au miroir de l'imaginaire dans la mesure où c'est 
essentiellement à partir de l'image que l'être se forme, à travers ses 
reflets que la vie se contemple. Puisque que chaque personnage vit 
ses rêves sur le mode d'une fantasmatique à la fois singulière 
(parce que révélatrice des traumatismes les plus enfouis) et 
collective (puisqu'elle soumet le monde à son fonctionnement), le 
roman montre magistralement la part de l'imaginaire, conscient ou 
inconscient, dans la peinture du monde réel. Aussi, emporté dans la 
spirale confuse des émotions et impressions les plus diverses, c'est 
finalement dans l'absence voire la mort, que la passion semble 
enfin sublimée puisqu'en effet, embellie et magnifiée par le 
souvenir, les rêves et la puissance recréatrice de la mémoire et de 
l'imagination, elle se découvre enfin tandis que le passage du 
temps vient amplifier la poétique du songe. D'un songe qui, parce 
qu'il emprunte les chemins de la poésie la plus universelle 
s'échange et se partage, donnant naissance aux rêveries collectives 

76 Théâtre/Roman, op. cit, p. 430. 
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que sont les mythes et les romans. Et l'amour d'apparaître alors 
comme une lente construction, une élaboration d'images et de 
fantasmes qui n'est peut-être pas sans rapport avec une entreprise 
d'écriture, avec ce roman qui nous échappe, et dont le sens, 
constamment, se dérobe en déjouant notre désir d'un 
accomplissement narratif et herméneutique. Mais, « toute œuvre 
humaine » ne présente-t-elle pas à sa lecture des « visages » qui 
«font se lever à l'horizon de la compréhension ces grandes images 
immémoriales qui ne sont rien d'autre que celles que nous 
ressassent éternellement les récits et les figures mythiques » 77 ? 
Prise dans la foule de « ces millions de visages contradictoires » 78

, 

contenue dans « l'escargot tournant » 79 du temps, la langue se 
dresse, s'élance et se déploie éternellement au regard de ces 
structures primordiales qui sont à la fois le matériau explicite de la 
lecture aragonienne et l'instrument de la (re)lecture de son œuvre 
par l' écrivain et son auditoire. La pensée mythique apparaît, au fil 
des œuvres, comme la cause et le but de la quête entreprise : celle 
de l' Autre fascinant. 

Ainsi les multiples orientations de cette rhétorique chère à 
Aragon constituent-elles autant de preuves que l'enjeu de la 
représentation de l' Autre n'est autre que l'identité aragonienne 
elle-même, écartelée entre ses « deux désirs inverses » 80

. Si 
«l'amour est à réinventer» il semble donc que cela ne puisse se 
faire que dans le cadre fluctuant d'une littérature ouverte parce que 
duelle, épuisant dans «un long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens » 81 et de toutes les formes, les figures mouvantes 
de l'altérité recomposée. 

77 G. Durand, Figures mythiques et visages de l'œuvre, cité in C. Narjoux, Le 
mythe ou la représentation de l'autre dans l'œuvre romanesque d'Aragon, op. 
cit, p. 349. 
78 Théâtre/Roman, op. cit, p. 366. 
79 Blanche ou l'oubli, op. cit, p. 326. 
80 L. Aragon, Le libertinage, cité in C. Narjoux, Le mythe ou la représentation 
de l'autre dans l'œuvre romanesque d'Aragon, op. cit, p. 350. 
81A. Rimbaud, Lettre du voyant. 
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