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La logique de la création dans L'œuvre de Zola. Fiction 
ou réalité? 

Béatrice Vernier-Larochette 

[Extrait du troisième chapitre de la thèse de maîtrise intitulée «La logique 
de la création dans L 'oeuvre d'Émile Zola,» écrite sous la direction de 
Michaël Bishop et approuvée en septembre 1998.] 

When the painter creates, when he transposes onto a canvas what 
he sees or what he feels, he imposes upon the world a new element drawn 
forth from nothingness. That moment, which many artists compare to the 
pain of giving birth, needs different conditions to end in the production of 
a work accepted by the public. 

This article tries to explore this movement of creation in Claude 
Lantier from the navel L 'oeuvre by Emile Zola, where the author describes 
in a precise way the particular moment when the artist is in fusion with 
his canvas and when he is in search of the best expression for his mode!. 

We analyse the different stages of this process of creation in order 
to grasp the comprehensive logic of creation which applies to the nove! 's 
hero. We then compare it to the experience of other painters. Although 
Zola' s navels rejlect determinist ideas which can at times overdetermine 
the actions of his characters, we see that Claude Lantier's work in 
L 'oeuvre belongs to a logic of creation shared by other artists. This hero 
can be considered as a representative of a majority of artists struggling 
with the terrors of creativity. 

L'artiste vient à la vie pour un accomplissement 
qui est mystérieux. Il est un accident. 

Rien ne l'attend dans le monde social. 1 

Claude Lantier a, dans son geste de création, plusieurs objectifs, 
qu'il tente d'atteindre à tout prix dans une obstination démesurée qui 
l'isolera de son entourage et de la réalité. Son principal but est de 
transposer la réalité d'un modèle, espace du réel, dans une toile, espace 
esthétique. Ce processus se révèle satisfaisant pour Claude Lantier dans 
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le geste de l'ébauche, où il s'agit de capter l'essentiel de ce réel fuyant 
par une représentation subite que l'artiste ne considère pas comme 
définitive. Par contre, lors du perfectionnement, ce mouvement s'avère 
laborieux, conduisant le peintre à une situation cauchemardesque, à un 
renouvellement excessif de son dessin initial. Claude Lantier a également 
pour dessein d'être reconnu par la société, même si son oeuvre ne reflète 
pas les tendances de l'époque. Ce travail esthétique très personnel se 
heurte donc à la fois à diverses inerties propres à l'artiste dans son geste 
de création et à l'incompréhension du public, ce qui le mènera à un échec. 

Devant l'impossibilité de réaliser un travail conforme à ses 
aspirations et au goût de son époque, doit-on considérer Claude Lantier 
comme un représentant typique du héros zolien des Rougon-Macquart, 
voué à l'échec dès le début de sa quête à cause d'une folie héréditaire ou 
comme le porte-parole de tout artiste, confronté au travail de création? 

Afin de répondre à cette question, il sera nécessaire dans un 
premier temps de dégager une logique globale de la création telle qu'elle 
apparaît chez Claude Lantier, synthèse de l'analyse de l'élaboration 
picturale effectuée dans les deux précédents chapitres. C'est alors que je 
tenterai d'examiner si cette logique rejoint une optique naturaliste ou si 
elle s'inscrit dans une logique propre à d'autres artistes. Je pourrai donc 
voir si les agissements du héros de L' oeuvre dans sa création picturale, 
peuvent être considérés comme fictifs ou comme une réalité artistique. 

* * * 

La création, telle que Zola semble l'envisager dans L' oeuvre se 
divise en deux étapes, celle du jaillissement de l'ébauche puis celle du 
perfectionnement. Ces deux étapes s'inscrivent dans un espace de création 
comprenant le modèle, le peintre et s-a toile. Ce lieu de création que je 
nommerai espace créatif pictural, ne doit pourtant pas faire oublier celui 
de l'aboutissement de ce travail, puisque nous voyons Claude Lantier 
persister à proposer chaque année ses toiles au Salon, où l' oeuvre est 
acceptée ou refusée par le public: je nommerai cet espace, espace de la 
réception. Certaines théories estiment en effet que la création n'est que 
partielle si l'on considère uniquement la réalisation au niveau du tableau 
et que ce n'est qu'une fois connu et accepté par le public que le travail 
artistique est tenu pour achevé. Comme le remarque l'artiste Elisabeth, 



25 

dans L'Invitée de Simone de Beauvoir, «Le vrai peintre, c'est celui dont 
1 'oeuvre est vraie ... une oeuvre devient vraie en se faisant connaître. »2 Il 
s'agit donc, en analysant la logique globale de la création, de considérer 
ces deux mondes: l'espace de la création picturale et l'espace de la 
réception. Les composants qui interviennent dans la logique de la création 
semblent dépendre les uns des autres au sein de ces deux espaces. Mon 
hypothèse est que c'est probablement dans la façon dont Claude Lantier 
utilise ces éléments, qu'il aboutira à un échec dans sa quête picturale 
(atteindre un idéal de perfection) et sociale (être admis dans le monde 
artistique). 

* * * 

Nous avons trouvé en effet que dans l'espace créatif pictural il y 
a, lors de l'élaboration de l'ébauche, un jaillissement de la créativité 
artistique dans un geste intense, fiévreux qui permet l'apaisement 
provisoire d'un trouble refréné antérieurement chez l'artiste. L'exaltation 
qui accompagne le geste violent et précis dans cette première étape 
disparaît en grande partie dans la logique du perfectionnement, car le 
peintre fait face à des moments de doute, de découragement ou à une 
impossibilité de créer même si l'envie est là. Lors de l'élaboration de son 
travail, la chasteté de Claude Lantier érotise son geste dans une 
transposition exacte de la réalité de son modèle, tout en semblant l'obliger 
à se détacher du réel pour mieux le capter. Plus il affirme son geste de 
perfectionnement, plus il exprime sa virilité dans son travail et plus une 
situation chaste s'installe dans son couple. L'équation du désir, de 
1 'impuissance et de la réalisation (de soi) s'avère déjà compliquée. La 
reproduction exacte de la réalité appelle un détachement du réel de la part 
de l'artiste, qui peint alors un être spirituel, hors norme, divin. Claude 
Lantier tente également d'immobiliser dans sa toile un modèle qui 
appartient à la mouvance inéluctable de la vie. Le regard qu'il jette sur 
son travail est ainsi toujours différent, provoquant alors une insatisfaction, 
qui le conduit ensuite à un besoin inlassable de mieux perfectionner son 
premier geste provisoire. Son tableau «la grande oeuvre» reste donc 
toujours inachevé. L'appréciation personnelle de son travail, celle de son 
entourage et du public, à la fois relatives et urgentes, découragent 
l'artiste, ce qui le pousse parfois à détruire son travail. Malgré cette 
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création poussée à l'extrême, le peintre constate finalement qu'il ne peut 
égaler Dieu le Créateur et il se suicide. 

Nous voyons donc que dans l'espace créatif pictural de Claude 
Lantier (modèle-peintre-toile) il y a toute une série de couples notionnels -
à valeur psychologique, sociologique ou ontologique-composés d'éléments 
paradoxaux et que nous pouvons schématiser ainsi: insatisfaction/ 
apaisement, refrènement/jaillissement, chasteté/virilité, impeifection/ 
peifectionnement, observation et amour de la réalité/détachement du réel, 
euphorie/doute, relativité/absolu, exaltation/torpeur, mouvance de la vie/ 
immobilisation de la vie, envie de créer/impossibilité de créer, 
achèvement/inachèvement, création/destruction. 

Au niveau de la logique de l'ébauche qui comprend les couples 
insatisfaction/apaisement, refrènement/jaillissement, Claude Lantier 
respecte les paradoxes qui accompagnent son geste: l'artiste ne tente pas 
en effet de nier totalement son insatisfaction, le refrènement n'est alors 
que transitoire, laissant place sans difficulté au jaillissement d'une esquisse 
en un soulagement indéniable du désir qui le hante et le motive. Ainsi une 
sorte d'harmonie provisoire mais réelle, existe à ce niveau dans la fusion 
artiste-oeuvre que nous avons déjà signalée au premier chapitre. 

Par contre, au niveau de la logique du perfectionnement, il y a un 
déséquilibre qui apparaît au niveau de certains couples notionnels, ce qui 
en déstabilise d'autres et provoque chez Claude Lantier des difficultés 
dans la création artistique. Ce problème provient d'abord de l'idée 
d'absolu qu'a l'artiste, celui-ci niant la relativité de toute action ou de tout 
jugement strictement esthétique face à la vie humaine. Il tente alors de 
reproduire une réalité absolument exacte, fidèle, de son modèle, 
d'immobiliser le réel en le transposant dans son tableau, mais cela en 
ignorant la mouvance de la vie, ce qui l'oblige à parfaire constamment son 
travail -une telle fidélité, un tel transfert s'avèrant irréalisables, car 
précisément, relatifs. Au lieu d'accepter l'imperfection toute relative de 
son oeuvre, l'artiste la refuse et cherche à perfectionner son travail d'une 
façon implacable. Plus il trouve son oeuvre imparfaite, plus il la 
perfectionne. Dans le couple impeifectionlpeifectionnement, plus le 
sentiment d'impeifection est prononcé, plus celui de peifectionnement l'est 
aussi. Mais malgré cet effort constant de perfectionnement, Claude Lantier 
n'atteint pas l'absolu, la figure de l'imperfection étant toujours présente 
dans son esprit. Si le composant peifectionnement est accentué par le 
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peintre, qui, pour créer, se détache de la réalité, une augmentation 
paradoxalement traumatisante du sentiment de s'être détaché du réel 
apparaît, déstabilisant alors l'ensemble observation et amour de la réalité/ 
détachement du réel. De ce fait, plus Claude Lantier se détache de la 
réalité, moins il est apte à la capter d'une façon précise et satisfaisante, 
et son geste aboutit alors à la représentation d'un être divin, c'est-à-dire 
irréel dans «la grande oeuvre.» Par ailleurs, plus il perfectionne son 
travail, plus le couple chasteté/virilité est déséquilibré, puisque nous avons 
déjà constaté que Claude Lantier est chaste lorsqu'il travaille. Il existe 
alors une situation anormale de chasteté dans le couple de l'artiste, la 
virilité du peintre s'exprimant uniquement dans son travail artistique. Le 
transfert ici est néfaste, la «fidélité» au réel de plus en plus problématisée. 
En accentuant son geste de perfectionnement à l'extrême, Claude Lantier 
déséquilibre également le couple achèvement/inachèvement, puisqu'en 
jugeant son oeuvre toujours imparfaite, il tente sans cesse de la parfaire, 
malgré l'impossibilité, pour lui, de toute équation de l'absolu, du rêve, et 
du réel. Le composant inachèvement prédomine alors dans cet espace dans 
le cas de Claude Lantier, car il comprend mal la relativité de tout 
mouvement vers l'absolu, et plus l'histoire du peintre progresse, plus 
l'élément achèvement devient inexistant. Si ce geste de perfectionnement 
excessif le pousse ainsi à créer de plus en plus, paradoxalement, il détruit 
sa production, la considérant toujours imparfaite par rapport et au réel et 
au rêve ou parce que simplement elle est refusée par le jury des Salons. 

En effet, dans l'espace de la réception de 1' oeuvre picturale, tout 
tourne autour d'une logique platement binaire: acceptation/non
acceptation. Dans le cas de L'oeuvre, c'est l'incompréhension de 
l'entourage du peintre pour son art, et les refus répétés de ses toiles aux 
Salons qui prédominent dans cet espace. En effet, seule la toile «L'Enfant 
mort» sera acceptée au Salon des refusés. Ce paradoxe - double d'ailleurs: 
acceptation et refus - empêche Claude Lantier d'être reconnu par la 
société, ce qui le révolte puisqu'il est en quête, malgré les apparences, 
d'une identité au sein de la société à travers ses oeuvres. Lorsqu'un de ses 
petits tableaux est à nouveau rejeté, « ... le peintre, ulcéré, pleurant de 
rage, arracha la toile par minces lambeaux ... » (L'oeuvre, 270). Il déclare 
également à Sandoz, qui s'étonne de la représentation de sa femme nue: 
«Qu'est-ce que ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme? j'ai 
besoin de ça, vois-tu pour me monter!» (L'oeuvre, 271). Cependant, il 



28 

affirme que son principal objectif n'est pas la réception de son travail: 
«On s'en fichait bien du public!»(L'oeuvre, 69); «C'était cette impuissance 
qui l'exaspérait, plus encore que les refus du jury» (L'oeuvre, 240). Il 
semble que Claude Lantier n'ose pas toujours avouer son désir d'être 
accepté au sein de la société à l'aide de son art, mais une telle 
appartenance est, indéniablement, un de ses buts: «Ah! comme il était 
temps qu'un véritable peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au 
milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place à prendre, tonnerre 
de Dieu!» (L'oeuvre, 195). Appartenance et besoin de domination, il est 
vrai, et toujours dans le contexte social restreint - quoique, pour Lantier, 
emblématique. Ce peintre est ainsi partagé dans son travail artistique entre 
le désir de créer selon son inspiration libre et l'envie d'être reconnu, 
accueilli, intégré. Il se heurte alors à l'impossibilité de réconcilier le désir 
de transposer le réel comme il le veut et le désir d'être accepté au niveau 
social. Ce n'est donc pas seulement l'attitude de l'artiste dans son travail 
à la recherche d'une perfection absolue qui le pousse à accentuer l'élément 
peif ectionnement dans l'espace créatif pictural, mais c'est aussi l'élément 
non-acceptation dans l'espace de réception qui le pousse à agir et à 
réagir, puisqu'il aspire à voir ses oeuvres acceptées par le Jury. 

La logique de la création est donc composée ici de tous ces 
éléments tensionnels et paradoxaux qui vont ou aider ou freiner l'artiste 
dans son geste pictural. Dans son article «Les inapparences de la création 
dans L 'oeuvre», Adolpho Fernandez-Zoïla parle d'indices de dispersion: 

Entendons par indices de dispersion ce qui va faire écran dans le travail 
de Claude et va se mettre en travers, entre l'homme et l'artiste, entre 
! 'individu et la personne consacrée à la création. 3 

Cette analyse est cependant un peu restrictive dans le sens où elle 
ne considère que l'action d'éléments négatifs dans le processus de 
création, alors que, dans le geste de l'ébauche, nous avons vu le peintre 
utiliser les composants d'une façon satisfaisante et créer dans une 
harmonie, bien sûr provisoire. L'artiste doit en effet tenir compte de tous 
ces éléments paradoxaux: par exemple, le perfectionnement d'un travail 
est nécessaire, mais la perfection absolue est impossible à atteindre. 
L'immobilisation d'un sujet sur une toile est possible, mais il faut tenir 
compte de la mouvance de la vie. Claude Lantierne laisse place à aucune 
réflexion personnelle sur sa situation (refus répétés de ses oeuvres par les 
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différents Salons) et ne manifeste ainsi aucune remise en question de son 
geste. D'une façon persistante, il exploite seulement certains éléments de 
la création sans tenir compte de leur relativité, de la nécessité 
d'harmoniser en les relativisant, aspiration et problème, désir et 
frustration. On peut alors dire qu'il pervertit sans le vouloir la dynamique 
du processus de création. C'est ainsi que Lantier tente d'immobiliser la 
vie sur la toile en ignorant la mouvance de la vie; il désire la perfection 
dans son travail en niant l'imperfection, la simple relativité c'est-à-dire, 
de toute réalisation humaine. Ainsi Claude Lantier oublie que la logique 
de l'achèvement et celle de l'inachèvement sont arbitraires, car ce qu'un 
individu juge achevé peut être estimé inachevé par un autre. 

Le peintre Odilon Redon (1840-1916) signale l'importance de tenir 
compte, dans le geste créatif, de certains facteurs invisibles ou inexpliqués 
qui orientent malgré tout l'artiste: 

Et j'ai connu la subite influence qu'exerçaient sur moi divers lieux, ou 
le temps, la saison ... pour affirmer ici avec certitude et assurance, 
combien il nous faut compter avec le monde invisible, mouvant et 
palpant qui nous entoure, et nous ploie au-dedans sous les pressions 
encore obscures et inexpliquées du dehors. 4 

Redon admet l'existence, au moment de la création, de phénomènes non 
matériels, vaguement perceptibles par l'artiste, qui sont nécessaires à 
l'élaboration d'un travail artistique. Le sculpteur Auguste Rodin (1840-
1917), à son tour, signale à propos de sa création que tout en reproduisant 
la nature le plus fidèlement possible, il se laisse guider par elle: «Devant 
le modèle, je travaille avec autant de volonté de reproduire la vérité que 
si je faisais un portrait; je ne corrige pas la nature; je m'incorpore en elle; 
elle me conduit». 5 

Rodin ne cherche pas, malgré le rôle de la volonté dont il parle, 
à contrôler son mouvement créatif à tout prix, au contraire de Claude 
Lantier, qui pervertit ainsi cet acte, délicatement équilibré, en 
perfectionnant son travail à l'extrême. Dans quelle mesure un artiste est-il 
alors maître de son geste et doit-il le diriger? Notre peintre lutte moins 
avec la logique d'une telle question qu'avec son sentiment d'impuissance 
face à la possibilité même de maîtriser et de se laisser guider ou de 
l'extérieur ou de l'intérieur. 
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Alain Bosquet dans son livre Alechinsky, fait remarquer qu'au niveau 
de la création, la raison intervient au moment où l'artiste jette un regard 
critique sur son geste, ce regard pouvant pourtant provoquer un dilemme: 

... quelque part, dans le processus de la création la raison ou, plus 
banalement, le sens critique, rejoint 1 'élan spontané et le guide, quitte 
parfois à 1 'arrêter. Il faut alors ou accepter cette intervention, ou passer 
outre; l'accepter, c'est se limiter; passer outre, c'est créer dans 
l'aveuglement le plus complet. 6 

Claude Lantier ne semble pas pouvoir passer outre à ces 
considérations oppositionnelles, à la fois psychologiques et viscérales. 
Matisse comprend d'une façon très subtile de quelle façon l'artiste peut 
jeter un regard critique sur son travail tout en restant positif: 

Un artiste doit se rendre compte, quand il raisonne, que son tableau est 
factice, mais quand il peint, il doit avoir ce sentiment qu'il a copié la 
nature. Et même quand il s'en est écarté, il doit lui rester cette 
conviction que ce n'a été que pour la rendre plus complètement. 7 

Quant à Lantier, ce va-et-vient entre une esthétique du valable, de 
l'intimité rendue du pictural, du réel, et une psychologie de 
l'inauthentique, du factice, de l'écart - ce va-et-vient est vécu de plus en 
plus avec horreur et douleur. 

Gauguin, lui aussi contemporain de Zola, note sans hésiter dans 
son journal, que la perfection est une notion arbitraire et qu'en 
conséquence l'achèvement de l'oeuvre est chose relative: 

Du reste, ma grande toile a absorbé pour quelque temps toute ma 
vitalité ... Plus je la vois plus je me rends compte des fautes énormes 
mathématiques que je ne veux à aucun prix retoucher, elle restera 
comme elle est à l'état d'esquisse si l'on veut. Mais aussi cette question 
se pose et j'en suis perplexe: où commence l'exécution d'un tableau; 
où finit-elle? 8 

Perplexité, oui, mais une perplexité qui se trouve contre-balancée - ce qui 
n'est jamais possible chez Lantier qui n'arrive pas à considérer comme 
égaux l'ébauche et le tableau - par une psychologie et une esthétique du 
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relatif. Odilon Redon se pose lui aussi la question de la clôture de 
l'oeuvre: 

L'artiste qui produit avec le souci de la perfection, j'entends le souci 
de donner avec candeur une oeuvre d'assouvissement autonome, une 
oeuvre où se révélera sa personnalité unique, celui-là toujours y mettra 
son nom comme à regret, ou avec quelque gêne. Et c'est ce litige, ce 
malaise de conscience, qui est le principe fatal du recommencement 
prochain, le ferment de !'oeuvre qui suit, avec l'intention de la donner 
meilleure. 9 

Ce problème de l'achèvement, qui fascine le Zola de L'oeuvre, est 
en relation directe avec l'idée de perfectionnement. Améliorer son travail, 
c'est tendre vers l'achèvement; cesser de perfectionner son dessin, c'est 
le considérer comme parfait et achevé. Terminer un travail est toujours un 
dilemme car c'est pour Lantier un choix arbitraire, personnel, bizarrement 
loin de sa conception d'un absolu - chose logiquement divine, non 
humaine. Terminer, c'est aussi admettre que !'oeuvre fait partie du passé 
puisque le peintre n'y travaillera plus, faisant apparaître un autre dilemme, 
un autre paradoxe. Claude Lantier n'a pas eu la sagesse esthético
ontologique ou la force psychique et viscérale lui permettant d'y réfléchir 
avec bonheur, à son aise, en créant «la grande oeuvre», qui restera ainsi 
toujours à l'état d'inachèvement. 

Jusqu'ici, il demeure difficile, dans ma démonstration, d'affirmer 
si ce sont les excès de l'artiste dans son geste de création à la poursuite 
d'un idéal de perfection qui entraînent les refus des Salons ou si ce sont 
ces rejets (donc l'accentuation de l'élément non-acceptation de l'espace de 
réception) qui poussent le peintre à pervertir son geste en accentuant 
l'élément peif ectionnement de l'espace créatif pictural. Quant aux couples 
euphorie/doute, exaltation/torpeur, il est trop tôt pour les assimiler à la 
maladie maniaco-dépressive que de nombreux critiques ont attribuée à 
Claude Lantier. 

Il apparaît, jusqu'à présent, que ce peintre est en quête d'une 
identité plus fermement ancrée dans un large contexte social et qu'il reste 
en même temps aux prises avec sa propre affirmation artistique pour 
laquelle il sacrifie tout. Il est alors déchiré tout au long de ce roman par 
toutes sortes de petites concessions qu'il s'impose à contre-coeur pour être 
accepté aux Salons. Odilon Redon semble conscient de ce problème: 
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Je ne comprends rien à ce que l'on appelle des 'concessions'; on ne fait 
pas l'art qu'on veut. L'artiste est, au jour le jour, le réceptacle de 
choses ambiantes; il reçoit du dehors des sensations qu'il transforme 
par voie fatale, inexorable et tenace, selon soi seul. Il n'y a vraiment 
production que lorsqu'on a quelque chose à dire, par nécessité 
d'expansion. 10 

Si tout cela, Lantier le comprend parfaitement, et si, globalement, il 
refuse de se compromettre esthétiquement, il arrive mal à établir un 
équilibre entre le désir qui le motive et les goûts du monde qui l'entoure. 
La moindre «Concession» est ainsi pénible, et finalement impossible. 
Fernandez-Zoïla signale très justement: «Claude, entier et précipité dans 
chacune de ses actions, semble fuir les étapes intermédiaires et confondre 
compromis et compromission.» 11 

Claude Lantier est un héros qui aspire à un absolu; il est animé 
par un idéal artistique, lequel fait de lui un protagoniste solitaire qui, 
malgré son génie incontournable, échoue. Sa quête de l'absolu dans son 
art le pousse à contrôler son geste créatif d'une façon excessive au lieu 
d'accepter certains paradoxes qui s'imposent d'eux-mêmes au créateur. Il 
limite alors son potentiel dans la recherche d'une vérité artistique qui 
résulte de la fusion du réel avec sa propre vision du monde. Au départ, 
il voulait transposer, célébrer, honorer la réalité, mais progresivement il 
a ressenti le besoin de transposer un idéal de plus en plus déréalisé pour 
finalement aboutir à une spiritualisation en peignant une femme divinisée, 
irréelle. Par son affirmation obstinée de la nécessité d'une création 
parfaite, esthétiquement absolue, il découvre enfin que l'être humain ne 
peut égaler Dieu le Créateur et, épuisé, angoissé, traumatisé, il choisit de 
se donner la mort. Son ami Sandoz nourrissait les mêmes aspirations mais 
il a su accepter l'imperfection de son travail littéraire, admettant ainsi ses 
propres limites. Zamparelli déclare que: 

Sandoz shares with Claude this same predilection for the gigantesque, 
the cosmic, and the grandiose in art; but unlike Claude, he is not quite 
as audacious and is, in addition, a bit more in contact with reality and 
more conscious of the limitations of his art. 12 

Claude Lantier n'a pas su voir qu'il pouvait seulement tendre vers 
une perfection et non l'obtenir. Sa quête artistique peut s'assimiler alors 
à une quête ontologique où le peintre découvre les limites de l'humain sur 
terre. En effet, Claude Lantierne tente jamais d'avoir du recul face à son 
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geste créateur et ne l'inscrit pas dans une conception plus large d'un 
monde auquel il appartient, d'un cosmos où l'humain, bien humble, ne 
peut prétendre à la perfection mais seulement y tendre. Gauguin semble 
à l'aise avec ces notions lorsqu'il écrit dans un texte intitulé «Mensonge 
et vérité»: «Et devant cette petite toile qui a l'intention prétentieuse 
d'imiter la nature vraie on est tenté de dire: ô homme, que tu es petit»13

• 

Les mêmes distinctions persistent, bien sûr, mais la supériorité voulue de 
l'esthétique humaine est comprise comme étant illusoire, ou très relative. 

En mettant en relief les éléments tensionnels qui composent la 
logique de la création, nous avons réussi à dégager les raisons qui font 
que Claude Lantier transforme un geste de création en un geste de 
destruction. Malheureusement, la plupart des critiques ont souvent négligé 
d'analyser les actions créatives de ce peintre et y ont vu simplement les 
réactions d'un héros typiquement naturaliste, voué de toute façon à l'échec 
dès le début de son histoire. 

* * * 

Il est pourtant intéressant de constater que la souffrance dans 
l'envie, le désir implacable et souvent frustré de créer, qui poursuit 
Claude Lantier, se retrouve chez de nombreux créateurs. Van Gogh 
l'évoque souvent dans les lettres qu'il adresse à son frère: 

Quelque chose me pèse, car je sens en moi une force que les 
circonstances ne me permettent pas de développer normalement; la 
conséquence en est que je suis souvent malheureux. Je suis le théâtre 
d'une lutte intérieure: je ne sais plus ce que je dois faire. 14 

Ailleurs, il ajoute: «Pour l'instant, je ne puis supporter la vue d'un 
pinceau, cela me met hors de moi»15

• Gauguin, à son tour, exprime les 
mêmes angoisses de création qui peuvent se rapprocher de la torpeur dans 
laquelle Claude Lantier est parfois plongé: «Ce qui me chagrine le plus 
c'est moins la misère que les empêchements perpétuels à mon art que je 
ne puis faire comme je le sens et que je puis le faire sans la misère qui me 
lie les bras» 16

. 

Ces réflexions rejoignent ce qu' Odilon Redon signale dans son 
journal: «Ce qui distingue l'artiste du dilettante est seulement dans la 
douleur qu'éprouve celui-là. Le dilettante ne cherche dans l'art que son 
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plaisir» 17
. La souffrance semble donc être commune à maint artistes dans 

la recherche d'une création originale. Cela est sans doute vrai surtout pour 
les contemporains du Lantier de Zola, chez qui prédominent des 
esthétiques - symbolistes, naturalistes, fantastiques mêmes, romantiques -
qui tendent à privilégier l'art sur la vie, à élaborer une poétique du spleen, 
de l'angoisse naturelle, à remédier par le biais de l'anti-nature, de l'art. 
La question reste complexe, mais la souffrance pousse toujours dans ce 
sens: l'art pour l'art plutôt que l'art, simplement, pour la vie. 

A propos de la genèse du geste de l'ébauche chez Claude Lantier, 
il s'agit, comme nous l'avons vu, d'une attirance affective et charnelle et 
la plupart des artistes parlent effectivement d'une émotion qui les envahit. 
Redon explique que «l' oeuvre d'art est le ferment d'une émotion que 
l'artiste propose» 18

• Matisse confie une trentaine d'années plus tard, en 
1929, que «Mon but est de rendre mon émotion. Cet état d'âme est créé 
par les objets qui m'entourent et qui réagissent en moi: depuis l'horizon 
jusqu'à moi-même y compris moi-même.»19

. Et Rodin exprime les mêmes 
sensations que Claude Lantier, soulignant la pertinence d'une vision subite 
qui déclenche le geste d'ébauche: 

... quelquefois, chez un modèle, on ne croit rien trouver puis, tout à 
coup, un peu de nature se montre, une bande de chair apparaît et ce 
lambeau de vérité donne la vérité toute entière et permet de 
s'élever d'un bond jusqu'au principe absolu des choses. 20 

Gauguin, enfin, va encore plus loin et parle d'une éruption dans le 
geste pictural créateur, tout comme Claude Lantier, qui transpose un 
jaillissement créatif sur la toile. Ecoutons Gauguin: 

Au moment où des sentiments extrêmes sont en fusion au plus profond 
de l'être, au moment où ils éclatent, et que toute la pensée sort comme 
la lave d'un volcan, n'y a-t-il pas là une éclosion de l'oeuvre 
soudainement créée, brutale si l'on veut, mais grande et d'apparence 
surhumaine? Les froids calculs de la raison n'ont pas présidé à cette 
éclosion, mais qui sait quand au fond de l'être l 'oeuvre a été 
commencée?21 

Ainsi, d'une façon similaire à la logique de l'ébauche chez Claude 
Lantier, le premier geste s'effectue spontanément sans l'intervention d'un 
regard critique de la part de beaucoup de ces artistes. Vasarely, peintre du 
vingtième siècle, dont le travail de recherche et d'élaboration était long 
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puisqu'il peignait des figures abstraites, parle par exemple, lui aussi, d'un 
jaillissement dans l'élaboration de son ébauche: «A quelques rares 
exceptions près, la conception, le premier jaillissement, s'effectue en petit 
format ou moyen format, en fonction de nos facultés physiques et 
directes»22

• Et en effet, il serait possible de démontrer même plus 
généralement la pertinence de cet élément de l'esthétique/psychologie de 
l'artiste moderne: Michaux, Riopelle, Picabia, Picasso, Giacometti et ainsi 
de suite. De grands poètes-critiques en parlent - Dupin, Bonnefoy, 
Reverdy, Noël, par exemple - et les artistes aussi, parfois. Il y a des 
exceptions, certes. Voici Matisse qui évoque plutôt un mûrissement 
progressif lors de son travail d'esquisse: «J'ai à peindre un corps de 
femme; d'abord j'en réfléchis la forme en moi-même ... Je vais condenser 
la signification de ce corps .... le secret de mon art. Il consiste en une 
méditation d'après nature»23

• 

Mais la fureur de créer, l'exaltation qui submerge le héros de 
L' oeuvre domine et a toujours un rôle significatif à jouer. Van Gogh 
s'écrie très explicitement: « ... je laboure comme un vrai possédé, j'ai une 
fureur sourde de travail plus que jamais». 24 Et Redon, tout en 
reconnaissant le rôle de l'observation et de la concentration, comme 
Lantier lui-même-d'ailleurs, n'hésite pas à déclarer: 

Après un effort pour copier minutieusement un caillou, un brin 
d'herbe, une main, un profil ou toute autre chose de la vie vivante ou 
inorganique, je sens une ébullition mentale venir, j'ai alors besoin de 
créer, de me laisser aller à la représentation de l'imaginaire. '25 

D'autres parallélismes ne cessent de frapper. Claude Lantier est 
convaincu de son génie et tente incessamment de l'exprimer en 
perfectionnant son oeuvre. Gauguin avoue aussi: «Je sens en moi une 
grande force créatrice et je sais qu'un jour viendra où je serai à même de 
produire régulièrement, tous les jours, de bonnes choses»26

. Quant à Van 
Gogh, ce peintre qui n'arrive à vendre qu'une seule toile avant sa mort 
comprend plus humblement l'expression de son génie: «Je sens qu'en art 
j'ai raison, mais aurai-je la force de l'exprimer d'une façon affirmative? 
En tout cas j'aurai fait mon devoir ... »27

• Ce peintre a le sentiment qu'il a 
une mission à accomplir dans le domaine artistique, tout comme Claude 
Lantier qui persiste à présenter son art malgré les refus répétés des 
différents Salons. 
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Dans le travail de perfectionnement d'ailleurs, Gauguin se heurte 
au même problème d'insatisfaction que Claude Lantier, qui, chaque fois 
qu'il regarde son oeuvre, y jette un regard différent et toujours frustré qui 
le pousse constamment à modifier son dessin. Dans Oviri, Gauguin se 
questionne à ce sujet: 

Avez-vous remarqué que lorsque vous recopiez un croquis dont vous 
êtes content, fait à une minute, une seconde d'inspiration, vous 
n'arrivez qu'à une copie inférieure, surtout si vous en corrigez les 
proportions, les fautes que le raisonnement croit y voir?28 

Face aux difficultés de la création, qui cherche à trouver un 
équilibre entre le besoin de travailler, de retravailler pour réaliser le rêve 
absolu et le besoin d'accepter la relativité nécessaire de tout 
accomplissement, Gauguin arrive à se réfugier lui aussi dans le rêve: 
«Espérer c'est presque vivre. Il me faut vivre pour faire mon devoir 
jusqu'au bout et je ne le peux qu'en forçant mes illusions, en me créant 
dans le rêve des espérances»29

• Le cas de Gauguin est, certes, différent de 
celui de Lantier, mais on voit ici à quel point la base psychologique de 
son esthétique reste tensionnelle. Quant à Matisse, il estime que le 
perfectionnement est nécessaire: «Je pourrais me contenter d'une oeuvre 
de premier jet, mais elle me lasserait de suite, et je préfère la retoucher 
pour pouvoir la reconnaître plus tard comme une représentation de mon 
esprit. »3° Ce peintre nous montre donc clairement que dans la logique du 
perfectionnement, l'artiste intervient consciemment avec un objectif bien 
précis, qui donne tout son caractère au travail. Mais chez Matisse, 
l'esthétique du perfectionnement ne s'accompagne d'aucune douleur, 
d'aucune hystérie; Reverdy intitule d'ailleurs un de ses chapitres sur ce 
peintre: «Matisse dans la lumière et le bonheur»31

• 

En revanche, Rodin fait l'éloge de l'ébauche qui, pour lui, reste 
le meilleur produit de la création, car le plus pur, qui représente le mieux 
la personnalité du peintre, puisqu'il n'y a aucune intervention de sa raison: 

Comment ne pas admirer une esquisse faite d'un jet, dans laquelle 
l'artiste a fixé le souvenir d'une émotion ressentie, d'une action vue ou 
comprise; dont l'expression saisissante a été rendue avec une sincérité 
absolue, sans atténuation, exagération ou réserve ... 32 
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Le travail, la persévérance, la modification à l'infini, Rodin les 
approuve, certes, et Michaël Bishop en parle dans une étude consacrée à 
la poétique rodinienne. L'ébauche, premier jaillissement de l 'oeuvre créée, 
représente aux yeux de Rodin quelque chose de précieux, de miraculeux, 
la personnalité profonde de l'artiste, sans intervention de sa raison, et le 
perfectionnement, s'élaborant idéalement dans des limites raisonnables, 
doit être compris dans l'optique de la splendeur de l'ébauche. 33 Si pour 
Lantier, l'ébauche est souvent un plaisir, un soulagement, le regard 
critique qu'il jette sur son oeuvre lui est nuisible, puisqu'il ne cesse de 
chercher un état pictural idéal. Vasarely et Redon - je choisis au hasard, 
car d'autres peintres pourraient être cités- notent cependant que le regard 
critique de l'artiste est nécessaire et constructif. «L'auto-critique est 
créative, la critique d'autrui n'est qu'instructive»34

, déclare le grand 
peintre des abstractions modernes. Le symboliste Odilon Redon, dans son 
journal, estime quel 'insatisfaction doit toujours être présente chez l'artiste 
au travail, car c'est ce qui le pousse à parfaire son geste, donc à 
s'améliorer et à créer de nouvelles oeuvres: l'insatisfaction est alors 
source de création pour lui: 

Le souci doit être l'hôte habituel et constant du bon atelier. Le souci est 
comme une équation entre la palette et le rêve. Il est le ferment du 
nouveau; il renouvelle la faculté créatrice; il est le témoin d'erreurs 
sincères et de l'inégalité du talent. 35 

Ainsi le sentiment d'imperfection qu'éprouve tout artiste en jetant 
un regard critique sur son travail est considéré ici comme un élément 
parfois pénible mais positif de la création. Le jugement du peintre sur son 
travail doit se situer entre ce qu'il peint et ce qu'il aspire à réaliser, en 
acceptant que sa représentation du réel ne réponde pas toujours à ses idées 
de départ. Ce qui le poussera à répéter son geste. L'essentiel, pourtant, 
consiste à équilibrer «souci», jugement, «inégalité», d'une part, et de 
l'autre, accueil et acceptation d'une relativité pourtant novatrice, 
fondatrice, originale, qu'il faut trouver enfin adéquate à son rêve, pour 
enfin, comme disait Gauguin, «Vivre». Lantier se trouve, finalement, dans 
l'impossibilité de vivre. 

L'impression d'imperfection chez Lantier est donc partagée par 
d'autres artistes, certains la jugeant nécessaire pour tendre vers une 
perfection ou pour générer une nouvelle oeuvre. D'autres se révoltent et, 
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comme Gauguin, retournent leur indignation contre Dieu: «Ce que je fais 
maintenant est bien laid, bien fou. Mon Dieu, pourquoi m'avoir bâti ainsi? 
Je suis maudit.»36 L'erreur de Claude Lantier est de vouloir obtenir la 
perfection et non y tendre, de croire qu'elle existe et de s'abandonner à 
cette croyance, à cette idée d'absolu, comme à une religion. 

* * * 

Dans L'oeuvre, nous voyons aussi d'autres artistes, en particulier 
le peintre Bongrand et l 'écrivain Sandoz qui partagent certaines difficultés 
dans la création, ce qui laisse supposer que l'insatisfaction et les angoisses 
rencontrées par Claude Lantier ont été mises en scène par Zola pour 
montrer qu'elles sont propres à tout artiste. Lorsque Bongrand est décrit 
dans son travail de peintre, nous retrouvons comme pour Claude Lantier 
les mêmes manifestations physiques dans le geste de création: «. . . Ses 
mains tremblaient, tout son corps était dans le tressaillement douloureux 
de la création» (L'oeuvre, 212). Bien qu'il soit un peintre déjà reconnu, 
une certaine angoisse est présente, chaque tableau se révélant être un 
recommencement pénible, malgré le succès de ses précédentes créations: 
« ... Oui, à chacun de mes tableaux, j'ai encore une grosse émotion de 
débutant, le coeur qui bat, une angoisse qui sèche la bouche, enfin un trac 
abominable» (L'oeuvre, 212). L'écrivain Sandoz admet à son tour la 
difficulté du travail d'écriture lors de sa création: 

... moi que l'imperfection de mon oeuvre poursuit jusque dans le 
sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de 
les juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de 
continuer! ... jamais je ne me contente (L'oeuvre, 223). 

Plus loin, Sandoz va très loin dans une caractérisation terriblement 
emblématique de l'insuffisance radicale de ce qu'il arrive enfin à créer: 
«Eh bien! moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand même, me 
semble une horreur» (L'oeuvre, 301). 

Ces témoignages nous montrent sans ambiguïté que le travail de 
création est souvent pénible, loin de toute adéquation au rêve de l'absolu, 
et il ne semble jamais terminé pour son créateur. Zola sait manifestement 
de quoi il parle, puisqu'il écrit à son ami Cézanne, souvent considéré 
comme un des modèles du personnage de Lantier: «Ne suis-je pas dans le 
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même cas que toi; la forme n'est-elle pas également rebelle sous mes 
doigts?»37 Nous voyons donc des parallélismes très pertinents, même si le 
suicide ne frôle pas la conscience de Zola, ni d'un Bongrand, ni d'un 
Sandoz. Ces manifestations d'angoisses causées par un sentiment 
d'insatisfaction parfois radicale, un besoin de recommencement perpétuel, 
presque maladif dans le processus de création, sentiments et besoins 
exprimés par tous ces artistes, réels ou romanesques, nous permettent 
encore une fois d'affirmer que Claude Lantier est loin d'être un 
personnage banalement imaginaire, artificiel, éloigné de toute justification 
naturelle, créé d'une façon déraisonnée, pour les besoins des Rougon
Macquart. La poétique de son geste, si je peux dire, s'inscrit visiblement, 
malgré ses côtés apparemment excessifs, dans une réalité de création que 
tout artiste rencontre et reconnaît dans ses grandes lignes comme 
authentique. 
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