23

La logique de la création dans L’eceuvre de Zola. Fiction
ou réalité?

Béatrice Vernier-Larochette

[Extrait du troisiéme chapitre de la theése de maitrise intitulée «La logique
de la création dans L’oeuvre d’Emile Zola,» écrite sous la direction de
Michaél Bishop et approuvée en septembre 1998.]

When the painter creates, when he transposes onto a canvas what
he sees or what he feels, he imposes upon the world a new element drawn
forth from nothingness. That moment, which many artists compare to the
pain of giving birth, needs different conditions to end in the production of
a work accepted by the public.

This article tries to explore this movement of creation in Claude
Lantier from the novel L oeuvre by Emile Zola, where the author describes
in a precise way the particular moment when the artist is in fusion with
his canvas and when he is in search of the best expression for his model.

We analyse the different stages of this process of creation in order
to grasp the comprehensive logic of creation which applies to the novel’s
hero. We then compare it to the experience of other painters. Although
Zola’s novels reflect determinist ideas which can at times overdetermine
the actions of his characters, we see that Claude Lantier’s work in
L’oeuvre belongs to a logic of creation shared by other artists. This hero
can be considered as a representative of a majority of artists struggling
With the terrors of creativity.

L’artiste vient a la vie pour un accomplissement
qui est mystérieux. Il est un accident.
Rien ne I’attend dans le monde social.’

Claude Lantier a, dans son geste de création, plusieurs objectifs,
qu’il tente d’atteindre a tout prix dans une obstination démesurée qui
I’isolera de son entourage et de la réalité. Son principal but est de
transposer la réalité d’un modele, espace du réel, dans une toile, espace
esthétique. Ce processus se révele satisfaisant pour Claude Lantier dans
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le geste de 1’ébauche, ou il s’agit de capter 1’essentiel de ce réel fuyant
par une représentation subite que [artiste ne considére pas comme
définitive. Par contre, lors du perfectionnement, ce mouvement s’avere
laborieux, conduisant le peintre a4 une situation cauchemardesque, a un
renouvellement excessif de son dessin initial. Claude Lantier a également
pour dessein d’étre reconnu par la société, méme si son oeuvre ne refléte
pas les tendances de I’époque. Ce travail esthétique trés personnel se
heurte donc a la fois a diverses inerties propres a ’artiste dans son geste
de création et a I’incompréhension du public, ce qui le ménera a un échec.
Devant 1’impossibilité de réaliser un travail conforme a ses
aspirations et au goit de son époque, doit-on considérer Claude Lantier
comme un représentant typique du héros zolien des Rougon-Macquart,
voué a I’échec dés le début de sa quéte a cause d’une folie héréditaire ou
comme le porte-parole de tout artiste, confronté au travail de création?
Afin de répondre a cette question, il sera nécessaire dans un
premier temps de dégager une logique globale de la création telle qu’elle
apparait chez Claude Lantier, synthése de [’analyse de 1’élaboration
picturale effectuée dans les deux précédents chapitres. C’est alors que je
tenterai d’examiner si cette logique rejoint une optique naturaliste ou si
elle s’inscrit dans une logique propre a d’autres artistes. Je pourrai donc
voir si les agissements du héros de L’oeuvre dans sa création picturale,
peuvent étre considérés comme fictifs ou comme une réalité artistique.

* 3k ok

La création, telle que Zola semble I’envisager dans L’oeuvre se
divise en deux étapes, celle du jaillissement de 1’ébauche puis celle du
perfectionnement. Ces deux étapes s’inscrivent dans un espace de création
comprenant le modéle, le peintre et sa toile. Ce lieu de création que je
nommerai espace créatif pictural, ne doit pourtant pas faire oublier celui
de I’aboutissement de ce travail, puisque nous voyons Claude Lantier
persister a proposer chaque année ses toiles au Salon, ou 1’oeuvre est
acceptée ou refusée par le public: je nommerai cet espace, espace de la
réception. Certaines théories estiment en effet que la création n’est que
partielle si ’on consideére uniquement la réalisation au niveau du tableau
et que ce n’est qu’une fois connu et accepté par le public que le travail
artistique est tenu pour achevé. Comme le remarque ’artiste Elisabeth,
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dans L’Invitée de Simone de Beauvoir, «Le vrai peintre, c’est celui dont
’oeuvre est vraie... une oeuvre devient vraie en se faisant connaitre.»? Il
s’agit donc, en analysant la logique globale de la création, de considérer
ces deux mondes: I’espace de la création picturale et I’espace de la
réception. Les composants qui interviennent dans la logique de la création
semblent dépendre les uns des autres au sein de ces deux espaces. Mon
hypothése est que c’est probablement dans la facon dont Claude Lantier
utilise ces éléments, qu’il aboutira a un échec dans sa quéte picturale
(atteindre un idéal de perfection) et sociale (étre admis dans le monde
artistique).

Nous avons trouvé en effet que dans [’espace créatif pictural il 'y
a, lors de 1’élaboration de 1’ébauche, un jaillissement de la créativité
artistique dans un geste intense, fiévreux qui permet 1’apaisement
provisoire d’un trouble refréné antérieurement chez I’artiste. L’exaltation
qui accompagne le geste violent et précis dans cette premicre étape
disparait en grande partie dans la logique du perfectionnement, car le
peintre fait face a des moments de doute, de découragement ou a une
impossibilité de créer méme si ’envie est la. Lors de I’élaboration de son
travail, la chasteté de Claude Lantier érotise son geste dans une
transposition exacte de la réalité de son modele, tout en semblant 1’obliger
a se détacher du réel pour mieux le capter. Plus il affirme son geste de
perfectionnement, plus il exprime sa virilit€é dans son travail et plus une
situation chaste s’installe dans son couple. L’équation du désir, de
’impuissance et de la réalisation (de soi) s’aveére déja compliquée. La
reproduction exacte de la réalité appelle un détachement du réel de la part
de D’artiste, qui peint alors un étre spirituel, hors norme, divin. Claude
Lantier tente également d’immobiliser dans sa toile un modéle qui
appartient a la mouvance inéluctable de la vie. Le regard qu’il jette sur
son travail est ainsi toujours différent, provoquant alors une insatisfaction,
qui le conduit ensuite a un besoin inlassable de mieux perfectionner son
premier geste provisoire. Son tableau «la grande oeuvre» reste donc
toujours inachevé. L’appréciation personnelle de son travail, celle de son
entourage et du public, a la fois relatives et urgentes, découragent
I’artiste, ce qui le pousse parfois a détruire son travail. Malgré cette
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création poussée a I’extréme, le peintre constate finalement qu’il ne peut
égaler Dieu le Créateur et il se suicide.

Nous voyons donc que dans [’espace créatif pictural de Claude
Lantier (modele-peintre-toile) il y a toute une série de couples notionnels -
a valeur psychologique, sociologique ou ontologique- composés d’éléments
paradoxaux et que nous pouvons schématiser ainsi: insatisfaction/
apaisement, refrénement/jaillissement, chasteté/virilité, imperfection/
perfectionnement, observation et amour de la réalité/détachement du réel,
euphorie/doute, relativité/absolu, exaltation/torpeur, mouvance de la vie/
immobilisation de la vie, envie de créer/impossibilité de créer,
achévement/inachévement, création/destruction.

Au niveau de la logique de I’ébauche qui comprend les couples
insatisfaction/apaisement, refréenement/jaillissement, Claude Lantier
respecte les paradoxes qui accompagnent son geste: 1’artiste ne tente pas
en effet de nier totalement son insatisfaction, le refrénement n’est alors
que transitoire, laissant place sans difficulté au jaillissement d’une esquisse
en un soulagement indéniable du désir qui le hante et le motive. Ainsi une
sorte d’harmonie provisoire mais réelle, existe a ce niveau dans la fusion
artiste-oeuvre que nous avons déja signalée au premier chapitre.

Par contre, au niveau de la logique du perfectionnement, il y a un
déséquilibre qui apparait au niveau de certains couples notionnels, ce qui
en déstabilise d’autres et provoque chez Claude Lantier des difficultés
dans la création artistique. Ce probleme provient d’abord de 1’idée
d’absolu qu’a D’artiste, celui-ci niant la relativité de toute action ou de tout
jugement strictement esthétique face a la vie humaine. Il tente alors de
reproduire une réalité absolument exacte, fide¢le, de son modele,
d’immobiliser le réel en le transposant dans son tableau, mais cela en
ignorant la mouvance de la vie, ce qui I’oblige a parfaire constamment son
travail -une telle fidélité, un tel transfert s’avérant irréalisables, car
précisément, relatifs. Au lieu d’accepter I’'imperfection toute relative de
son oeuvre, I’artiste la refuse et cherche a perfectionner son travail d’une
facon implacable. Plus il trouve son oeuvre imparfaite, plus il la
perfectionne. Dans le couple imperfection/perfectionnement, plus le
sentiment d’imperfection est prononc€, plus celui de perfectionnement ’est
aussi. Mais malgré cet effort constant de perfectionnement, Claude Lantier
n’atteint pas ’absolu, la figure de I’'imperfection étant toujours présente
dans son esprit. Si le composant perfectionnement est accentué par le
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peintre, qui, pour créer, se détache de la réalité, une augmentation
paradoxalement traumatisante du sentiment de s’étre détaché du réel
apparait, déstabilisant alors 1’ensemble observation et amour de la réalité/
détachement du réel. De ce fait, plus Claude Lantier se détache de la
réalité, moins il est apte a la capter d’une fagon précise et satisfaisante,
et son geste aboutit alors a la représentation d’un étre divin, c’est-a-dire
irréel dans «la grande oeuvre.» Par ailleurs, plus il perfectionne son
travail, plus le couple chasteté/virilité est déséquilibré, puisque nous avons
déja constaté que Claude Lantier est chaste lorsqu’il travaille. Il existe
alors une situation anormale de chasteté dans le couple de D’artiste, la
virilité du peintre s’exprimant uniquement dans son travail artistique. Le
transfert ici est néfaste, la «fidélité» au réel de plus en plus problématisée.
En accentuant son geste de perfectionnement a 1’extréme, Claude Lantier
déséquilibre également le couple achévement/inachévement, puisqu’en
jugeant son oeuvre toujours imparfaite, il tente sans cesse de la parfaire,
malgré I’impossibilité, pour lui, de toute équation de 1’absolu, du réve, et
du réel. Le composant inachévement prédomine alors dans cet espace dans
le cas de Claude Lantier, car il comprend mal la relativit¢ de tout
mouvement vers l’absolu, et plus I’histoire du peintre progresse, plus
I’é1ément achévement devient inexistant. Si ce geste de perfectionnement
excessif le pousse ainsi a créer de plus en plus, paradoxalement, il détruit
sa production, la considérant toujours imparfaite par rapport et au réel et
au réve ou parce que simplement elle est refusée par le jury des Salons.
En effet, dans [’espace de la réception de 1’oeuvre picturale, tout
tourne autour d’une logique platement binaire: acceptation/non-
acceptation. Dans le cas de L’oeuvre, c’est 1’incompréhension de
I’entourage du peintre pour son art, et les refus répétés de ses toiles aux
Salons qui prédominent dans cet espace. En effet, seule la toile «L.’Enfant
mort» sera acceptée au Salon des refusés. Ce paradoxe - double d’ailleurs:
acceptation et refus - empéche Claude Lantier d’étre reconnu par la
société, ce qui le révolte puisqu’il est en quéte, malgré les apparences,
d’une identité au sein de la société a travers ses oeuvres. Lorsqu’un de ses
petits tableaux est a nouveau rejeté, «... le peintre, ulcéré, pleurant de
rage, arracha la toile par minces lambeaux...» (I oeuvre, 270). Il déclare
également a Sandoz, qui s’étonne de la représentation de sa femme nue:
«Qu’est-ce que ¢a fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme? j’ai
besoin de ¢a, vois-tu pour me monter!» (L’oeuvre, 271). Cependant, il
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affirme que son principal objectif n’est pas la réception de son travail:
«On s’en fichait bien du public!»(L oeuvre, 69); «C’était cette impuissance
qui I’exaspérait, plus encore que les refus du jury» (L’oeuvre, 240). Il
semble que Claude Lantier n’ose pas toujours avouer son désir d’étre
accepté au sein de la société a l’aide de son art, mais une telle
appartenance est, indéniablement, un de ses buts: «Ah! comme il était
temps qu’un véritable peintre parit, dans ce désert morne du Salon, au
milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place a prendre, tonnerre
de Dieu!» (L’oeuvre, 195). Appartenance et besoin de domination, il est
vrai, et toujours dans le contexte social restreint - quoique, pour Lantier,
emblématique. Ce peintre est ainsi partagé dans son travail artistique entre
le désir de créer selon son inspiration libre et I’envie d’étre reconnu,
accueilli, intégré. Il se heurte alors a 1’impossibilité de réconcilier le désir
de transposer le réel comme il le veut et le désir d’étre accepté au niveau
social. Ce n’est donc pas seulement ’attitude de I’artiste dans son travail
a la recherche d’une perfection absolue qui le pousse a accentuer 1’élément
perfectionnement dans [’espace créatif pictural, mais c’est aussi 1’élément
non-acceptation dans [l’espace de réception qui le pousse a agir et a
réagir, puisqu’il aspire a voir ses oeuvres acceptées par le Jury.

La logique de la création est donc composée ici de tous ces
éléments tensionnels et paradoxaux qui vont ou aider ou freiner I’artiste
dans son geste pictural. Dans son article «Les inapparences de la création
dans L’oeuvre», Adolpho Fernandez-Zoila parle d’indices de dispersion:

Entendons par indices de dispersion ce qui va faire écran dans le travail
de Claude et va se mettre en travers, entre I’homme et 1’artiste, entre
I’individu et la personne consacrée & la création.?

Cette analyse est cependant un peu restrictive dans le sens ou elle
ne considére que I’action d’éléments négatifs dans le processus de
création, alors que, dans le geste de 1’ébauche, nous avons vu le peintre
utiliser les composants d’une facon satisfaisante et créer dans une
harmonie, bien sir provisoire. L’artiste doit en effet tenir compte de tous
ces éléments paradoxaux: par exemple, le perfectionnement d’un travail
est nécessaire, mais la perfection absolue est impossible a atteindre.
L’immobilisation d’un sujet sur une toile est possible, mais il faut tenir
compte de la mouvance de la vie. Claude Lantier ne laisse place a aucune
réflexion personnelle sur sa situation (refus répétés de ses oeuvres par les
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différents Salons) et ne manifeste ainsi aucune remise en question de son
geste. D’une fagon persistante, il exploite seulement certains éléments de
la création sans tenir compte de leur relativité, de la nécessité
d’harmoniser en les relativisant, aspiration et probléme, désir et
frustration. On peut alors dire qu’il pervertit sans le vouloir la dynamique
du processus de création. C’est ainsi que Lantier tente d’immobiliser la
vie sur la toile en ignorant la mouvance de la vie; il désire la perfection
dans son travail en niant I’imperfection, la simple relativité c’est-a-dire,
de toute réalisation humaine. Ainsi Claude Lantier oublie que la logique
de I’achévement et celle de 1’inachévement sont arbitraires, car ce qu’un
individu juge achevé peut étre estimé inachevé par un autre.

Le peintre Odilon Redon (1840-1916) signale 1’'importance de tenir
compte, dans le geste créatif, de certains facteurs invisibles ou inexpliqués
qui orientent malgré tout I’artiste:

Et j’ai connu la subite influence qu’exercaient sur moi divers lieux, ou
le temps, la saison... pour affirmer ici avec certitude et assurance,
combien il nous faut compter avec le monde invisible, mouvant et
palpant qui nous entoure, et nous ploie au-dedans sous les pressions
encore obscures et inexpliquées du dehors.*

Redon admet I’existence, au moment de la création, de phénomenes non
matériels, vaguement perceptibles par I’artiste, qui sont nécessaires a
’élaboration d’un travail artistique. Le sculpteur Auguste Rodin (1840-
1917), a son tour, signale a propos de sa création que tout en reproduisant
la nature le plus fidélement possible, il se laisse guider par elle: «Devant
le modele, je travaille avec autant de volonté de reproduire la vérité que
si je faisais un portrait; je ne corrige pas la nature; je m’incorpore en elle;
elle me conduit».’

Rodin ne cherche pas, malgré le rdle de la volonté dont il parle,
a controler son mouvement créatif a tout prix, au contraire de Claude
Lantier, qui pervertit ainsi cet acte, délicatement équilibré, en
perfectionnant son travail a I’extréme. Dans quelle mesure un artiste est-il
alors maitre de son geste et doit-il le diriger? Notre peintre lutte moins
avec la logique d’une telle question qu’avec son sentiment d’impuissance
face a la possibilité méme de maitriser et de se laisser guider ou de
I’extérieur ou de I’intérieur.
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Alain Bosquet dans son livre Alechinsky, fait remarquer qu’au niveau
de la création, la raison intervient au moment ou 1’artiste jette un regard
critique sur son geste, ce regard pouvant pourtant provoquer un dilemme:

... quelque part, dans le processus de la création la raison ou, plus
banalement, le sens critique, rejoint 1’élan spontané et le guide, quitte
parfois & I’arréter. Il faut alors ou accepter cette intervention, ou passer
outre; 1’accepter, c’est se limiter; passer outre, c’est créer dans
I’aveuglement le plus complet.$

Claude Lantier ne semble pas pouvoir passer outre a ces
considérations oppositionnelles, a la fois psychologiques et viscérales.
Matisse comprend d’une fagon tres subtile de quelle fagon 1’artiste peut
jeter un regard critique sur son travail tout en restant positif:

Un artiste doit se rendre compte, quand il raisonne, que son tableau est
factice, mais quand il peint, il doit avoir ce sentiment qu’il a copié la
nature. Et méme quand il s’en est écarté, il doit lui rester cette
conviction que ce n’a été que pour la rendre plus complétement.’

Quant a Lantier, ce va-et-vient entre une esthétique du valable, de
I’intimité rendue du pictural, du réel, et une psychologie de
I’inauthentique, du factice, de ’écart - ce va-et-vient est vécu de plus en
plus avec horreur et douleur.

Gauguin, lui aussi contemporain de Zola, note sans hésiter dans
son journal, que la perfection est une notion arbitraire et qu’en
conséquence I’achévement de I’oeuvre est chose relative:

Du reste, ma grande toile a absorbé pour quelque temps toute ma
vitalité... Plus je la vois plus je me rends compte des fautes énormes
mathématiques que je ne veux a aucun prix retoucher, elle restera
comme elle est a I’état d’esquisse si I’on veut. Mais aussi cette question
se pose et j'en suis perplexe: ol commence 1’exécution d’un tableau;

ou finit-elle?®

Perplexité, oui, mais une perplexité qui se trouve contre-balancée - ce qui
n’est jamais possible chez Lantier qui n’arrive pas a considérer comme
égaux 1’ébauche et le tableau - par une psychologie et une esthétique du
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relatif. Odilon Redon se pose lui aussi la question de la cloture de
I’oeuvre:

L’artiste qui produit avec le souci de la perfection, j’entends le souci
de donner avec candeur une oeuvre d’assouvissement autonome, une
oeuvre ou se révélera sa personnalité unique, celui-1a toujours y mettra
son nom comme a regret, ou avec quelque géne. Et c’est ce litige, ce
malaise de conscience, qui est le principe fatal du recommencement
prochain, le ferment de I’oeuvre qui suit, avec I’intention de la donner
meilleure.’

Ce probleme de I’achévement, qui fascine le Zola de L’oeuvre, est
en relation directe avec 1’idée de perfectionnement. Améliorer son travail,
c’est tendre vers 1’achévement; cesser de perfectionner son dessin, c’est
le considérer comme parfait et achevé. Terminer un travail est toujours un
dilemme car c’est pour Lantier un choix arbitraire, personnel, bizarrement
loin de sa conception d’un absolu - chose logiquement divine, non
humaine. Terminer, c’est aussi admettre que 1’oeuvre fait partie du passé
puisque le peintre n’y travaillera plus, faisant apparaitre un autre dilemme,
un autre paradoxe. Claude Lantier n’a pas eu la sagesse esthético-
ontologique ou la force psychique et viscérale lui permettant d’y réfléchir
avec bonheur, a son aise, en créant «la grande oeuvre», qui restera ainsi
toujours a 1’état d’inachévement.

Jusqu’ici, il demeure difficile, dans ma démonstration, d’affirmer
si ce sont les exces de 1'artiste dans son geste de création a la poursuite
d’un idéal de perfection qui entrainent les refus des Salons ou si ce sont
ces rejets (donc ’accentuation de 1’élément non-acceptation de l’espace de
réception) qui poussent le peintre a pervertir son geste en accentuant
1I’élément perfectionnement de [’espace créatif pictural. Quant aux couples
euphorie/doute, exaltation/torpeur, il est trop tot pour les assimiler a la
maladie maniaco-dépressive que de nombreux critiques ont attribuée a
Claude Lantier.

Il apparait, jusqu’a présent, que ce peintre est en quéte d’une
identité plus fermement ancrée dans un large contexte social et qu’il reste
en méme temps aux prises avec sa propre affirmation artistique pour
laquelle il sacrifie tout. Il est alors déchiré tout au long de ce roman par
toutes sortes de petites concessions qu'il s’impose a contre-coeur pour étre
accepté aux Salons. Odilon Redon semble conscient de ce probleme:
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Je ne comprends rien a ce que I’on appelle des ‘concessions’; on ne fait
pas I’art qu’on veut. L’artiste est, au jour le jour, le réceptacle de
choses ambiantes; il recoit du dehors des sensations qu’il transforme
par voie fatale, inexorable et tenace, selon soi seul. Il n’y a vraiment
production que lorsqu’on a quelque chose & dire, par nécessité
d’expansion.'?

Si tout cela, Lantier le comprend parfaitement, et si, globalement, il
refuse de se compromettre esthétiquement, il arrive mal a établir un
équilibre entre le désir qui le motive et les gotts du monde qui I’entoure.
La moindre «concession» est ainsi pénible, et finalement impossible.
Fernandez-Zoila signale tres justement: «Claude, entier et précipité dans
chacune de ses actions, semble fuir les étapes intermédiaires et confondre
compromis et compromission.»"’

Claude Lantier est un héros qui aspire a un absolu; il est animé
par un idéal artistique, lequel fait de lui un protagoniste solitaire qui,
malgré son génie incontournable, échoue. Sa quéte de I’absolu dans son
art le pousse a contrdler son geste créatif d’une fagon excessive au lieu
d’accepter certains paradoxes qui s’imposent d’eux-mémes au créateur. Il
limite alors son potentiel dans la recherche d’une vérité artistique qui
résulte de la fusion du réel avec sa propre vision du monde. Au départ,
il voulait transposer, célébrer, honorer la réalité, mais progresivement il
a ressenti le besoin de transposer un idéal de plus en plus déréalisé pour
finalement aboutir a une spiritualisation en peignant une femme divinisée,
irréelle. Par son affirmation obstinée de la nécessité d’une création
parfaite, esthétiquement absolue, il découvre enfin que I’étre humain ne
peut égaler Dieu le Créateur et, épuisé, angoissé, traumatisé, il choisit de
se donner la mort. Son ami Sandoz nourrissait les mémes aspirations mais
il a su accepter I’imperfection de son travail littéraire, admettant ainsi ses
propres limites. Zamparelli déclare que:

Sandoz shares with Claude this same predilection for the gigantesque,

the cosmic, and the grandiose in art; but unlike Claude, he is not quite

as audacious and is, in addition, a bit more in contact with reality and

more conscious of the limitations of his art.'

Claude Lantier n’a pas su voir qu’il pouvait seulement tendre vers
une perfection et non I’obtenir. Sa quéte artistique peut s’assimiler alors
a une quéte ontologique ou le peintre découvre les limites de I’humain sur
terre. En effet, Claude Lantier ne tente jamais d’avoir du recul face a son
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geste créateur et ne l'inscrit pas dans une conception plus large d’un
monde auquel il appartient, d’un cosmos ou I’humain, bien humble, ne
peut prétendre a la perfection mais seulement y tendre. Gauguin semble
a l’aise avec ces notions lorsqu’il écrit dans un texte intitulé «Mensonge
et vérité»: «Et devant cette petite toile qui a l’intention prétentieuse
d’imiter la nature vraie on est tenté de dire: 6 homme, que tu es petit»'3,
Les mémes distinctions persistent, bien siir, mais la supériorité voulue de
I’esthétique humaine est comprise comme étant illusoire, ou tres relative.

En mettant en relief les éléments tensionnels qui composent la
logique de la création, nous avons réussi a dégager les raisons qui font
que Claude Lantier transforme un geste de création en un geste de
destruction. Malheureusement, la plupart des critiques ont souvent négligé
d’analyser les actions créatives de ce peintre et y ont vu simplement les
réactions d’un héros typiquement naturaliste, voué de toute facon a I’échec
des le début de son histoire.

Il est pourtant intéressant de constater que la souffrance dans
I’envie, le désir implacable et souvent frustré de créer, qui poursuit
Claude Lantier, se retrouve chez de nombreux créateurs. Van Gogh
I’évoque souvent dans les lettres qu’il adresse a son frere:

Quelque chose me pése, car je sens en moi une force que les
circonstances ne me permettent pas de développer normalement; la
conséquence en est que je suis souvent malheureux. Je suis le théatre
d’une lutte intérieure: je ne sais plus ce que je dois faire.™

Ailleurs, il ajoute: «Pour 1’instant, je ne puis supporter la vue d’un
pinceau, cela me met hors de moi»**. Gauguin, a son tour, exprime les
mémes angoisses de création qui peuvent se rapprocher de la torpeur dans
laquelle Claude Lantier est parfois plongé: «Ce qui me chagrine le plus
c’est moins la misére que les empéchements perpétuels 2 mon art que je
ne puis faire comme je le sens et que je puis le faire sans la misére qui me
lie les bras»'®.

Ces réflexions rejoignent ce qu’Odilon Redon signale dans son
journal: «Ce qui distingue l’artiste du dilettante est seulement dans la
douleur qu’éprouve celui-la. Le dilettante ne cherche dans I’art que son
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plaisir»'". La souffrance semble donc étre commune 4 maint artistes dans
la recherche d’une création originale. Cela est sans doute vrai surtout pour
les contemporains du Lantier de Zola, chez qui prédominent des
esthétiques - symbolistes, naturalistes, fantastiques mémes, romantiques -
qui tendent a privilégier ’art sur la vie, a élaborer une poétique du spleen,
de I’angoisse naturelle, a remédier par le biais de 1’anti-nature, de I’art.
La question reste complexe, mais la souffrance pousse toujours dans ce
sens: I’art pour I'art plutdt que 1’art, simplement, pour la vie.

A propos de la genese du geste de 1’ébauche chez Claude Lantier,
il s’agit, comme nous 1’avons vu, d’une attirance affective et charnelle et
la plupart des artistes parlent effectivement d’une émotion qui les envahit.
Redon explique que «l’oeuvre d’art est le ferment d’une émotion que
Dartiste propose»'8. Matisse confie une trentaine d’années plus tard, en
1929, que «Mon but est de rendre mon émotion. Cet état d’ame est créé
par les objets qui m’entourent et qui réagissent en moi: depuis I’horizon
jusqu’a moi-méme y compris moi-méme.»". Et Rodin exprime les mémes
sensations que Claude Lantier, soulignant la pertinence d’une vision subite
qui déclenche le geste d’ébauche:

... quelquefois, chez un modele, on ne croit rien trouver puis, tout a
coup, un peu de nature se montre, une bande de chair apparait et ce
lambeau de vérité donne la vérité toute entiére et permet de
s’élever d’un bond jusqu’au principe absolu des choses.”

Gauguin, enfin, va encore plus loin et parle d’une éruption dans le
geste pictural créateur, tout comme Claude Lantier, qui transpose un
jaillissement créatif sur la toile. Ecoutons Gauguin:

Au moment ou des sentiments extrémes sont en fusion au plus profond

de I’étre, au moment ou ils éclatent, et que toute la pensée sort comme

la lave d’un volcan, n’y a-t-il pas 1a une éclosion de I'oeuvre

soudainement créée, brutale si I’on veut, mais grande et d’apparence

surhumaine? Les froids calculs de la raison n’ont pas présidé a cette
éclosion, mais qui sait quand au fond de 1'étre l’oeuvre a été
commencée?”!

Ainsi, d’une facon similaire a la logique de I’ébauche chez Claude
Lantier, le premier geste s’effectue spontanément sans 1’intervention d’un
regard critique de la part de beaucoup de ces artistes. Vasarely, peintre du
vingtiéme siécle, dont le travail de recherche et d’élaboration était long
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puisqu’il peignait des figures abstraites, parle par exemple, lui aussi, d’un
jaillissement dans 1’élaboration de son ébauche: «A quelques rares
exceptions pres, la conception, le premier jaillissement, s’effectue en petit
format ou moyen format, en fonction de nos facultés physiques et
directes»**. Et en effet, il serait possible de démontrer méme plus
généralement la pertinence de cet élément de 1’esthétique/psychologie de
I’artiste moderne: Michaux, Riopelle, Picabia, Picasso, Giacometti et ainsi
de suite. De grands poctes-critiques en parlent - Dupin, Bonnefoy,
Reverdy, Noégl, par exemple - et les artistes aussi, parfois. Il y a des
exceptions, certes. Voici Matisse qui évoque plutdt un mirissement
progressif lors de son travail d’esquisse: «J’ai a peindre un corps de
femme; d’abord j’en réfléchis la forme en moi-méme... Je vais condenser
la signification de ce corps.... le secret de mon art. Il consiste en une
méditation d’aprés nature»®,

Mais la fureur de créer, ’exaltation qui submerge le héros de
L’oeuvre domine et a toujours un rdle significatif a jouer. Van Gogh
s’écrie trés explicitement: «... je laboure comme un vrai possédé, j’ai une
fureur sourde de travail plus que jamais».* Et Redon, tout en
reconnaissant le role de 1’observation et de la concentration, comme
Lantier lui-méme d’ailleurs, n’hésite pas a déclarer:

Apres un effort pour copier minutieusement un caillou, un brin
d’herbe, une main, un profil ou toute autre chose de la vie vivante ou
inorganique, je sens une ébullition mentale venir, j’ai alors besoin de
créer, de me laisser aller & la représentation de ’imaginaire.’®

D’autres parallélismes ne cessent de frapper. Claude Lantier est
convaincu de son génie et tente incessamment de [’exprimer en
perfectionnant son oeuvre. Gauguin avoue aussi: «Je sens en moi une
grande force créatrice et je sais qu’un jour viendra ou je serai a méme de
produire réguliérement, tous les jours, de bonnes choses»?. Quant & Van
Gogh, ce peintre qui n’arrive a vendre qu’une seule toile avant sa mort
comprend plus humblement 1’expression de son génie: «Je sens qu’en art
j’ai raison, mais aurai-je la force de I’exprimer d’une fagon affirmative?
En tout cas j’aurai fait mon devoir...»”. Ce peintre a le sentiment qu’il a
une mission a accomplir dans le domaine artistique, tout comme Claude
Lantier qui persiste a présenter son art malgré les refus répétés des
différents Salons.
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Dans le travail de perfectionnement d’ailleurs, Gauguin se heurte
au méme probléme d’insatisfaction que Claude Lantier, qui, chaque fois
qu’il regarde son oeuvre, y jette un regard différent et toujours frustré qui
le pousse constamment a modifier son dessin. Dans Qviri, Gauguin se
questionne a ce sujet:

Avez-vous remarqué que lorsque vous recopiez un croquis dont vous
étes content, fait a3 une minute, une seconde d’inspiration, vous
n’arrivez qu’a une copie inférieure, surtout si vous en corrigez les
proportions, les fautes que le raisonnement croit y voir??

Face aux difficultés de la création, qui cherche a trouver un
équilibre entre le besoin de travailler, de retravailler pour réaliser le réve
absolu et le besoin d’accepter la relativité nécessaire de tout
accomplissement, Gauguin arrive a se réfugier lui aussi dans le réve:
«Espérer c’est presque vivre. Il me faut vivre pour faire mon devoir
jusqu’au bout et je ne le peux qu’en forcant mes illusions, en me créant
dans le réve des espérances»?. Le cas de Gauguin est, certes, différent de
celui de Lantier, mais on voit ici a quel point la base psychologique de
son esthétique reste tensionnelle. Quant a Matisse, il estime que le
perfectionnement est nécessaire: «Je pourrais me contenter d’une oeuvre
de premier jet, mais elle me lasserait de suite, et je préfére la retoucher
pour pouvoir la reconnaitre plus tard comme une représentation de mon
esprit.»* Ce peintre nous montre donc clairement que dans la logique du
perfectionnement, I’artiste intervient consciemment avec un objectif bien
précis, qui donne tout son caractére au travail. Mais chez Matisse,
I’esthétique du perfectionnement ne s’accompagne d’aucune douleur,
d’aucune hystérie; Reverdy intitule d’ailleurs un de ses chapitres sur ce
peintre: «Matisse dans la lumiére et le bonheur»*'.

En revanche, Rodin fait 1’éloge de 1’ébauche qui, pour lui, reste
le meilleur produit de la création, car le plus pur, qui représente le mieux
la personnalité du peintre, puisqu’il n’y a aucune intervention de sa raison:

Comment ne pas admirer une esquisse faite d’un jet, dans laquelle
I’artiste a fixé le souvenir d’une émotion ressentie, d’une action vue ou
comprise; dont I’expression saisissante a été rendue avec une sincérité
absolue, sans atténuation, exagération ou réserve...*
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Le travail, la persévérance, la modification a I’infini, Rodin les
approuve, certes, et Michaél Bishop en parle dans une étude consacrée a
la poétique rodinienne. L’ébauche, premier jaillissement de I’oeuvre créée,
représente aux yeux de Rodin quelque chose de précieux, de miraculeux,
la personnalité profonde de I’artiste, sans intervention de sa raison, et le
perfectionnement, s’élaborant idéalement dans des limites raisonnables,
doit étre compris dans 1’optique de la splendeur de 1’ébauche.® Si pour
Lantier, 1’ébauche est souvent un plaisir, un soulagement, le regard
critique qu’il jette sur son oeuvre lui est nuisible, puisqu’il ne cesse de
chercher un état pictural idéal. Vasarely et Redon - je choisis au hasard,
car d’autres peintres pourraient étre cités- notent cependant que le regard
critique de I’artiste est nécessaire et constructif. «L’auto-critique est
créative, la critique d’autrui n’est qu’instructive»**, déclare le grand
peintre des abstractions modernes. Le symboliste Odilon Redon, dans son
journal, estime que 1’insatisfaction doit toujours étre présente chez I’artiste
au travail, car c’est ce qui le pousse a parfaire son geste, donc a
s’améliorer et a créer de nouvelles oeuvres: I’insatisfaction est alors
source de création pour lui:

Le souci doit étre I’hote habituel et constant du bon atelier. Le souci est
comme une équation entre la palette et le réve. Il est le ferment du
nouveau; il renouvelle la faculté créatrice; il est le témoin d’erreurs
sincéres et de I’inégalité du talent.

Ainsi le sentiment d’imperfection qu’éprouve tout artiste en jetant
un regard critique sur son travail est considéré ici comme un élément
parfois pénible mais positif de la création. Le jugement du peintre sur son
travail doit se situer entre ce qu’il peint et ce qu’il aspire a réaliser, en
acceptant que sa représentation du réel ne réponde pas toujours a ses idées
de départ. Ce qui le poussera a répéter son geste. L’essentiel, pourtant,
consiste a équilibrer «souci», jugement, «inégalité», d’une part, et de
I’autre, accueil et acceptation d’une relativité pourtant novatrice,
fondatrice, originale, qu’il faut trouver enfin adéquate a son réve, pour
enfin, comme disait Gauguin, «vivre». Lantier se trouve, finalement, dans
I’impossibilité de vivre.

L’impression d’imperfection chez Lantier est donc partagée par
d’autres artistes, certains la jugeant nécessaire pour tendre vers une
perfection ou pour générer une nouvelle oeuvre. D’autres se révoltent et,
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comme Gauguin, retournent leur indignation contre Dieu: «Ce que je fais
maintenant est bien laid, bien fou. Mon Dieu, pourquoi m’avoir bati ainsi?
Je suis maudit.»*® L’erreur de Claude Lantier est de vouloir obtenir la
perfection et non y tendre, de croire qu’elle existe et de s’abandonner a
cette croyance, a cette idée d’absolu, comme a une religion.

* % %

Dans L’oeuvre, nous voyons aussi d’autres artistes, en particulier
le peintre Bongrand et 1’écrivain Sandoz qui partagent certaines difficultés
dans la création, ce qui laisse supposer que I’insatisfaction et les angoisses
rencontrées par Claude Lantier ont été mises en scéne par Zola pour
montrer qu’elles sont propres a tout artiste. Lorsque Bongrand est décrit
dans son travail de peintre, nous retrouvons comme pour Claude Lantier
les mémes manifestations physiques dans le geste de création: «... Ses
mains tremblaient, tout son corps était dans le tressaillement douloureux
de la création» (L’oeuvre, 212). Bien qu’il soit un peintre déja reconnu,
une certaine angoisse est présente, chaque tableau se révélant étre un
recommencement pénible, malgré le succes de ses précédentes créations:
«... Oui, a chacun de mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion de
débutant, le coeur qui bat, une angoisse qui seche la bouche, enfin un trac
abominable» (L’oeuvre, 212). L’écrivain Sandoz admet & son tour la
difficulté du travail d’écriture lors de sa création:

. moi que l’imperfection de mon oeuvre poursuit jusque dans le
sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de
les juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de
continuer!... jamais je ne me contente (L ’oeuvre, 223).

Plus loin, Sandoz va treés loin dans une caractérisation terriblement
emblématique de 1’insuffisance radicale de ce qu’il arrive enfin a créer:
«Eh bien! moi, je m’accouche avec les fers, et I’enfant, quand méme, me
semble une horreur» (L’oeuvre, 301).

Ces témoignages nous montrent sans ambiguité que le travail de
création est souvent pénible, loin de toute adéquation au réve de 1’absolu,
et il ne semble jamais terminé pour son créateur. Zola sait manifestement
de quoi il parle, puisqu’il écrit a son ami Cézanne, souvent considéré
comme un des modeles du personnage de Lantier: «Ne suis-je pas dans le
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méme cas que toi; la forme n’est-elle pas également rebelle sous mes
doigts?»*" Nous voyons donc des parallélismes trés pertinents, méme si le
suicide ne frole pas la conscience de Zola, ni d’'un Bongrand, ni d’un
Sandoz. Ces manifestations d’angoisses causées par un sentiment
d’insatisfaction parfois radicale, un besoin de recommencement perpétuel,
presque maladif dans le processus de création, sentiments et besoins
exprimés par tous ces artistes, réels ou romanesques, nous permettent
encore une fois d’affirmer que Claude Lantier est loin d’étre un
personnage banalement imaginaire, artificiel, éloigné de toute justification
naturelle, créé d’une fagon déraisonnée, pour les besoins des Rougon-
Macquart. La poétique de son geste, si je peux dire, s’inscrit visiblement,
malgré ses cOtés apparemment excessifs, dans une réalité de création que
tout artiste rencontre et reconnait dans ses grandes lignes comme
authentique.
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